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O FABULĂ SWIFTIANĂ 


Cimitirul Buna-Vestire a apărut în 1936 și, din mo- 
tive probabil comerciale, autorul a acceptat sugestia 
editorului de a-l subintitula „roman“. Mai târziu, în ediția 
de Scrieri (vol. 10, 1965), mai aproape de stilul și 
substanța operei, „poem“. De un poem nu poate fi, totuși, 
vorba decât în sens general. Sensul că orice creaţie, 
indiferent de clasificările stabilite de estetică, este o 
proiecţie individuală, un act liric, o confesiune directă sau 
indirectă, deci un poem. Pornind de la această înțelegere 
a genurilor literare, E. Lovinescu folosea terminologia reto- 
ricii clasice, vorbind, între altele, de „poezia epică urbană“, 
„poezia epică rurală“ etc. 

Realitatea este că Cimitirul Buna-Vestire nu-i un 
veritabil poem, nu-i nici un roman, cum l-au socotit mai 
toti criticii vremii. G. Călinescu își dă seama de această 
inadvertenţă și numeste cartea (în Istoria literaturii 
române) un basm „în parte satiric, în parte serios vizio- 
nar“. Mai înainte, în cronica din „Adevărul literar și artis- 
tic“ (31 mai 1936), vorbise și el de „un roman satiric“. Alți 
comentatori nu se arată preocupaţi de identitatea retorică 
a scrierii. Vladimir Streinu examinează lirismul fundamen- 
tal, înfrățit cu „satira de îndoită derivație“ și prelungirea ei 
în fantastic, ceea ce este exact. Pompiliu Constantinescu, 
atent ca întotdeauna la subtilitățile creatiei, îl socotește 
„cel mai frumos roman fantastic din literatura română“ 
(„Vremea“, 21 iunie 1936) și remarcă şarja grandioasă și 
apocaliptică, „frenezia aproape carnală“ a limbajului, „sar- 
casmul swiftian“... În fine, Eugen lonescu, demolator 
constant al poeziei argheziene, își schimbă părerea când 
este vorba de proză și laudă romanul de atmosferă fan- 
tastică, numindu-l, cu o intuiţie sigură, „un pamflet spiri- 
tual și apocaliptic“. 

Cronica tânărului rebel al criticii este, în epocă, printre 
cele mai aproape de substanţa acestei epoci vizionare. 
Dacă până acum Arghezi nu întruchipa decât mitul (nega- 
tiv) al versificatorului retoric, autoritar și antipatic, Arghezi 
zic, devine, acum, pentru tânărul iconoclast, un autor 
„extrem de actual spiritualicește, extrem de viu, de sen- 
sibil și participant [...] la marea transformare a lumii, la 
marele ei cataclism“ („Facla“, 29 iunie 1936). Criticul nu 
pune în discuţie formula epică ambiguă a cărţii, o ia așa 
cum i se oferă („noul roman al domnului Arghezi“) și se 
arată interesat, cum s-a văzut mai sus, de substanţa ei, 
remarcând sensurile creștine și sublimarea viziunii mistice 
în pamilet. Mai exact ar fi fost, poate, sublimarea 
pamfletului în simboluri mistice, dar, oricum i-ar zice, 
intuiţia critică este bună. E. Lovinescu este mai reţinut. 
„Satira macabră, cu sens obscur: rămân doar preţioasele 
pagini de felul vechilor „tablete“, apă tare de ironie și de 
umor forțat, în gen Swift“ — scrie el în Istoria literaturii 
române contemporane (1937). Satira alege, într-adevăr, 
zonele macabrului, dar se topește, în cele din urmă, într-o 


SAECULUM 5-6/2006 


viziune generală în care, așa cum s-a observat, fantas- 
ticul se unește cu liricul și metafizicul. Sensul acestei 
satire swiftiene nu-i, apoi, atât de îmbrobodit în fraze încât 
să nu fie înțeles la lectură. Dacă i-am putea reproşa ceva 
autorului ar fi, dimpotrivă, excesul în caricatură, acumu- 
larea de cruzimi verbale, îngroșarea liniilor în portret. Este 
limpede, E. Lovinescu nu folosește, în acest caz, instru- 
mentul critic cel mai potrivit pentru a judeca o proză care 
încalcă regulamentele și modelele... 
kk 

Revenind la structura „poemului“, trebuie precizat că 
este vorba de 68 de tablete, în bună parte autonome, 
opera unui caligraf impecabil și vizionar. Fiecare tabletă 
este, în sine, o mică, admirabilă capodoperă de limbă și 
de fantezie neagră. Când le citești la rând, observi că 
tema naratorului trece de la o tabletă la alta, asociind 
imaginaţia pamfletarului, inspirat și necruţător, cu subti- 
lităţile caligrafului desăvârșit. Din acest punct de vedere, 
cartea este o capodoperă de stil, în sensul pe care Flaubert 
îl dădea termenului: „Stilul este atât sub cuvinte, cât și 
în cuvinte; este atât sufletul cât și carnea unei opere“. 
Deosebirea dintre cei doi scriitori este, totuși, esenţială. 
Flaubert este de părere că un prozator nu are dreptul de 
a-și da părerea despre lucruri, el trebuie să imite vocaţia 
lui Dumnezeu, adică aceea de a face și de a tăcea. 
Arghezi, dimpotrivă, nu tace în frază și nu-și ignoră, nici 
un moment, personajele. Se năpustește pur și simplu 
asupra lor cu un potop de cuvinte trecute, cum va spune 
el în alt loc, prin sticlă pisată îmbibată cu otrăvuri fine. 
Aleg la întâmplare o scenă pe care, de regulă, prozatorii 
o înfățișează în nuante tragice: scena incinerării unui 
cadavru. Cadavrul unui dregător care cântărește „o tonă 
de slănini împletite“. Ce urmează este un cosmar transcris 
în maniera unui sarcasm într-adevăr swiftian: „Violenta 
și înjurătura sunt rugăciunile din urmă, pe care nu le-a 
citit preotul, rezervate hingherilor cremațiunii. Arderea se 
face primitiv și sălbatec, ca și cum familia și-ar lua mortul 
de picioare și l-ar împinge în vatra cu jar. Ochii pleznesc 
numaidecât, pielea se umflă și crapă ca un cojoc prea 
strâmt, uleiurile fiziologice ard cu flacără mare. Am sco- 
borât în această bucătărie în care cadavrul, înainte de a 
face explozie s-a sculat în șezut. Carbonizat numai pe 
trei sferturi, mortul rezista la oase. Nu voiau să ardă fluie- 
rele picioarelor, braţele și coloana vertebrală. Ca să ușu- 
reze combustiunea și să scoată la iveală ultima grăsime, 
măduvele, preoții ritului cenușei aduseră barele de fier, 
răngile, tăbărând cu ele pe oase, ca să le sfărâme. O 
luptă blestemată se încinse între pârghii și nefericitul 
schelet, care trebuia neapărat să-și dea toată spuza 
înainte de a fi scoborât cadavrul al doilea, al unui liber-cu- 
getător.“ 

În acest stil sunt înfățișate toate scenele de existență 


și celelalte, scenele din cimitir. Un poem al dezmădulării, 
cum ar zice Heliade Rădulescu, un vast poem al descom- 
punerii materiei, un poem al grotescului enorm și înfrico- 
șător, combinat cu imaginea sălbăticiei acestor hingheri 
ai morţii, complet dezumanizaţi. Peste aceste fraze ustu- 
rătoare, iuțite, bate vântul aspru al ideii de zădărnicie. 
Întreaga carte este scrisă în trei registre: o viziune, întâi, 
enorm caricaturală a lumii sociale (cu portretele remar- 
cabile și pamilete ce se pierd într-o proză de un fantastic 
întunecat), un lirism, apoi, al negativităţilor grele, masive 
din univers, și în al treilea rând, notele citate se conver- 
tesc, printr-un limbaj lucrat dumnezeiește (vreau să spun: 
cu finețe și exactitate), într-o viziune metafizică nedeslu- 
șită a resuscitării; o viziune care se inspiră din Apocalipsă, 
dar transcede elementele biblice. Nota păgână, argheziană, 
este copleșitoare. Ea ţine mereu metafizicul în apropierea 
derizoriului și absurdului existenţial. O „pâclă totaliza- 
toare“, cum îi zice naratorul, acoperă scenele de cosmar 
și portretele care acumulează întortocheate complicităţi. 

Cele 68 de tablete sunt distribuite în trei părți în funcţie 
de obiectul (mediu) predilect: lumea din afară (socială, 
politică, morală), lumea tăcută a cimitirului (cu morții și 
vii care-i vizitează) și, la urmă, într-o zonă indecisă, lumea 
comună peste care năvălesc, ca o imensă oaste de stri- 
goi, cei ridicaţi din morminte. Arghezi este în toate situa- 
tiile inspirat, limbajul este strâns și atingător, satira bate 
spre absurd și, din loc în loc, satira cedează locul unui 
poem luminos și profund (lumina cimitirului sau portretul 
adolescentelor!). Există un fir epic în acest poem vizionar, 
dar el nu este esenţial și nu determină creatia din interior. 
Rolul epicii este să adune, ca firul de aţă, mărgelele 
acestor tablete excepționale, înrămaite, fiecare în parte, 
ca niște gravuri și expuse pe perete. Intriga este simplă 
și, de la un punct, previzibilă: Unanian, zis Gulică, este 
un tânăr intelectual care, după lungi amânări, Își trece 
doctoratul într-o disciplină umanistă și așteaptă ca nașul 
său, Ministru, să-i ofere un post corespunzător. Nașul îi 
aduce însă de două ori pe an câte o cutie de bomboane 
și-l duce, în privința postului, cu vorba. Unanian este 
însurat cu Matilda, femeie aprigă și frumoasă, are mai 
mulţi copii și mai așteaptă altul, în fine, tânărul doctor 
scrie cărțile Ministrului și solicită nu răsplata jertfei patri- 
otice, ci un sprijin minim pentru a căpăta o slujbă. Ministrul 
îi oferă, în cele din urmă, postul de intendent la Cimitirul 
Buna-Vestire. Doctorul în umanioare acceptă pentru că 
nu are încotro, spre disperarea nevestei care visa, evi- 
dent, altă carieră intelectuală de la cel cu care se 
însotise... 

Unanian observă ateni noul mediu în care intră și 
notează (în fine, nu el, personajul, ci naratorul din spatele 
lui) modelul în care, în preajma morţii, continuă nebuniile, 
zădărniciile și comediile lumii din afară. Avocatul Doda 
vrea pentru soția lui, moartă de mult, „flori mai potrivite“, 
ulei de măsline pentru candelă (ulei „numai franțuzesc“), 
și, în genere, vrea numai lucruri scumpe. „Nu mă uit la 
preţ — spune el intendentului Unanian — vreau ca soţia 
mea să aibă ce-i trebuie“. A avea ce-i trebuie pentru un 
mort este un lucru absurd. Dar absurdul este elementul 
pe care îl speculează prozatorul. Același avocat Doda 
dorește ca lumânările să fie de ceară curată, fără parafină, 
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iar colivele să fie făcute din grâu arnăut, cu nuci și multe 
confeturi dulci. Ca să fie sigur că uleiul franțuzesc nu va 
fi substituit, avocatul aduce două bidoane, unul pentru 
intendent, altul pentru candela de la mormântul sotiei. 
Un medic își conduce fostul pacient spre cimitir și se 
plânge că i-a rămas dator cu o sută optzeci de mii de lei. 
Deviza lui este „să ceri mult, să perii bolnavul, să înspăi- 
mânti familia“. O doamnă vizitează des cimitirul și aspiră 
să devină spălătoare de cadavre. Bucuria ei e să participe 
la înmormântări. Are ochii „imposibil de verzi“, este ele- 
gantă, vine la cimitir în limuzină și, după cât se pare, 
este pianistă. Acest personaj straniu a mai intrat în lite- 
ratură (în romanul, de nu mă înșel, al lui lon Vinea). Memo- 
rialiștii vorbesc de o celebră Mica (?), soţia sau țiitoarea 
lui Bogdan-Pitești, o frumusețe celebră ce ispitise și pe 
tânărul Mateiu Caragiale, o femeie fatală căzută la bătrâ- 
nete în această manie macabră. Arghezi o prezintă, de 
va fi pornit de la același prototip, în altă fază a exis- 
tentei. Palida, eleganta spălătoare de cadavre pare un 
frumos demon romantic feminin rătăcit prin cimitirele 
bucureștene: „Nu mai văzusem din apropiere pe strania 
vizitatoare, și detaliile luxului ei ales m-au izbit. Totul era 
pe ea scump și căutat, și palidităţii obrazului ei, tăiat de 
o șuviţă de păr, aruncată din mijlocul frunţii, pe subt pălăria 
de catifea cărămizie, peste un ochi, îi corespundeau lică- 
ririle unui şal de blană bogată, cu spicul zbârlit. Mânușile 
de piele mată se împărecheau cu pantofii din aceeași 
calitate, de căprioară, și piciorul ei cu mâna. Ochii erau 
excepţional de verzi, de verdele frunzei noi de popușoi, 
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și lumina lor umplea pleoapele cu vastă pată rotundă de 
smarald. Dacă n-ar fi trăit evident și nu s-ar fi mișcat și 
sucit între genele îmbelșugate, aș fi crezut că sunt ochii 
unei divinități naive budiste, de aur și zmalt. Nu mă 
puteam uita decât pe furiș înlăuntrul lor cu admiraţie și 
paradoxal și spaimă.“ 

Demonul frumos și paradoxal este, totuși, un acci- 
dent în tabloul arghezian plin de figuri de spaimă. Spaima 
se întovărășește, uneori, cu mila. O bătrână crește acasă 
flori pe care le aduce periodic fiului ei, mort de multă 
vreme. Ea face cu mare grijă toaleta mormântului și își 
chestionează fiul în acești termeni: „la spune, lancule 
mamă, ce-ai mai făcut?... Ai fost cuminte, n-ai supărat 
pe Maica Domnului?... Cum să supere el pe Sfânta?“. 
Lumea de dincolo este pentru ea organizată după legi 
stricte, ca acelea de pe pământ. Și-a trimis înainte soţul 
și băiatul și este sigură că va fi întâmpinată de ei la poarta 
Raiului... Prozatorul respectă această superstiție, n-o ia 
în râs, portretul este lucrat în culori îngăduitoare. Mărgă- 
rita, servitoarea familiei Unanian, este cam slabă de minte, 
superstițioasă și, în privinţa terapeuticii, ea urmează o 
farmacopee primitivă. O farmacopee „de dihor și scroafă“ 
— zice autorul. Și, ca să fie convingător, dă exemple: 
„Fumul de cârpă arsă e bun de gingii, cerneala violetă 
vindecă de crampe, măslinele pisate cu sâmburi cu tot, 
dezumflă. Cine vrea să se împlinească, să bea untde- 
lemn, și oricine slăbește dacă ia oțet. Mărgărita are geniul 
medical și intuiţia răului ascuns. De câte ori te doare 
ceva, ea dă un sfat, documentat cu un popă care suferea 
de picioare, cu o verișoară care trăgea să moară, cu un 
nepot care uitase să vorbească din pricina uimelor, 
ajunse, din umflătură în umilătură, de la beregată până la 
gură. Dacă mijloacele ei științifice nu prind, însemnează 
că bolnavul e vătămat mai adânc decât priceperile 
omenești, și anume rămâne numai maslul la biserică; ori 
scapă îndată, ori, Doamne ferește, te ia Dumnezeu. Cel 
care moare nu mai are zile. Ştie o femeie de la Obor, 
care descântă de brâncă și scrântitură, și la Cutitul de 
Argint e o armeancă: asta vindecă de surpare și de sfrinţie 
cu același medicament: noroi de tocilă, frământat în 
rachiu de drojdie sau ridichi plămădite cu buruieni. 
Simptomele Mărgăritii sunt: bubele dulci, lipsa de poftă 
de mâncare, încuiarea, zăprala, ameșelile de-a-n picioare, 
lipsa de chief, apucarea cu căscatul și somnul, moţăiala, 
tiuitul urechilor și veninul, care trebuia dat afară. Dacă 
poftește să mănânce tencuială, femeia în patru luni face 
băiat. Și nici bolile, afară de cele boierești, nu sunt prea 
numeroase: aplecăciunea, apa la picioare, la plămâni și 
la cap, și apa neagră, precum și buba de aceeaș culoare, 
o bubă foarte rea. Aprinderea e după mădular, deochiul 
poate să ducă până la deces, abuba, ulciorul, sperietura 
și negul. Poate că a mai uitat ceva, însă fără multă 
însemnătate. Puroiului îi zice materie, ca mătăsii, și, din 
știința acceptată de ea, Mărgărita n-a putut să adopte 
decât sarea amară, foarte bună de trânji, și un dezinfectant 
puturos, căruia îi zice aţinfelnic: mai bine lipsă. Copiii se 
vindecă de orice cu un cărbune stins într-un pahar cu 
apă. Mare loc ține în sănătate scuipatul, dacă te-ai putea 
linge ca un câine. Dar nu poti ajunge peste tot, ca el. Cel 
mai puţin calificat să caute de bolnav e doftorul: nu te dai 
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pe mâna lui. Doctorul nu știe nimic și se preface că știe 
toate. Dă-l în... Acu era să mai zic ceva! E un spiţer pe 
Calea Moșilor, mai bun decât o sută de doctori, și care 
știe să te puie pe picioare cu alifii, cu picături și prafuri. 
De hapuri și buline să te ferești. Spiterul din Calea Moșilor, 
dacă te duci la el, cere-i să-ţi dea doctorii în hârtie 
albastră: numai alea sunt bune“. 

Nu se poate închipui o medicină mai bună și o strategie 
terapeutică mai fantezistă. Mărgărita crede cu ardoare în 
aceste leacuri și, pentru orice împotrivire, are răspuns. 
Când îi apare un buboi pe nas, femeia se unge cu ceva 
ce pute groaznic. Alarmat, intendentul cercetează 
cauzele și descoperă sursele. Întrebată cu ce s-a uns, 
Mărgărita răspunde inocentă: „cu ce mănâncă câinii“. Și, 
ca să amelioreze impresia dezastruoasă, adaugă: „n-a 
fost de la mine, a fost de la cucoana“... Mărgărita are și 
gusturi estetice. Ea adoră solemnităţile, costumele de 
gală, nasturii lucitori, ceremoniile de orice fel. Când se 
anunţă o ceremonie funebră cu ciocli îmbrăcaţi în cos- 
tume pompoase, terapeuta naturistă lasă totul baltă și 
aleargă în calea ei. Când cioclii se deghizează, dezbră- 
când veșmintele cu tinichele lucitoare, Mărgărita este 
profund deceptionată. 

Sunt în mitologia negativă argheziană și personaje 
mai bine sincronizate cu spiritul vremii. Un individ bun de 
gură, dl Niculetţ, vrea să-și vândă mormântul și, pentru a 
fi mai elocvent, laudă calitatea pietrei, a literelor în aur 
de 14 carate, plasamentul în zona centrală etc. Cumpă- 
rătorul, dl Petcu, este reticent, nu-i place piatra (prea 
veche), nu admite coroana de piatră (este dintr-o singură 
bucată), nu admite sensul filosofic al inscripţiei pe 
mormânt... DI Niculet nu se lasă, repornește motoarele 
retoricii funerare, aduce argumente noi, în fine, repune 
pe tapet problema situării mormântului într-o societate 
aleasă de defuncti: „Nu există mormânt — zice el — mai 
bine situat ca al meu, orice mi-ati spune dumneavoastră, 
zise domnul Niculeţ. Am vecinătăţile cele mai alese. Sunt 
între un director de bancă, un senator, un profesor de 
logică. Al patrulea mormânt din dreapta este al unei 
actrițe... Nu se poate societate mai bună. De fapt este 
ceea ce m-a atras. Persoane cunoscute și cu reputaţie 
bună. M-am interesat. La litera O aveti vecin un escroc. 
Nu face! Poate că asta ar mai merge. La nord ati fi vecin 
cu un mare fabricant de conserve... L-am cunoscut. Nu 
era mai mare fabricant decât mincinos! Un fanfaron... Şi 
asta e altfel de afacere. Mormântul e al unui speculant, 
pe când al meu e un mormânt sincer și cinstit. Eu nu 
sunt samsar de gropi, ca proprietarul de acolo... 
Cunosc... Lucrează cu o societate și ia mormintele pe 
nume fictive... De ce credeţi că s-au urcat preturile?“ În 
cele din urmă, afacerea se încheie și dl Petcu, noul 
proprietar, este satisfăcut. „E cea mai frumoasă zi din 
viața mea“, mărturisește el intendentului. 

Acesta din urmă înregistrează și alte strategii și alte 
personaje în regatul tăcerii. Doamna Doancea și-a 
îngropat în zece ani cinci bărbaţi. Este scundă, voinică 
și vioaie, are carnea tare și este bine spălată. Înainte de 
a se căsători, face cercetări amănunțite (leafa, pensia, 
peteșugurile bărbatului, stadiul bolii), calculează, și apoi, 
trece la actiune. Reciclează costumele, papucii bărbatului 


decedat, alternează voalul de văduvă cu voalul de 
mireasă. Azi sosește la cimitir cu al șaselea bărbat la 
brat pentru a vizita cinci morminte. „Asta comportă sens“, 
observă șiret naratorul. 

Peste acest tărâm al dezolării agresat de moravurile 
extravagante ale vizitatorilor coboară lumina lăptoasă a 
toamnei. Cimitirul pare, atunci, o anticameră a Raiului. 
Arghezi prinde nuantele acestei culori sublime și triste. 
Reveria lirică ia locul, acum, caricaturii și desenului apo- 
caliptic: „Lumina e astăzi atât de frumoasă, încât vasta-i 
sonoritate torențială târăște și cimitirul într-un peizaj nou, 
care nu mai seamănă cu realitatea. Tara morților capătă 
consistenţa abstractă a unei priveliști prin telescop. 
Crucile, statuile, templele mici, închinate unei făpturi care 
mai există mai mult în nedumerire decât în aduce- 
rea-aminte, se zăresc prin vaporozitatea dulce a toamnei 
ca printr-o apă lină, dezvelite de nămolul de azur al unei 
mări, pitită într-un golf. Frunzele galbene alunecă rare 
din arbori, ca niște pești de aur șovăitori în plutire. Le 
prinzi cu mâna întinsă în scoborârea lor înceată, ca un 
dar trimis de aceeaș lumină, care le-a crescut din muguri 
până la cădere, și moartea frunzelor se întâlnește cu 
moartea oamenilor ascunși dedesubtul plăcilor de piatră, 
risipite pe câteva sute de hectare; cărţi cu cheotori încă 
nedesfăcute și răsfoite numai cu degetul, tot de piatră, al 
singurului lor cititor, Diavolul Sfinxul. Ca o pasăre ador- 
mită-ntr-un picior, crizantema străjuiește fiecare mormânt, 
și floarea ei de pene și fulgi se repetă în culorile palide 
ale mătăsii. Toate flori târzii ale lanului sunt de față, 
amestecate cu plantele care si-au pierdut și mireasma 
de mult.“ 

Aceste treceri bruște de la o viziune la alta eliberează 
energiile negative ale discursului și oferă o pauză (o pauză 
de respiraţie) cititorului încântat și, totodată, înfricoșat 
de această excepțională pictură. O pictură în care găsim 
toate nuantele negrului. În partea întâi, aceea care prinde 
tipologia și moravurile societăţii, seria pamfletelor, a 
scenelor coșmardesti și a momentelor unei corupții 
generalizate este impresionantă. Aici geniul verbal al lui 
Arghezi se arată a fi foarte productiv. Și, ca totdeauna, 
inspirat. Caligraful lucrează, cum am precizat deja, bucată 
cu bucată, portret după alt portret, cu râvnă și temeinicie, 
gospodărește. Introduce în tabletă, când trebuie, cuvinte 
și vocabule „cu tocul înalt“ și trage linii scurte și dure 
când e să schițeze un personaj satiric. Personajul 
simbolizează, de regulă, o cădere a spiritului, un beteșug 
corporal, un viciu detestabil. O doamnă din lumea bună, 
soție de amploaiat superior, trăiește pe rând cu toate 
autorităţile ministeriale, rolul ei este să întrețină slujba 
bărbatului, să mijlocească funcţii grase în administraţia 
guvernamentală. Se supune, pentru aceasta, unui exer- 
cițiu odios de prostituare: „A făcut să-i tremure în brațe 
fiinţele scheletice, cuprinse de voluptăţi de morgă și de 
mormânt, fără scârbă evidentă, oferindu-se pasiunilor 
cadaverice și babalâcilor refuzati de toate femeile, cu un 
entuziasm calculat. Și-a dat tinereţea fierbinte moșnegilor 
răscoliţi de un medicament și îmbătaţi de potente fictive; 
a participat la abjectele lor cotrobăiri, i-a asistat căzând 
în pat, cuprinși de un sughiţ de agonie și horcăind lângă 
oala de noapte, cu limba băloasă, pe un covor. Le-a scos 


din înghițitoare gingiile de cauciuc cu dinți și măsele false, 
cu care se înecau în momentul spasmului artificial ce le 
scutura mădularele. l-a simtit urinând, în loc de alt rezultat, 
la finalurile care confundau o functiune cu alta, substituite. 
Tinerele-i înmuguriri au fost rumegate și morfolite de 
buzele bătrâne și de fălcile dezarticulate. Au pipăit-o toate 
stricăciunile, și ea le-a acceptat pe toate, supusă capri- 
ciului dement și febrei extravagante, plătită în autorizaţii 
și exclusivităţi.“ 

Ca să capeti un post bun, trebuie să te recomande 
doamna în chestiune. Competenta ei se întinde de la 
parlament la universitate. Deputatul Pilaf este zgârcit și 
pentru a nu cheltui, poartă de șase ierni aceiași șoșoni 
de damă încheiaţi, cochet, cu panglici și fundă. Îi plac 
femeile și, când vede una frumoasă, intră în stare de 
agitaţie. Vânează văduvele bogate și se mulțumește cu 
damele permisive de mahala. Prozatorul prinde un subiect 
generos și-l exploatează cum trebuie: „Avar ca o găină, 
el e erotic ca iepurele de casă și ca broasca, și ar fugi 
prin lume împărechiat, ca muștele care zboară lipite câte 
două pe la nasul lui ascuţit de șobolan delicat. Mintea lui 
poluează femeile cu un ochi lipitor, bolnav de obsesia 
punctului dinăuntru, dar lichelismul sufletesc împiedi- 
cându-l să poată da mai mult unei femei decât formula 
hotelului, cuceririle lui sunt limitate la femeia de condiţie 
servilă, pornind de la o slujnică până la dactilografa 
provenită dintre fetele de bombonerie. Demagogia lui 
sexuală se satisface relativ ieftin, pe cale de combinatii, 
în care intră două curse de tramvai, o prăjitură și o baie 
de clasa a l-a la un local, unde se fac două lucruri odată, 
pe un singur pret, făgăduiala evoluţiei către fix lunar 
rămânând în cont deschis. În speranța unui supliment de 
leafă, sau a unei schimbări de situaţie, Pilaf se bucură 
de grațiile Evei, în serie, și dă tot ce are în testicul, ca un 
cotoi pasional. Seara mănâncă la una din mătuși, cu poftă, 
și mai cere o dată din fiece fel de bucate, — și bea și vin, 
un articol obișnuit în familie numai cu eticheta «de 
vânzare», în sticle.“ 

Remarcabilă este, aici și mai în toate tabletele, inven- 
ţia verbală. Arghezi are o uriașă capacitate de a numi, de 
o sută de ori, în nuante diferite, aceeași meteahnă a tru- 
pului sau aceeași patimă neînfrânată. Nu evită scenele 
delicate. Un profesor are o nepoată pe care nu reușește 
să o mărite. Candidaţii, recrutaţi dintre studenţii profe- 
sorului, sunt introduși în casă, ademeniţi, puși să rămână 
în compania nepoatei, dar tinerii savanţi rămân inerti și, 
în cele din urmă, fug. Nepoata în discuţie este urâtă și 
toate tertipurile ei dau greș. Mai experimentat și mai puţin 
politicos, un latinist se împreună cu servitoarea casei, o 
olteancă neagră cu gura „ca o pecete de ceară roșie“. 
Vigilentă, nepoata cultă asistă înfiorată la această „se- 
cundă de junglă“, cum notează autorul. Ce urmează este 
o scenă de streche coleciivă. O acuplare în trei, cu 
sugestii pe care poetul le formulase, deja, în Rada și 
Tinca. Ce-i curios este faptul că, întocmai ca în poemele 
citate, prozatorul evită accentele de vulgaritate și de satiră 
distrugătoare. Uluit, ușor rușinat (nu atât de tare încât să 
evite însă amănuntele specifice; delicatețea prozatorului 
este să le transfere în metafore sugestive și aburoase!), 
pamfletarul se resemnează în faţa exploziei simţurilor 
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tinere. O notă îngăduitoare de lirism se strecoară și în 
frazele care înfățișează isteria sexuală a fetei bătrâne. 
„Voyeuristă“, ea se supune cu ardoare unui exerciţiu de 
bestialitate sexuală. O rază de lumină coboară la urmă 
pe fata ei inestetică și pofticioasă. 

Pamiletarul își revine însă repede din această stare 
de înțelegere a bucuriilor trupești elementare. Ce urmează 
este un infern. Un infern al injustiției, păcatului și dema- 
gogiei. Arghezi scrie un vast poem hucolian, cu accente 
— cum s-a precizat — swiftiene, al răului social. O viziune 
grotescă nemaipomenită a unei lumi putrede în toate 
compartimentele ei, de la amor la biserică. Comparaţia 
cu Leon Bloy, făcută de Pompiliu Constantinescu, este 
numai în parte acceptabilă. Viziunea răului generalizat 
este la Arghezi subminată de o imensă ipocrizie socială. 
Un rău corupt, de putem spune astfel, un rău dublat, în 
toate aspectele, de o joasă impostură. Nimic nu-i pur în 
această viziune, nici frenezia sexuală, nici remușcarea. 
Avocatul Doda care cumpără flori scumpe și ulei fran- 
ţuzesc de cea mai bună calitate pentru a omagia sotia 
dispărută o bătea, o bătea pe când era vie, în fiecare zi. 
Profesorii care acordă doctoratul lui Unanian, într-o cere- 
monie lugubră, sunt niște impostori cu titluri superioare. 
Ei lucrează cu negri și-și recrutează asistenții în funcţie 
de interesele familiei. Doi directori din minister (Principiul 
Uscat și Principiul Durduliu) se urăsc sincer și se răz- 
bună reciproc. Ce recomandă unul sapă celălalt, cum 
zice prozatorul, „unul urmărește săritura tigrului din spate, 
celălalt drumul întortocheat al nevăstuicii“... 

Un magistrat caricaturist concurează cu un latinist 
caricaturist. Ei se detestă, bineînţeles, cu cordialitate și 
caută, umăr la umăr, să intre în gratia ministrului. Ministrul 
este, prin definiţie, prost și corupt, putem spune: un fa- 
natic corupt. Arma lui de atac este demagogia. Dema- 
gogia, înainte de orice, a promisiunii... Cele două valori 
în care crede neclintit ministrul lui Gulică sunt „portofoliul 
și autoritatea“. 

Se profilează, astfel, în Cimitirul Buna-Vestire, o tară 
imaginară, o țară în care toate sunt bălțate și impure. O 
lume pe dos, instalată în viciu și murdărie. Nu-i lumea lui 
Mitică (afabilă, petrecăreaţă, trăncănitoare, cu o notă de 
filosofie în faţa ideii de zădărnicie a existenţei, suporiabilă 
în cele din urmă), ci o lume â rebours, o lume în care 
toate valorile sunt falsificate și toate destinele se împli- 
nesc sau eșuează într-un grotesc absolut... 

Când a apărut cartea, criticii literari au semnalat faptul 
că Arghezi pleacă, în această mitologie răsturnată, 
preponderent negativă, de la unele prototipuri contem- 
porane. Azi, asemenea trimiteri, aluzii, analogii și-au pier- 
dut completamente urma. N-au rămas decât desenele 
care, repet, au o pronunţată notă fantastică. Un fantas- 
tic, violent polemic, specific arghezian. Specific prin aglo- 
merarea de negativităţi și prin caracterul lui, aș zice, su- 
perior artistic, lucrat la rece, cu maximă migală și 
desăvârșită pricepere. 

kkk 

Viziunii pamfletare îi este substituită în partea a treia 
a acestei fabule vitriolante o viziune, dacă nu explicit 
metafizică, o viziune, oricum, în care pătrunde, destabili- 
zator, miracolul biblic. Poliţiştii arestează într-o zi doi 
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indivizi suspecți care pretind că au murit cu două secole 
în urmă. Cazurile de înviere se înmultesc și, speriate, 
autorităţile creează un consiliu care să judece pe in- 
culpaţi. Prezent în acest conclav, Unanian asistă la 
dezbateri aprinse între procurori și reprezentantii bisericii 
și la procesul unor indivizi care se cheamă Eminescu, 
Cantemir, Alexandru cel Bun etc... Ipoteză absurdă 
urmărită în implicaţiile ei cotidiene. Biserica respinge 
vehement miracolul învierii, zicând că nu-i timpul, n-au 
apărut semnele prevestitoare divine, procurorul încearcă 
să aplice reglementar codul penal, „înviaţii“ — tot mai 
numeroși — încep să ocupe tara viilor, în fine, armata 
trage în umbrele ieșite din cimitirele patriei și gloantele 
n-au efect. Arghezi înfățișează, repet, cu minutie acest 
mic apocalips, atent la reacţiile autorităților lumești. G. 
Călinescu crede că poetul a fost inspirat de cazul de la 
Maglavit (revelaţiile ciobanului Petrache Lupu), poate, nu 
suntem siguri. Sigur este faptul că ficţiunea argheziană 
atacă o mare, copleșitoare temă (tema „lumii de apoi“, 
tema învierii morţilor) cu foarte puţine argumente livrești. 
Într-un loc autorul trimite la Biblie și la Apocalips, dar tot 
el spune că temele sale sunt „de peste Biblie și Apoca- 
lips“... Prozatorul schimbă, aici, accentele scriiturii. În 
locul „harului scârbei“, cum zice într-un rând, se exprimă, 
acum, un har mai complex în care intră și o nuanţă de 
spaimă și sfinţenie. 

Miracolul învierii naște, la început, neîncredere, apoi 
provoacă o explozie a superstiţiilor, pentru ca, după o 
vreme, o boală generală să cuprindă pe toți. Un fel de 
moarte a sufletului asociată cu un sentiment de 
inconsistență și zădărnicie a lumii. Fabula se încheie 
într-un poem formidabil al morții cosmice, poem din sfera 


Alexandre-Jules Gamba de Preydour — 
Flowers on Curbstone of a Well 


Henry Matisse — Vase of Sunflowers 


psalmilor, transcris aici într-o pagină epică memorabilă: 
„La învierea mortilor adevărul este că nimeni nu mai are 
încredere în chemarea și nici în drepturile lui. Judecătorul 
se îndoiește de judecata ce-o face, gânditorul de gândul 
ce-l gândește, temnicerul nu știe ce ţine închis în temnita 
lui. Mai marii dau porunci pe care le iau înapoi, și porunca, 
începută cu glasul plin, sfârșește șoptită. Stăpânii nu 
mai țin la stăpânirea lor, și slugile și-au pierdut ascultarea. 
Jură un om legiuit și tremură; mâna nu mai ajută jură- 
mântului să se reazime pe cruce, alunecă pe rănile răstig- 
nitului: i se pare că rănile ea i le-a făcut. Îi pare fiecăruia 
rău de hotărârea pe care abia o ia, și ducerea la capăt a 
unui lucru hotărât e o suferință. Pedeapsa e o remușcare. 
Judecăţile osândesc după legi pe care le-au făcut oamenii 
tari și pe care ele nu mai știu să le înțeleagă. Și-a prins 
bărbatul nevasta cu prietenul: îl iartă; cu stăpânul: pri- 
mește; cu simbriașul: nu vede. S-a știrbit marginea tuturor 
paharelor vieţii, s-a pitit trestia și s-a chircit, se-nconvoaie 
sulița, ruginită, din părete. Adevărul leapădă sabia, drep- 
tatea o refuză. Unde sunt războinicii? Șsșt! Sufletul a 
murit, umblaţi în vârful picioarelor; trecem prin camera 
lui de mort, prin cimitirul lui. Ai auzit cum se desfac și 
gândurile și cum se răscoace și miezul cuvintelor? Uite-le 
cum fug și gândurile și cuvintele și credinţele, împleticite 
și val vârtej, ca o gloată de gângănii. Unde-i gândul meu, 
unde-i credinta mea, unde-i bărbăţia mea? Au murit. 
Aruncă-ţi cârjile și umblă! Nu cred că se va putea. Îmi 
trebuie un om să mă scoale. Scoală-mă tu. Aș fi bucuros 
să fiu sculat de jos cu biciul. Daţi-ne bice!“ 

Fabula argheziană are și o încheiere mai lumească: 
procurorul care judecă pe inculpaţi (înviaţii), suspicios 
prin natura profesiunii lui, descoperă că trebuie să judece 
toată istoria țării și să-i bage pe toți viii și pe toți mortii la 
pușcărie. De pe crucea de pe masa judecătii, lisus confir- 
mă miracolul și, după această revelaţie, procurorul fuge 
în multimea cuprinsă de delir... Discursul apocaliptic se 
termină, astfel, într-o nedeterminare calculată, ca de altfel 


toate poemele religioase ale lui Arghezi. Și, la drept vor- 
bind, cum s-ar putea încheia o carte în care este vorba 
de învierea morţilor și de judecata de apoi realizată, 
atentie, nu de o instanță divină, ci de niște indivizi ne- 
încrezători în miracolele promise de cărțile sfinte? 
Ce A i 

Pornit, repet, ca o colecţie de pamflete (rod bogat, 
strălucit al „harului scârbei“), poemul Cimitirul Buna-Ves- 
tire cuprinde, din loc în loc, fragmente în care tema 
zădărniciei și a nimicului e tratată de Arghezi nu ca un 
moralist, ci dintr-o perspectivă mai degrabă poetică și 
biblică. Unanian nu este un filosof, este doar un intelectual 
refractar care nu acceptă ca toţi demagogii lumii „să facă 
baie din picioare în sufletul său“. Vecinătatea mortii îi dă 
o lecţie de viată și-i întărește o filosofie de existență. Ea 
se bazează pe ideea că omul trebuie să se lepede de 
trufie și să se bizuie pe bunătate și iubire. Este morala 
creștină tradusă de Arghezi în termenii scriiturii sale: 
„Râvna să-ți fie măsurată, îndată ce trece peste datoriile 
tale în drepturile vecinului tău; leapădă mândria rușinoasă 
ca pe un șarpe pe care l-ai înghiţit. Scapă-te de limbricul 
sufletesc al trufiei. Și învaţă-te să nu ai nici un drept care 
să-ți dea îndrăzneală să-ţi muţi îngrădirea dincolo de insul 
tău. Și învaţă și pe alţii să știe lucrul mic și neînvăţat, că 
omul e mai puţin decât o frunză și că numai putregaiul lui 
e mai mare și mai greu. Dacă gingășia e fără urmare, 
dacă inteligența nu poate să ajute, dacă dragostea și 
bunătatea nu sunt în stare să îmbrăţișeze și să mân- 
tuiască, egale în puterea lor cu slăbiciunea păcatului; în 
schimb, emanațiile unui singur cadavru simţit numai cu 
mirosul poate să impresioneze mai mult decât o sută de 
mari înţelepţi, urmăriţi cu mintea și cu însufleţirea. Și 
cutremurul să-ţi aducă aminte, ori de câte ori ostenești 
și-ti pierzi răbdarea, că atunci când nu mai poți răbda, că 
atunci când nu mai poţi ierta să fii mâna altuia ca o nuia 
de trestie și ca un număr nesocoiit, că și tu poţi face 
cutremure după voie.“ Morala sugerează, de fapt, un mic, 
strălucitor poem pascalian despre frunza care trebuie să 
domine fragilitatea și putregaiul ei. 
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N-aș vrea să închei aceste scurte comentarii fără a 
spune un cuvânt despre scriitura argheziană. Ea este, în 
fond, esenţială în această fabulă satirică, roman fantas- 
tic, adiţiune de tablete swiftiene, poem vizionar, cum vrem 
să-i spunem. O scriitură strânsă, armonioasă, cu cruzimi, 
iuteli verbale bine documentate și impecabil montate în 
fraza care curge după un ritm specific. Nimic nu s-a înve- 
chit în aceste propoziţii în care metafora gingașă se 
unește cu metafora coșmardescă. Este geniul lui Arghezi 
de a pune în armonie aceste incompatibilităţi. Nu-i o proză 
ușoară, nu se citește repede și, lipită de o intrigă senza- 
ţională, produce lectorului superficial un sentiment de 
saţietate după un anumit număr de pagini. Reacţie de 
om necultivat, incapabil să înțeleagă subtilităţile acestei 
parabole complexe în care tema apocalipsului este tratată, 
cum am zis, de un caligraf care cunoaște toate vicleșu- 
gurile limbajului. Se produce, astfel, o paradoxală tensiune 
între materiile explozive din interiorul propoziției și 
strălucirea și perfecțiunea maiestoasă de la suprafaţa ei. 
Lava capătă, astfel, forme estetice seducătoare. 
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PRINŢUL PROSTIEI 


Bănuit că e nebun din dragoste, Hamlet încearcă să 
le fie pe plac celor ce-l considerau scos din tâtâni. În 
cheie comică, prinţul joacă tragedia nebuniei. Nu putea fi 
doar lumea scoasă din tâtâni, trebuiau și oamenii să fie 
scoși din ţâtâni! Măcar unii! Cum să poată printul să 
îndrepte această lume degradată, acest regat cu mintea 
și cu simţurile degradate, scoase din ţâţâni? Ca să pară 
cum i se părea lui Polonius că este, sărit din minti, prințul 
îi arată șambelanului că avea dreptate să-l pună în rândul 
celor cu glagoria turtită: îi spune că vede cămile pe cer, 
ceea ce tatăl Ofeliei, adânc înșurubat în realismul danez 
cel mai pământesc, nu putea să vadă! Demonstratia prin- 
tului, că e sărit din balamale, nu putea fi pentru Polonius 
decât confirmarea unui adevăr indubitabil, care-i procura 
o mare plăcere și fiindcă nebunii, după el, nu pot să joace 
teatru! Polonius jucase teatru, în tinereţea sa, pe scenă! 
El nu poate sesiza și admite translarea scenei în viața 
cotidiană și nici amestecul de adevăruri teatrale, eterne, 
cumva chiar sacre, cu adevărurile cotidiene, daneze... 
Așa că nici în spectacolul pregătit de Hamlet cu trupa de 
actori profesioniști nu va distinge unghiul din care arta 
provoacă și întruchipează imediatul!... Polonius este un 
mare sforar, păpușar, un excelent șambelan de culise 
regale, ascuns după perdele — care perdele pot fi și fa- 
tale, neicușorule! — dar un foarte prost spectator de teatru! 

Invățăturile lui Polonius către fiul său Laertes constituie 
o cartă de înţelegere a lumii și de luare în cătare a firii 
oamenilor, de cercetare a realităţilor franceze și — de ce 
nu? — de spionare discretă a spiritului galic! Pentru o mai 
bună adaptare și chiar integrare în realitatea franceză! 

Invăţăturile lui Polonius către spionul Reynaldo sunt 
o altă cartă de înţelepciune polițienească: te poti infiltra 
într-o comunitate jucând teatru, prefăcându-te străin de 
acea lume, ca prin această mimată naivitate să poti pătrun- 
de mai ușor și mai adânc în măruntaiele acelei realităţi! 

In ce-l privește pe Hamlet... Pentru a descâlci tainele 
Fantomei și pentru a descifra enigmele din palatul regal, 
ce modalitate de a face spionaj spiritual — poftim de vezi! 
— poate fi mai eficientă decât aceea de a îmbrăca hlamida 
inocentă a nebuniei? 

In alt plan, al teatrului absurdului popular, inocent în 
punctul de pornire și atroce în comicul ce duce la tăierea 
nasurilor supărăcioșilor, primul nostru personaj absurd, 
Păcală, este un prost pe care absurda realitate îl scoate 
întotdeauna învingător?! Sau — în hlamida căzutului din 
hârzob! — joacă el mereu inocenta comedie a prostiei? 
Cum tot ne-am folosit de năzadrăvănia de a-l pune alături 
de Prinţul Indoielii pre zăpăcitul frate al lui Tândală, de 
ce să nu mergem mai departe și să ne încumetăm a 
spune că numitul Păcală posedă excelente predispoziţii 
și cunoștințe de psihologie și de sociologie rurală (ca 
să-i zicem cumva!). Ca să nu mergem cu năzdrăvănia 
mai departe și să spunem că junele sărit din ţâţâni, care 


SAECULUM 5-6/2006 


vorbește în cimilituri și proverbe, este un măscărici zăltat 
ce-și maschează în bâlciul absurd al realităţii calităţile 
sale incontestabile de vrăjitor-vraci-psihiatru fără simbrie! 
Dar, boieri dumneavoastră, revenind la unele vechi recep- 
tări ce fac din Păcală Prințul Prostiei — întotdeauna învin- 
gătoare! — nu ne putem întreba în ce măsură prostia se 
apropie sau se poate confunda cu absurdul, și, mai ales, 
nu ne putem întreba dacă prostia este, la urma urmei, o 
retardare genetică, un reflux social, o boală?... Dacă 
nebunia este o boală, și este, prostia de ce n-ar putea fi 
o boală mai micuță, o bolicică inocentă, desigur, o alienare 
comică, absurdă, o ieșire din ţâţânile sacrosante ale 
normalității? Ei, de-i așa, o afecţiune patologică, o lipsă 
de energie psihică, ea poate fi și decodată, descâlcită, 
învățată, pusă în scenă, regizată!... Numai marele 
psihiatru și teatrolog danez Hamlet să facă din Nebunie 
o creaţie artistică, ţărănoiul coios danubiano-pontic, 
Păcală, nu poate face din Prostie un spectacol popular 
cu intenţii didactice, terapeutice? Da, putem vorbi — nu 
ne oprește nimeni când e vorba de tainiţele absurdului! — 
și despre niscaiva intenţii didactice și terapeutice absur- 
de? Oare nu cumva chiar înainte ca Tudor Arghezi să 
întemeieze teatrul absurdului — recitiţi-i piesele, cântăriți 
cu atenţie frazările, limbajul paradoxal, destructurarea 
structurilor tradiționale! — creatorul anonim să fi simţit că 
era absolut necesar — și complementar! — să-l fi trimis în 
lume și pe apostolul Prostiei, Păcală, alături de Păcură- 
rașul vizionar și de meșterul meșterilor zidari, Manole, 
ce se împlinește jertfindu-se?... Ei, nici pentru Păcală 
nu este întreaga realitate o păcăleală descreierată, fiindcă 
Domnia Sa știe să se bucure de ajustările năsucurilor 
nasolilor ticăloșiţi și mai ales știe să aprecieze netăr- 
muritele oferte feminine și nurii frăgeziţi în nopti albe... 
In asemenea situaţiuni Păcală nu e prost deloc! 


mee 


Claude Monet — Pink Water Lilies 


Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL 


1974 


3 noiembrie. Zvonurile de scumpire (iscate de mane- 
vrele economice) vădite: scumpirea pantofilor, a mătăsii și a 
altor produse, sunt combătute cu articole despre stabilitatea 
prețurilor, deși în vitrină sumele sporite au fost deja afișate. 
lată și un așa-zis zahăr rafinat de 13 lei kg, care înseamnă tot 
stabilitate, adică scumpite (ce vremuri, zahărul la 13 lei kg! 
'85). Ulei nu se mai găsește, zahăr puţin. Sunt fotografiaţi cei 
ce cumpără mai mult decât le trebuie. De ce? Oamenii nu mai 
au încredere, de-aia fac stocuri. 

A apărut Legea Patrimoniului Naţional. Raportor, Mitică 
Popescu. Despre ce este vorba? Tot ce e operă de artă îl declari 
în 60 de zile. Comisii MAI vin și fac evaluarea, le iau eventual 
(dacă nu au acte în regulă, dar cine are?). Dacă sunt opere de 
Muzeu, sunt cumpărate (ciordite) pe un preţ simbolic. Ei bine, 
suntem deci cu toţii săraci, totul aparţine Patriei! Intrebare: le 
luăm de la toți cei care le-au luat din Muzee și le-au dus la ei 
acasă, fără nici măcar o semnătură? 

Bocancea e fiert. El e colecţionar, vorbă să fie, ca doctor și- 
a investit tot ce a luat de la pacienţi în bijuterii, tablouri și 
icoane pe sticlă, din care mi-a vândut și mie ce-a crezut el că e 
mai ciuruc. Oricum, e un atentat la cei cumpătaţi. Mie, dacă mi 
se ia biblioteca, care numără până acum vreo 18.000 de cărți, 
cu ce mai rămân? Că vine vârsta când te scot la pensie și 
pensiile știm câtă valoare de cumpărare au... Unde-i economia 
noastră atât de înfloritoare? Nu e vorba mai curând de un 
faliment? (eram pesimist, nimeni până în '85 nu s-a atins de 
tablourile mele, de pildă. A venit o comisie care a fotografiat 
tot ce era pe pereţi, ceea ce era un atentat la libertatea personală, 
și s-a dus, dar nu m-aș mira dacă s-ar trece și la alte fapte 
măreţe demne de epoca noastră, n.a.). 

Norocul meu e că sunt antrenat cu sărăcia pe care dacă o 
suporţi până la 30 de ani, nu știu cum îţi mai cade când se 
repetă. 


* k * 


Mi se dă Premiul Asociației de București. Autor, Fănuş 
Neagu, care vrea să răscumpere chestia cu plagiatul Principelui. 
E o replică la refuzul U.S. de a-mi da cu prilejul celor 50 de ani, 
măcar o coroniță. Apelul lui Fănel de a nu-l refuza m-a convins 
să nu fac una mare. La recepţia de la Casa Scriitorilor am amintit 
urechilor din sală că nu suntem persoane de rangul doi, noi, 
scriitorii, ca să se audă! Cred că nu a plăcut chestia, dar cineva 
trebuie să le-o mai zică din când în când. 


EA E i 


Masă la Mignon, cu Statul major al lui Fane (Mircea Micu, 
Băieșu, Laurenţiu Fulga, Traian lancu). Băieții recunosc că m- 
au lucrat cinstit. Le spun că am ajuns totuși la un faliment cu 
politica lui Stancu. E vremea unirii. Fac apel la o împăcare și cu 
Păunescu, care e tot o balenă Fănuş e de acord, dar 
Mastodontul se lasă greu. E un orgoliu cumplit. Țipă la cenaclu 
la actorul Pitiș: „Eşti un tâmpit, nu așa se recită o poezie de-a 


mea! Și se apucă să-i arate. Totul e trist și pute. Chiar tratativele 
mele cu acești oameni, dar când aud că cineva se duce la 
cineva și spune: „Dacă facem Legea drepturilor de autor să-i 
consultăm și pe scriitori“ și se răspunde: „Când am făcut Codul 
penal, i-am consultat pe borfași?“ apreciez că replica e genială, 
dar au aflat-o și scriitorii, care pot să dea și ei replici geniale. 


* k * 


La lași, la Festivalul Eminescu, nu se acordă nici o sumă 
pentru invitaţi din partea judeţenei. Celor sosiți la alte 
manifestări, ca doctori, ingineri etc. li se acordă tot sprijinul. 

Nu mai suntem la modă, copii! 


* k*k * 


Se vorbeşte că Virgil Teodorescu, Geo Dumitrescu, un ungur 
şi un neamt (Breeenhofer), Pop Simion și poate Adrian Păunescu 
vor fi noii reprezentanţi ai scriitorilor în CC. Despre cei dinainte 
numai Mihnea are șanse de supravieţuire. 


* k*k * 


Tot despre Păunescu se spune că n-ar fi ieșit la vopsea 
(tatăl legionar). Pe mine mă întreabă Bucuroiu: Dacă am 12 ani 
în partid? 

— Am, n-am Ştefan Gheorghiu! 

— Asta-i! 

Altfel nici un semn de la cei ce pretind că-mi sunt aproape 
(adică A și B). Nu ţin la ranguri, dar la atâţia dușmani, un titlu 
contează. 


* k*k * 


La lași, Traian dixit că Dan Deșliu făcea o curte în draci 
reprezentantului sovietic. Foarte activ, Beniuc. Scrie de toate; a 
devenit și patriot. 


* k*k * 


Două reviste mă calcă pe nervi la ora asta: „Contemporanul“ 
şi „Cinema“. Sunt cele mai băţoase. Catrinel, care snoba în 
draci, trage lozinci pe bandă. O secondează Mihnea Gheorghiu, 
Everac și Sălcudeanu. Până și Baranga se abține. 


* k * 


Preda bea și mănâncă pe gratis la Mogoșoaia, la mesele 
celor săraci, crezând că i se cuvine totul. Au vrut să-l bată 
Mircea Micu și cu Radu Dumitru. l-a oprit Fănuș. E rău, 
nesimțitor, îl urăște toată lumea, domnu Barbu, îmi zice Micu. 

Eu ce să le fac? Omul e genul lor, ei l-au împins peste tot, el 
i-a plătit, când nu le mai dă, vin la mine. 


* k * 


Al. Ştefănescu, plus N. Manolescu l-au propus pe Al. 
Paleologu și pe Breban la premiile U.S. Cu mare greutate, Romul 
Munteanu și cu Fănuș au împiedicat reabilitarea canaliei 
brebaniene. 


* k*k * 


Stabilit cu Fănuş luarea „României literare“ de la Ivașcu. 
— Am biroul aici, face Fănel, arătând buzunarul lui cel mic. 
Aştept! (nici azi nu l-a clintit nimeni pe mafiot de-acolo). 
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kk * 


A murit nevasta lui Piru. El era plecat la Paris, să nu asiste. 
S-a întors cu un avion repede. Era o femeie stimabilă. 


* * * 


La discuțiile despre premii la U.S. Aly Ștefănescu l-a propus 
la premiile pentru traduceri, pur și simplu pe socru-său: Cassian 
Mătăsaru, de profesie negustor pe vremuri, acum, de, 
traducător, că și știe limba, stă nemaipomenit de bine. A fost 
luat cu huo! Ce lume, ce lume... 


kk * 


Cei 250.000 de ei luaţi de Marin Preda ca avans nu i-au fost 
imputaţi. De ce? Nu mai avem organe fiscale? Gogulică să 
trăiască, el a motivat că maestrul își va onora cărţile promise... 

k k*k * 

La Fond: Pucă, Pâcă, Dimov, George Tudor cerșesc, pur și 
simplu, pe la uși. Leu le-a aruncat 200 de lei din premiul câștigat, 
pe scări, ca la orbeţi. Credeţi că s-au rușinat, nu s-au aruncat 
să-i înhațe, hămăind ca niște câini? 


kk să 


Fănuș îmi amintește că mama lui Păunescu (basarabeanca) 
este ovreică. La nunta lui Păunescu cu Constanţa Buzea (pe 
care piratul i-a furat-o lui Crânguleanu), femeia nu a fost invitată, 
ca să nu se vadă chestia, el dând-o pe maică-sa pe cea de-a 
doua nevastă a lui Păunescu senior, o țărancă din Bârca. După 
câteva luni, femeia îl întreba pe Fănuș cum a fost la nuntă... 


* ** 


N. Ciobanu povestește lui Lotreanu că atât cât a stat la 
Luceafărul adică două luni, Păunescu lua câte 15.000 pe lună, 
cu Buzea cu tot pe materialele publicate. li restrângea pe ceilalti 
colaboratori pentru a ocupa cât mai mult spaţiu. 

Ăsta scriitor: 60.000 de la Preda, a cumpărat un Mercedes, 
chipurile dezafectat cu 78.000 lei și câte alte chestii ('85: anul 
acesta a venit scadenta. Suntem în plin proces cu escrocheriile 
postului, așteptăm răspunsul). 

Băieșu: 

- Casa în care locuiesc am luat-o de la Iliescu, ame- 
nințându-l că va răspunde pentru că m-a dat afară de la 
„Amfiteatru“. 

- Şi el a primit? 

— Dacă am strigat la el... 


* ** 


De cinci zile, Iliescu e secretar la lași pe locul lui Potop, 
adus la TV (citește Cimitirul elefanților) pe locul lui Năstase, pe 
care Păunescu l-a făcut poet la Argeș, când era prim-secretar, 
şi care, ajuns în București, s-a luat serios ca poet și, din poem 
în poem, s-a nebunit la cap. Acum Năstase se află în Pitești, 
unde, descult și cu mințile aiurea, cară apă cu un urcior de la 
un izvor pe care-l crede mântuitor. In județul lui, cât l-a condus, 
se transferau toate procesele mai importante. Pe toate pan- 
cardele era scrisă deviza: „Cinste, onoare“, și se fura ca-n codru! 
Caragiale îl bate pe Eminescu la ora asta... 


* * * 


Păunescu se laudă cum îi ia el tare pe cei mai mari. Cineva 
îl întreabă la telefon (nomina odiosa): 

— Câţi bani câștigi pe lună? 

— Dar dumneata? Și tronc cu telefonul. Se pare că sunt 
masochiști și că le place să-i sictirești. 
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Paul Gauguin — The Flowers of France 


Să vedem ce se va întâmpla cu tablourile, dacă le dăm cu 
toții la Muzeu, începând cu Dali. Poate ne mai amintim și de 
vilele în construcție pentru fețe mari, împărătești. 


* ki 


Anunţarea romanului Nero, lui lancu i-a umplut acestuia 
curul de gânduri. Are ce raporta. Imi văd de treabă. Găsit 
excelenta lucrare a lui Eugen Cikek în franceză, la loana. E o 
bază bună. Are cam tot ce trebuie. O să încerc să-l croiesc iarna 
aceasta că tot n-am ce face (mă înșelam: nici astăzi nu am găsit 
formula care oricum trebuie să fie nouă, 85). 


* * * 


10 noiembrie. Lotreanu povestește că și acum M-me 
Gogu îl blestemă pe Păunescu: 

— Să fi știut ce zace-n el! l-am luat fii-sii un ceas de aur de 
12.000 lei, cadou de botez... 


* * * 


Complot la „Ramuri“, al doilea. Vor să publice un interviu al 
lui Petringenaru pe care l-am ras într-un interviu în care canalia 
asta spune că scenariul la Tatăl risipitor era o mizerie, că sunt 
un fel de dictator și el, geniul, a făcut tot ce se putea. Vasile 
Niculescu oprește insanităţile. Aici e mâna lui Purcaru, Anghel, 
Bănulescu, ţiganii crescuţi la curtea mea. O să mă ocup puţin 
de ei. 


* ki 


Săraru îmi spune că C. l-a rugat să-mi spună că la masă cu 
mine stau cântăreți. E ori Mutașcu, ori Lotreanu, fost ofiţer de 
contrainformaţii, oltean și el, crezându-se un geniu, suferind 
că-l laud mai mult pe primul. Dar mai sigur sunt amândoi. Ce 
tipi, îi faci oameni și vor peste noapte premii. Amândoi vizau 
premiile „Săptămânii“, dar anul acesta le dau lui Păunescu și 
lui Săraru. După vechime, copii! Altul care suferă și așteaptă 
ciolanul, Beldeanu. 


* ki 


La Craiova, sunt propus ca membru al CC-ului! Două zile 
între oameni plăcuţi. Totuși Nr. 1 știe că-i iubesc ideile, chiar 
dacă exagerează câteodată. Nu vor fi mulţi scriitori anul acesta 
în CC. Pe bună dreptate! Sunt însă doar candidat. Nu se lăuda 
nevasta lui Petringenaru (și ea ovreică) că-mi încheie cariera 
politică, și asta numai pentru că i-am spus soţului că este un 
tip improvizat? 


O bună impresie mi-au făcut, la Craiova, Ștefan Voitec și 
Gh. Petrescu, acesta, om dinamic, cu umor, primul de o rară 
distincție. Cei mai fericiţi au fost acoliţii mei de realegere. Grup 
ostil la Primărie: Petre Gheorghe, plus Cioară, pe care l-am 
înjurat într-o emisiune TV. leri aveau amândoi ideea de a trimite 
întreaga revistă la cules sfeclă! Sfecla mamii lor! 


* k*k * 


Cu trei zile în urmă, scene tragice la Ministerul Culturii, 
relatate de Săraru, care a fost la o plenară a Consiliului. Vorbește 
Fulga, anunțând rece câte titluri de cărți au dispărut din 
planurile editoriale, an de an. In felul acesta peste cinci ani nu 
vom mai publica nici o carte! S-au tăiat colectiile de Opere, 
căci de ce ne mai trebuie clasici! Au fost desființate serii 
importante, totul trădând un faliment cultural fără precedent. 
După Fulga vorbeşte directorul Casei Scânteii, care declară că 
va fi linșat de muncitori, întrucât nu are ce să le dea de lucru. li 
trimit pe rând în concedii fără plată, dar cât mai pot rezista ei în 
felul acesta? Au copii, au neveste, trebuie să îi întrețină. De ce 
s-a ajuns aici? Și de ce să fie pedepsiţi scriitorii pentru niște 
golani, fără patrie, fără conștiință? 

Omul termină patetic: „Fraţi scriitori, scrieţi cărți! Ajutaţi 
clasa muncitoare...“ 

Bine am ajuns. Totul sub privirea lui Bălan și Ghișe, nu ale 
lui Popescu, prudent ca totdeauna. Vor înțelege că s-a întins 
coarda prea mult? 

Final de circ: Ghișe e chemat să stingă focul la ruși. Ar fi 
fost retrase niște cărți dușmănoase din expoziţia de carte 
rusească de la Dalles, parcă. Asta ne mai trebuia. 


* k*k * 


Sentimente tulburi. Sunt cumpărat? Mi se cere disciplină 
prin onoruri? Nu știu. Tragic că mi-e silă să mai scriu! Ceva s- 
a ars în interior. Nici eșecurile repetate nu fac bine. Apar mereu 
voci tinere, entuziaste. Nimeni nu e de neînlocuit. Uitarea vine 
repede, gloria trece repede, praful se aşterne. 


* k * 


Lectură forțată a Repetabilei poveri de Păunescu. Ceva 
dilatat, lung, dar tragic, obsesiv. Nu e un poet mare, e un tribun 
mai curând un agitator de talent, obsedat de moartea prin 
ştreang. Totul iese dintr-o conștiință greu încercată care iscă 
versuri teribile pe alocuri. 


* k*k * 


13 noiembrie. Beldeanu povesteşte că la Uniunea 
Artiştilor Plastici a venit cineva de la CC și le-a spus limpede că 
Statul nu va mai cumpăra tablouri (chiar cele dedicate 
Congresului au fost înapoiate autorilor cu multumiri). Pictorii 
vor deveni zugravi. Dacă au studii — profesori de desen, care 
nu, la uzinele textile sau la scris lozinci agitatorice. Unde sunt 
timpurile când se achizițtionau orbește toate cretinătăţile și 
depuneau în pivnițele de la Casa Scânteii, unde zac miliarde 
aruncate la modul rusesc pe opere tot de stil rusesc. La gunoi 
cu ele, dar banii s-au dus pe apa sâmbetei, asta e. Acum, nouă, 
ca și pictorilor, ni se opune mișcarea de amatori, care s-a 
constatat, zice Cineva, că a dat destule talente (altă idee 
chinezească!). De altfel e o idee mai veche, proletcultistă: arta 
amatoare! Teatru, cinema, literatură, de plăcere, poftiţi, domnilor 
și doamnelor... 


* k * 


Vine la mine Chiuzbaian, poet, magistrat care-mi spune că 
Petringenaru amenință cu deschiderea unui proces de calomnie 
împotriva mea, tocmai în aceste zile, tocmai pentru a zădărnici 


alegerea mea în CC. Mafia joacă dur. Deocamdată l-am chemat 
eu la ACIN, în fata comisiei de onoare. 


* k * 


Glumă? Ceva adevărat? Cică Păunescu lasă la mese bogate 
să se înțeleagă că ar fi fiul natural al lui Sadoveanu! Făcut la 70 
de ani! Se cunoaște... 


* k * 


Au început epurările la Edituri. O furie domnește în lume. 
Vine la mine Buzinski, după el alt turnător notoriu — Nedic 
Lemnaru. Vor să-i ajut. Dau din umeri. 


* k * 


Ileana spune că la reciclare au apărut ridicări de ton, 
amenințări. Horia Lovinescu a fost făcut praf de Cumpănașu, 
şeful Cenzurii, care vorbește în limbajul anilor '48 - '52, cu 
amenințări și dări la gioale. Lovinescu i-a răspuns demn. Păcat 
că nu eram și eu pe-acolo. Alte distracţii: cursantii sunt trimiși 
la ţară ca să culeagă recolta, trei zile. Bilete de tren a Il-a și 
mâncarea vă privește! Pe urmă o fabrică și de ce nu, ceva mai 
bun, o pușcărie! Dacă oamenii înghit, ce să le faci. 


* k*k * 


Totuşi la alegerea mea în CC am avut o opoziție: Mizil 
(nevastă evreică). Nr. 1 a fost foarte binevoitor, după spusele 
lui Mitaș, a răspuns acuzației că aș avea un curaj care ar fi 
folosit rău de alții. (Vezi, Doamne, dușmanii!). Că ar fi bine, a 
mai spus Creţul, dacă acuzatorii mei ar avea curajul meu un 
compliment, oricum. 


* k * 


Emisiunea de luni de la TV ne-a plăcut pentru că făcea prea 
mult caz de cultură în loc să se ocupe de bumbăcării sau de 
piroane! Am un talent de a da ca vaca în scăldătoare, dar și 
răbdarea omenească are o limită. Oricum să dai cu piciorul 
culturii repetat, nici asta nu se mai poate! 


* k * 


Săraru confirmă spusele lui Mitache. 

— Da, se spune, Șeful a fost cam nervos și că n-ar fi bine să 
mai fiu în CC. 

— E bine să mai fie și d'ăștia nervoși, a răspuns Nr. 1. Vechea 
lui încredere în mine nu va fi dezmințită. 

De fapt, Legea patrimoniului e făcută mai mult pentru 
recuperarea tablourilor luate cu japca de cine a vrut sau n-a 
vrut pe vremea lui Dej, adică fețele bogate. Se spune că fostul 
ministru Drăghici, cel cu ranga și cu glonţul, are 30 de Luchieni 
veritabili. Fostul ministru al culturii, Macovei are o casă plină 
cu minuni, tot din brambureala care a domnit în patrimoniu la 
începutul revoluţiei. M-me Maurer și ea — o argintărie rară și 
așa mai departe. De data asta îmi spun că Șeful e încă o dată 
providențial. 


* k * 


Tot Săraru: Nu numai Mizil s-a opus (el știe de la Roșianu) 
l-a susținut și Răutu, cel care e autorul căderii Augustului în 
flăcări. Ciudat e că nici Răutu, nici Berghianu nu au căzut. Sunt 
candidaţi, deși au rude în străinătate. Politichie. 


* k * 


Săraru spune lucruri diformate, dar reale. Cineva din 
redacție, mai sigur Georgescu sau Lotreanu vinde tot. Bine de 
ştiut! Totul se confirmă, vezi Jurnalul acestuia din urmă care a 
fost trimis Procuraturii de către sinucigaș, unde probabil că 
sunt defăimat, după tot ce am făcut pentru el și curistul de 
Mutașcu. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


TRADUCÂNDU-L PE STENDHAL 


Traducerea romanului Roșu și negru de Stendhal, pe care 
am făcut-o — am încercat să o fac — cu cea mai mare acribie, 
supunându-mă, așa cum mi s-a întâmplat ori de câte ori am 
tradus un mare clasic, intrând într-o voluptuoasă asceză, mi-a 
actualizat două mai vechi idei, sau, aș putea mai bine spune, 
m-a silit să redescopăr, să învăţ mai bine două lecţii, care, prin 
banalizare (căci vorbim adeseori despre ele), și-au pierdut orice 
substanţă, au devenit două scorburi putrede și găunoase. 

Prima lecţie: traducerea in actu este o serie deschisă, teo- 
retic infinit deschisă, căci ea se reproduce, sau ar trebui să se 
reproducă, la un interval de timp, poate o jumătate de secol, 
poate mai mult, poate mai puţin. (Ceea ce nu vrea să spună că 
nu pot exista mai multe traduceri și în sincronie, densitatea, 
valoarea unei culturi măsurându-se și prin numărul de traduceri, 
sincronice sau diacronice, ale unor mari autori). De ce o serie 
deschisă? Pentru că, operând cu limba, care este totdeauna în 
mai rapidă sau mai înceată evoluţie, traducerea trebuie ea însăși 
să intre în acord cu această evoluţie. In cazul limbii române, 
evoluția a fost rapidă, atât de rapidă încât o traducere din poezia 
lui Lamartine făcută la sfârșitul secolului al XIX-lea sau la înce- 
putul secolului al XX-lea este, pur și simplu, grotescă, un obiect 
amuzant bun de utilizat într-un joc de societate, prin conotaţiile 
pe care le are pentru noi, astăzi, o limbă absolut acceptată în 
registrul poetic de către contemporanii traducerii (traducerilor) 
lui Lamartine la care ne referim. Exemplele pot fi multiplicate, 
și un asemenea studiu ar fi cu totul revelator. 

Editura „Corint“ a avut deci o bună intuiţie când nu a proce- 
dat la o reeditare, ci a preferat o nouă traducere, făcută astăzi, 
de către un traducător și pentru un public de astăzi. Dar a fi, cu 
o traducere, conectat la un public de astăzi nu înseamnă numai 
a fi conectat la româna de astăzi, ci și la un mod de a concepe 
traducerea astăzi. Dacă, cu ani în urmă, textul tradus era adus 
către cititor, printr-un fel de adaptare mai mult sau mai puţin 
discretă (care avea loc și la nivelul limbajului), astăzi tendinţa 
este mai curând ca mișcarea să aibă loc în sens invers, așadar 
ca bunul cititor să se ducă spre text, să-și remodeleze menta- 
litatea după cea pe care i-o propune textul de origine trecut în 
limba sa, cu alte cuvinte să intre într-o nouă mentalitate, care 
presupune adeseori mari diferențe faţă de mentalitatea sa. 
Implicit, tot ce spun presupune și intrarea într-o nouă realitate, 
cum ar fi, în cazul romanului lui Stendhal în jurul căruia ne-am 
adunat, cea a altor instituţii, a altui tip de relaţii, personale sau 
instituționale etc. Acesta ar fi un aspect, foarte important, pe 
care am încercat să-l construiesc în traducerea mea, recurgând 
chiar și la calcuri, de câte ori a fost nevoie, pentru a menţine o 
straneitate, o specifică straneitate, pe care o compar cu vehiculul 
miraculos care-l transportă pe cititor dintr-un spaţiu într-alt 
spaţiu, depeizându-l. Căci ce altceva facem când intrăm într-un 
spaţiu cultural (și de civilizaţie) străin decât să renunțăm la 
confortul unui mintal familiar, pentru a ne iniţia și, până la 
urmă, a asimila, un nou confort mintal, care la început e perce- 
put de noi ca un disconfort, dar care, îmbogăţindu-ne sufletește 
și intelectual, ajutându-ne să adăugăm un nou teritoriu cunoaș- 
terii noastre despre lume, ne proiectează într-un fel de euforie. 
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A doua lecție: traducerea nu trebuie „înfrumusețată“ — 
frumuseţea fiind, de altfel, un concept care variază o dată cu 
schimbarea de paradigmă pe care o suferă din când în când, 
dar și în funcţie de educaţia și gustul receptorului. Lucrurile se 
complică astfel până la a nu mai putea fi controlate. Așadar: 
ideea de a scrie „mai frumos“ decât autorul textului de origine 
(idee pe care am întâlnit-o la unii comentatori, care-l lăudau pe 
traducător pentru că a făcut un text „mai frumos“ chiar decât 
al autorului) este o dovadă de gravă incultură și lipsă de gust. 
In cazul textelor stendhaliene, este cea mai mare gafă pe care 
traducătorul poate să o facă. Stendhal își teoretizează din când 
în când demersul, și chiar dacă teoria lui nu-i foarte elaborată, 
ea merge direct la ţintă, arzând etapele: Stendhal își propune 
să scrie romane care să rivalizeze, în ceea ce privește limpidi- 
tatea, claritatea, simplitatea scriiturii, cu Codul napoleonian. 

Drept care, arareori întâlnești în Roșu și negru epitete 
ornante, metafore bogate în sensuri, un vocabular care să poarte 
marca așa-numitei „culori locale“, cuvinte rare, bizare sau, 
dimpotrivă, ca la Balzac, aparținând unui limbaj de specialitate 
cunoscut de autor până în ultimele lui nuanţe. La Stendhal 
totul pare atât de simplu! lar economia de mijloace, eterna 
litotă în care se instalează, îi pare traducătorului, înainte de a 
trece la treabă, atât de ușor de înfruntat, atât de ușor de 
construit printr-un izomorfism de structură! Or, tocmai acest 
stil, care în unele locuri tinde a fi ceea ce modernii din secolul 
al XX-lea au numit o scriitură de gradul zero, „le degré zéro de 
l'écriture“, trebuie cu cea mai mare grijă menţinut de către 
traducător în formele acestei simplităţi și economii de mijloace. 
Și, vă asigur că e lucrul cel mai greu de realizat, experienţa 
realizării simplului fiind una superioară experienţei realizării 
complicatului, în sensul că, pentru a realiza simplitatea, trebuie 
să fi trecut mai întâi prin construirea și deconstruirea a ceva 
complicat. Există în Stendhal racursiuri (favorizate și de struc- 
tura limbii franceze) care sunt aproape de neredat în limba 
română. Sensurile sunt clare, dicționarele aproape inutile, și 
totuși, poţi, ca traducător, să stai în faţa unei sintagme minute 
întregi, să nu o poți rezolva, să revii la ea după ore sau zile. 

S-a spus adeseori că munca traducătorului de literatură 
este una de benedictin, făcută în răbdare și umilință. Dar aș 
spune că este și o muncă făcută cu dublul sentiment al duratei 
şi al provizoriului. Durata este în clipă, în clipă traducerea trebuie 
să fie, ca și opera originală, un monument. Provizoriul este în 
desfășurarea clipelor. Şi revin astfel la prima lecţie, la traducere 
ca operă scrisă pe nisipurile mișcătoare ale evoluţiei limbilor, 
culturilor și civilizațiilor. 

Traducerea mai este și o hermeneutică, pentru că tot ceea 
ce am spus mai sus se referă și la un mod printre nenumărate 
alte moduri — de a-l citi pe Stendhal. Citindu-l — prin traducerea 
pe care i-o făceam — pe Stendhal, l-am descoperit iarăși, era ca 
şi cum aș fi citit o nouă carte. Și, o dată cu fiecare rând citit, îmi 
spuneam, eu, care întreaga-mi viață am iubit, am studiat, am 
tradus scriitori francezi din secolul al XX-lea: nici unul nu-l 
poate egala pe Stendhal, toţi au ieșit, într-un fel sau altul, din 
el; întoarce-te la clasici, la marii clasici, întoarce-te la Stendhal! 


Magda Ursache 


PRUTEANU, 


Scriam, cu ceva vreme în urmă, când proiectul de 
Lege a limbii încinsese alt război româno-român, că 
George Pruteanu nu-i de fel un August Treboniu Laurian, 
dornic să înlocuiască neologismele cu neaoșisme; că nu 
vrea să se spună nas-suflau în loc de hendcăcif, de 
perete-frecătoriu pentru chibrit ori de sine mișcătoare 
pentru mașina Dacia. Etnoloaga de serviciu de la Euro- 
petice (Realitatea TV, 11 august 2005) era spăimită, în 
episodul despre cravata la români, cum că Pruteanu ar fi 
cerut interzicerea vocabulei franceze, cerând revenirea 
la gât-legău. Hai, zău! 

Tocșoiști și gazetari la întrecere (cei mai indignati erau 
și cei în defect de exprimare ori stăpânind prost înţelesul 
cuvintelor) jurau pe Sfântul Hotdog că senatorul (pe-atunci 
PSD) nu le-ar mai permite accesul în Fast-Food, la chiftele 
americane-n pâine, impunând tirania balcanică a mură- 
turilor și-a zacuscăi. Numai trăitorii în comunism ca el ar 
agrea o hrană murdară ca micii. Mititeii sunt necorespun- 
zători etapei, ne atentționa Mândrută. Da, cel care reco- 
manda în finalul ştirilor Antenei 1 (de joi, 13 aprilie, 2006) 
un „film român“ și care greșește curent accentele: trafic 
pentru trafic, butelie; ba, pe 1 august 2005, știruia „la 
lume“ despre „cele doisprezece măicute de la Tanacu.“ 

Glumele cele mai proaste le-a făcut un producăreț de 
divertismente, Dan Negru: „O să spun Sică în loc de 
mouse, că altfel am prutenit-o.“ „Fratele“ Gheorghe l-a 
făcut pe George (frust) idiot. 

| s-a dat peste pix(eli) cu cazierul sau cu (s)exegezele, 
a devenit inamicul public al europeismului și-al romângle- 
zei. Pruteanu? Un bookworm care nu vrea să citească în 
vitrină de shop (ca la leș, de vale, pe strada Sărărie), 
BEANS, 30 lei kilogramul, când există strămoșescul și 
prea utilizatul fasole; că n-are nevoie de underwear 
(Botezatu), când (mai) avem lenjerie, chiloti, izmene. 

Pruteanu a insistat, a protestat, a acuzat de rea cre- 
dință și de rea înţelegere, găsind cu cale, à rebours, să 
apere „creșterea limbii românești“, a tot explicat că nu se 
face vinovat de purism lingvistic dacă ţine la normele 
exprimării corecte și nu agreează formele lingvistice fără 
fond, că n-o să calce în ridicol împotrivindu-se folosirii 
de mouse sau copywriter sau staff sau board. Adepții 
plutonierului Tusgureanu l-au etichetat retardatar, închis 
în etnos și-n românească veche, deși G.P. se exprimă 
fluent, ca filolog de elită, în câteva limbi, traduce lejer 
Divina Comedia și ar putea fi uns Le chevalier du 
subjonctif (mulţumesc, Erik Orsena!). | s-a reproșat că 
pisălogește populaţia cu gramatica aia de babalâci (Moș 
Virgulă era poreclit și I.L. Caragiale!) și s-a decis să fie 
zvârlit de pe sticlă. Parlamentarii adevăraţi nu-și pierd 
vremea prin librării și prin biblioteci (Anca Constantinescu 
— PD, v-o amintiti? , „Ciocu mic la ei, că suntem la Putere“, 
nu deschide gura până nu produce un dezacord, acolo; 


COOL HAND 


„Unii parlamentari nu suntem pregătiţi“, dar își dă cu pre- 
supusul despre „slugi ai aparaturii comuniste“; „că comu- 
nitatea dacă vine lustraţia, gata cu inundația“. Simt nevoia 
să spun că nu exagerez: s-a întâmplat în 6 aprilie, la 
Ştirea Firea). Premierii nu vorbesc foarte gramat, nici mi- 
niștrii. Cât despre primari ai capitalei, ca Adrieanu Videanu 
ori Vanghelie-conjugare, ce să mai spunem? 

Pruteanu a tot pledat pentru un ambient mai milos cu 
nevorbitorii de engleză, agresati într-o limbă necunoscută. 
A dorit să se scrie măcar pe ambalaje românește. Că tot 
citim, marea majoritate, ambalaje, nu cărți. 

Vorbiti, scrieţi românește, pentru Dumnezeul, se agita 
Pruteanu, înnebunit de păsăreasca spot-urilor publicitare, 
de guvernanţii duși „în teritoriu“ (nu pe teren) să facă un 
briefing sătenilor despre molima aviară, de fătucile stu- 
pizele dându-se drept actrițe, gata să le povestească tele- 
fanilor că, după ce le-a ieșit nasol castingul din cauză de 
look, și-au pus airbagul și au plecat să facă shopping 
pentru niște kestii fitze stretch, ca să aibă ce arăta la 
eventul de sâmbătă, când vor face planning cu Mișu 
despre noul job. 

De ce în Polonia, de-o pildă, să existe o lege pentru 
protecţia limbii culte și la noi nu? Din păcate, înșiși colegii 
lingviști i-au spus pas lui Pruteanu, văzând în legea 
senatorului „o pseudo-soluţie pentru o pseudo-problemă“, 
limba fiind un organism viu care n-are nevoie de legi, se 
auto-reglează, au decretat că e o practică nesănătoasă 
să te opui tendinţelor ei. Legea gramaticală se observă 
(adică se respectă) singură. 

E de necrezut (ca tot ce ni se-ntâmplă) că specialiștii 
nu vor să înregistreze regresia limbii române, limbă grav 
avariată de „subdialecte“: „tocșoistă incultă, politicheză 
(diaconeasca și vasilelupa n-au ţinut decât două-trei 
mandate, dar vanghelia, becalia piperată și prigoana sunt 
tari), semesizată fără diacritice, ca și cum am fi o po- 
pulaţie de sâsâiți. Și „Oglinda literară“ pune ştampila 
DEBUT pe un text scris ca-n SMS-urile de 0,42 dolari 
bucata („catzelus cu paru cret / fura rata din cotet“), au- 
toarea vrând să iasă din Anonimat prin grafie simplificată: 
„Si-atunci mi-am zis «Am sa iau un inger cu imprumut». 

În 1866 s-a legiferat scrierea cu alfabet latin; va tine 
de noul mileniu legiferarea alfabetului fără diacritice? 
Posibil, dacă internețto)tic (multumesc, Anişoara Pitu!) 
se simplifică după cum urmează: DC nu vb. cu mine? 

Acest masacru contemporan al limbii (început cu faza 
deci) nu-i prea sperie pe lingviști. Treaba cu româna n-ar 
sta așa de nashpa. E și concluzia „Dilemei“ (nr. 108, 17- 
23 februarie 2006), prin Cristina Foarfa. Altora „li se rupe“ 
de limba română, mică și necunoscută, cu o gramatică 
aberantă (cf. prof. univ. Mihai Zamfir), pe care ne străduim 
s-o facem și mai mică, și mai necunoscută. Aici trebuie 
citat Alex Ștefănescu: „Dacă nu suntem în stare să 
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extindem românofonia în lume, măcar să nu permitem 
ca harta limbii române să ajungă mai mică decât harta 
României.“ Ca un ordinator vorbește și diriguitorul culturii, 
Marko Bela, fără î și fără ă; iar Gyorgy Frunda recomandă 
(vezi și faimoasa Recomandare 1735) o în loc de a, 
deținând și dreptul (minoritar) de-a se exprima în limbo 
romono: „docă-mi doți voie“. 

Oare grămăticii n-or avea insomnii după ce citesc 
limba care trece în josul ecranelor Tv, mesajele agramate 
curgând pe bandă, ca (aleg un exemplu cules de pe 
Naţional TV): Tota lume al plânge pe Ceucescu“? Și, cu 
o spusă necugetată a Cristinei Liberis: „Ce-a fost mai rău 
de abia urmează“ (vineri, 14 aprilie, 2006). Fostul ministru 
al Educaţiei nu avea insomnii (cel îndrăgostit de un cireș). 
ÎI corectam mental pe Miclea de câte ori declara câte 
ceva: nu a tuturor profesorilor, ci ale, că-s salariile. De 
altfel, la intrarea în Liceul „G. Ibrăileanu“ din lași a stat 
luni de zile un afiș pe care se putea citi de trei ori ca la 
brigada UTC: Accesul profesorilor, elevilor și a tuturor 
persoanelor e interzis şi nici un dascăl nu părea deranjat 
de infracțiunea gramaticală. 

Șuvoiul de cotidiane revarsă peste noi știri alarmante 
și povesștiri, scandaluri și armaghedoane, dar și greșeli 
gramaticale cu nemiluita. În top se mentine mass-me- 
dia, care apare cu liniută, în fundal, la Pruteanu. Auzim 
ce se mai întâmplă... în media românească și-n toată 
media străină, deși cuvântul este la plural, iar exprimarea 
corectă nu poate fi decât: mass media românești, respec- 
tiv toate mass media străine. De tot râsul sunt pleonasme 
ca mijloacele mass media ori mediile de informare, de 
vreme ce mass media înseamnă mijloace de comunicare 
în masă. Les media sont... , zice francezul, care a moște- 
nit cuvântul, ca și noi, de la pluralul latin media (singular: 
medium). 

Grafierile incorecte, umflate ca șuvoaiele Dunării la 
vreme de talk-șoc-uri (pe care nu le corectează nimeni) 
au ca pandant inepiiile invitaţilor în platou: „Vreau să fac 
lucruri cărora Dumnezeu i-ar place“, zice Gigi, patronul 
„Stelei“, necorijat de moderator, în timp ce în josul ecra- 
nului citim: „Traiask Becali... Tare... liiesss! Doar Dan 
losif îl biruie în formulări inculte: „un milițian al cărui fată“, 
că-ţi vine să le spui ca senatorul Mădălin Voicu: „Mucles!“ 

Aflăm că există o regină Nefertati, un pictor Corneliu 
Babá (și cei 40 de hoţi), un... Gheorghe Guevara. Doar n- 
or să citească speakeriţele noastre știrile în prealabil: văd 
pe prompter Che Guevara și, deținătoare de cultură digitală 
cum sunt, rostesc Gheorghe Guevara. O știristă vorbește 
despre brânză cu mucigai. N-o fi auzit la școală de unu’ 
care a scris Flori de mucegai? O reporteră comunică faptul 
că are loc o luptă „în stil dracunic cu apele“ (Observator, 
15 aprilie), după ce ni s-a tot arătat imobilul din 
Zambaccian. Carmen Moise, tot de la Antenă, a încercat 
să ne dovedească generalizarea pluralului în -uri telefonuri 
mobile, ceea ce mă face să presupun că o fi absolvit 
Facultatea de Litere la lași, unde conf. dr. Noemi Bomher 
folosește, într-un subtitlu de carte, pluralul blazonuri, 
Embleme și blazonuri, iar Valentin Ciucă, în „Ziarul de 
lași“, nostalgizează: „unde sunt Venusurile de altădată?“. 

Emblematice sunt anacolutul și tautologia; viitura de 
pe Dunăre e nimica toată faţă de viitura greșelilor de limbă 
de pe Antena 1 și ne paște alta și mai mare, istorică de- 
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a dreptul, dinspre (cum zice teleasta Teo pentru dinspre) 
Pro TV: „Bună seara, România, bună seara, București, 
Pro Tv te salută!“ Corect în românescă, pesemne, că-n 
românește era musai un vă. Sau bucureştenii ie incluși? 

Cum încerc și eu să activez în PLRC (Partidul Limbii 
Române Corecte) m-a bucurat revenirea emisiunii Doar 
o vorbă s-ăţi (sic!) mai spun, pe TVR1 (pentru cât 
timp?). lată un semn bun, după ce atâta vreme s-a ignorat 
responsabilitatea mass media privind vorbirea (cât de cât) 
corectă. Cine s-ar fi gândit că libertatea poate fi atât de 
urâtă lingvistic? Singurii care îi amendau prin ironizare 
pe stricătorii de limbă erau Cârcotașii. Cârteau contra 
suveranului Poncif, a daco-rrominei, a „chiftelelor“ (bâlbe, 
dezacorduri, pronunţii greșite și câte și mai câte). Li s-a 
alăturat Pruteanu, neprididind să ne repete: „cine vorbește 
prost, se exprimă prost; cine vorbește greșit gândește 
greșit. Subiecte are în exces: de la debandada ortografică 
(jumătate de Românie merge pe î din i, cealaltă pe î din 
a) la normarea precară a anglicismelor. Scriem/vorbim 
barbarizând, barbarizând... De ce-am scrie, de pildă, site, 
când cuvântul are deja haină românească, dar și plural: 
sait, saituri. Și ce ne facem cu e-mail. Ne imailăm sau 
nu ne imeilăm? Când haina românească e croită anapoda, 
putem citi un anunţ ca Avem nagii, bizară autohtonizare 
a eng. nugget. 

Foarte audibil și deloc conservator (s-a re-brenduit 
nitel, ca să zic așa; a devenit, cu vocabula lui Dan 
Hăulică, mai pacificant), Pruteanu demonstrează — mate- 
rialul ilustrativ e pe masă — că una.-i cleștele, alta-i pen- 
seta. Ce poţi apuca folosind penseta (neologismul necesar) 
n-o poţi face cu cleștele. 

Bunul simț (al limbii) va avea câștig de cauză, cum 
cred lingviștii? Mă rog, sper să nu asist la impunerea 
unor verbe ca a lincui și a cetui. Preferă Pruteanu să se 
spună am chat-uit toată noaptea ori cetuiesc când am 
chef? Om trăi și ș-om auzi. 

Excelent e G.P. când indică standarde nu pentru 
mediu, ci pentru media. 

Pruteanu, cool hand (parafrază la cunoscutul uestern) 
țintește cu mână rece, ţac-pac, erorile gramaticale, fiind 
convins că limbajul se alterează repede și ireversibil. Nu 
s-a generalizat sub ochii noștri forma unică de singular- 
plural doisprezece, mai exact doișpe (vaci, organizații, 
judeţe, ore, violuri)? Nemaivorbind de acel agasant mersi 
mult al blondei din telenovela Lacrimi de iubire, care 
face un duși și merge la Cluji. 

A vorbi corect e un avantaj în societate, o diferenţiere 
în sens bun. Sau spunem adio, diferenței! pentru a deveni 
in corpore mai săraci în spirit și-n limbaj? Să nu uităm: 
cine își brutalizează propria limbă e sigur că nu se poartă 
bine nici cu celelalte. 

De la Homer cetire (Iliada), barbarofonii (multumesc, 
Jean-François Mattei!) — vorbind aspru, pocit și de neînţe- 
les — au pierdut războiul Troiei. 


N.B. George, pls., zăbovește o țâră pe verbul a lustra. 
Pariez că va face carieră mai ceva decât a implementa. 
Așadar: îi lustrăm sau nu-i lustrăm? Cine poate lustra și 
cine-i lustrabil? Să fie lustrat pentru sângele vărsat!; 
CNSAS e lustrițiabil? Lustrat ori nelustrat, asta-i 
întrebarea! 


Vasile Andru 


EMOȚIILE DISTRUCTIVE ȘI TRATAREA LOR 
DIN PERSPECTIVA FILOCALICA 


Un psiholog zicea că: emoția parcurge o traiectorie 
asemănătoare cu cea a unei rachete, care este lansată 
dintr-un punct și cade în altul, producând un anume efect: 
explozie/distrugere sau potenţare/reglaj. 

Am numit astfel și cele două feluri de efecte: emotiile 
distructive, sau negative: explozie — distrugere. 

Și emotiile pozitive: potenţare — reglaj. Folositoare 
sănătăţii sporind capacitatea de adaptare, prilejuind 
montaje pozitive care propulsează acțiuni bune și ridică 
tonusul afectiv. 

Ce sunt emoțiile distructive? Sunt reactii afective ime- 
diate sau persistente, care îţi perturbă personalitatea și 
care dăunează și celui ce le are, și celor din jur. 

Filocalia le include în categoria: obstacole în calea 
mântuirii. 


EN 
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Parabola porților la iad și la rai 


Un războinic de profesie s-a dus la un maestru spiri- 
tual să-l întrebe care-i poaria iadului și cea a raiului, căci 
era la amurgul vieții și se gândea la lumea de apoi. 

Ajunge la un maestru și-l întreabă taina. 

Maestrul l-a cercetat, a văzut că-i un războinic cu 
gândire de războinic, și chibzuiește cum să-i explice unui 
asemenea om noțiuni subtile de metafizică și de mântuire. 
ȘI-I întreabă: 

— Dar cine ești dumneata? 

Acela răspunde: 

— Sunt războinic strălucit, mă cunoaște și regele! 

Maestrul zice: 

— Tu, războinic strălucit? Ai o mutră de pungaș pocit. 

Atunci războinicul, înfuriat clocot, scoate sabia din 
teacă, să-l taie pentru asemenea ofensă. 

Maestrul, văzându-l cu sabia ridicată, zice: 

— Aceasta-i poarta spre iad. 

Războinicul a înțeles pe loc lecţia, s-a rușinat, a băgat 
sabia în teacă, a cerut iertare. Maestrul, văzând gestul 
ascunderii săbiei și al căinței, i-a zis: 

— Aceasta-i poarta spre rai. 


k*k k*k 


Aşadar, emotiile distructive sunt: ura, mânia, disprețul. 
Sursa lor este orgoliul, egoul bolnav, agresivitatea. 

Alte emoții distructive sunt: tristetea morbidă, deznă- 
dejdea, indignarea. Sursa lor este: auto-agresivitatea, 
pierderea stimei de sine, atimia. 

Mai există emotii distructive care au sursa în atașarea 
de lucruri; și altele au sursa în amăgire, ignoranță. 

Psihologia orientală vorbeşte despre cele trei otrăvuri: 
invidie, dorință, iluzie. 


Îngustarea conștiinței 


Emoţiile distructive produc efecte imediate sau 
îndepărtate. 

Efect imediat: pierderea autocontrolului și îngustarea 
conștiinței. 

Orice emoție negativă îngustează conștiința. 

Un om care are în mod normal QI = 120, la mânie se 
comportă ca un retardat mental. 

Conștiința este precum o diafragmă, care se îngus- 
tează brusc la mânie, invidie, delir de persecutie, blestem, 
blasfemie. Și are deschidere maximă în stare de calm, 
de mulțumire duhovnicească (numită agalia) sau de liniște 
duhovnicească (numită isihia). 
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Reiese din această constatare și posibilitatea contra- 
carării, a modelării unei naturi colerice, prin practica noera 
proseuche, îndrumată. Este de mare ajutor și procedeul 
training autogen, mod de a produce liniștea „medicală“. 

De reţinut — ca premisă profilactică — faptul că primul 
efect nefast al emotiei distructive este îngustarea conști- 
inței până la un nivel asemănător cu al handicapaţilor 
psihic. 


Inteligența și reacția 
de primaritate 


Românii au o inteligenţă bună, media Q.lI. la noi fiind 
peste 115 (pe scala Raven). Au o inteligenţă, dar n-o 
folosesc. Din pricini afective. Unii sunt visători. Alţii sunt 
mânioși, iritabili. 

Încă o trăsătură valahă specifică: mintea de pe urmă. 
Adică gândesc după ce au făptuit. Regretând sau repa- 
rând. 

„Mintea de pe urmă“ se datorează unui blocaj mental 
la surpriză, urmat de luarea unei decizii greșite. Deblo- 
carea minţii survine la un timp după trecerea surprizei, 
când decizia este deja luată. 

Remediul unor asemenea situaţii ar fi: amânarea judi- 
cioasă a deciziei: amânarea răspunsului, a reacției, căci 
orice amânare îmbunătățește răspunsul. Această amâ- 
nare specifică se cheamă: trecerea de la reacția de prima- 
ritate la reacția de secundaritate. 

Când ești lovit, să întorci celălalt obraz: în psihote- 
rapie, aceasta se numește modelarea reacției de prima- 
ritate. Și recursul la reacţia de secundaritate: adică să 
nu răspunzi la un stimul agresiv prin gest agresiv, ci să 
amâni reacţia, până ce-ţi îmbunătăţești răspunsul și-ți 
însănătoșești eul. 


Inteligența țării crește 
la sărbători? 


Revenim la constatarea că inteligența românească 
este bună, dar trebuie valorizată mai bine. 

Vindecarea eului valorizează inteligenţa. 

Ai noștri tineri, când pleacă la olimpiade școlare în 
străinătate, sunt testaţi și se clasează pe locuri de frunte. 
Ei se fac remarcati iute; unii sunt determinaţi să rămână 
în Occident. 

Cineva constată că, de sărbători, Ql-ul României 
crește, pentru că se întorc în ţară, în vacantă, bursierii 
noștri de prin America, de prin Occident. Ei se întorc de 
sărbători în ţară, și Ql-ul ţării crește deodată, pentru două 
săptămâni. 

După aceea, ei pleacă iarăși, și nu mai vin. De regulă, 
tinerii care primesc bursă în Statele Unite rămân acolo 
acolo și după terminarea studiilor. Rămân acolo, majorita- 
tea. 


Microleziunile 


În timp îndelungat, emoțiile distructive, dacă nu sunt 
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tratate, produc efecte și mai redutabile. „Toxinele“ psihice, 
au o acţiune erozivă asupra creierului: ele produc microle- 
ziuni pe creier. Este o constatare mai recentă a cercetării 
creierului. 

La început, aceste microleziuni, infinitezimale, sunt 
neglijabile: ele nu dor, căci masa cerebrală nu doare. 

În timp îndelungat, în ani, prin acumulare, dacă emo- 
tiile distructive n-au fost corectate, microleziunile acestea 
pe creier se amplifică și își arată efectul: fie o îmbolnăvire 
somatică, fie demenţă senilă precoce. 

Multe din cauzele demenței senile precoce stau în 
emoțiile distructive. 

De aici, o dată în plus, importanţa contracarării emo- 
ţiilor negative, cât mai de timpuriu, când se mai poate 
efectiv face ceva. 


Hormonul vieţii 


În acord cu cele de mai sus, notăm o constatare științi- 
fică: hormonul vieţii a fost reperat, identificat. 

Producerea hormonului vieţii este reglată de glanda 
pineală. 

Hormonul vieţii se distruge la mânie, agitaţie, grijă, 
stres. 

El se reface la liniște. 

Prin practica liniștii regenerative. Aceasta conduce la 
starea hesychia: liniștea sănătăţii și a bunătăţii. 


15 


contemporanii noștri 


Dan Berindei 


„VIAȚA MEA A FOST O LUPTĂ 


STĂRUITOARE, 


NEÎNCETATĂ“ (|) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


pe 


ilustre, drept susţinător și apărător al marilor valori naţionale, s-a 
născut la 3 noiembrie 1923, în București. Urmează școala primară în 
particular și la Școala „Clementa“. A absolvit Liceul „Spiru Haret“ din 
București și a urmat cursurile Facultăţii de Litere și Filosofie, Secţia 
Istorie a Universităţii București. Membru corespondent (9 martie 1991) 
și membru titular (10 noiembrie 1992) al Academiei Române; vicepreșe- 
dinte al Academiei Române (din 18 mai 2006); președinte al Secţiei de 
Științe Istorice și Arheologice a Academiei Române (din 1993). A fost 
cercetător și secretar științific la Institutul de Studii și Cercetări Balcanice 
(1946 — 1948), asistent la Institutul de Istorie și Filosofie al Academiei 
Române (1948 — 1952). După îndepărtarea sa abuzivă din cercetarea 
științifică, din motive politice (1952 — 1955), este rechemat la Institutul 
de Istorie „N. lorga“ (1955 — mai 1990) din București, fiind succesiv: 
cercetător, cercetător principal (1956), secretar științific (1968 — 1970), 
vicepreședinte al Consiliului științific (1970 — 1975, 1978 — martie 
1989). Profesor universitar consultant la Facultatea de Filosofie, Istorie 
și Ziaristică a Universităţii „Hyperion“ București, Dan Berindei este un 
adevărat combatant pentru apărarea identităţii naţionale și a valorilor 
românești, îndeosebi când ele sunt ignorate sau denigrate. Publicaţii: 
550 de studii științifice, peste 700 de articole publicate în presă, peste 
600 de conferințe, 60 de studii publicate în străinătate, peste 50 de cărți 
în care abordează aspecte referitoare la istoria politică și socială a 
secolului al XIX-lea, la istoria economică, istoria culturii, a orașului 
București, istoria diplomaţiei și relaţiilor internaţionale: Revoluția 
română din 1821 (1991), Societatea românească în vremea lui 
Carol | — 1866 — 1876 (1992), Diplomaţia românească modernă 
(1995), Revoluţia română din 1848, consideraţii și reflecții (1997), 
Revoluția română din 1948 — 1949, ediţie publicată și în limba 
franceză (1998). Greutățile abătute de-a lungul vieţii nu l-au descurajat 
niciodată pe Dan Berindei, „incontestabil un specialist de mare clasă 
ale cărui contribuţii au asigurat un progres considerabil în cunoașterea 
perioadei moderne a României [...]“, „prezenţă vie, permanenţă, 
competenţă, care a dat strălucire istoriografiei românești și i-a adus 
stima personalităților străine [...]“ (Florin Constantiniu). 

Membru în numeroase organisme naţionale și internaţionale de 
profil dintre care menționăm: Societatea Sud-Est Europeană din 
München (din 1988), Academia Europeană de Științe, Arte și Litere 
(membru titular din 1994), Academia Polonă de Științe și Litere din 
Cracovia (membru titular din 1996 — primul român ales după moartea 
în 1940 a lui N. lorga), Societatea de științe Istorice (membru de 
onoare, membru în Biroul de Conducere, anii 1960 — 2000), Fundaţia 
Europeană „N. Titulescu“ (membru fondator și director de studii al 
cursurilor de vară, din 1991), Comisia Internaţională de Studii Istorice 
Slave (vicepreședinte din 1985), Biroul Asociaţiei Internaționale de 
Istorie Contemporană a Europei (din 1990), Societatea de Genealogie 
și Heraldică din Grecia (membru de onoare), Societatea de Istorie a 
Franței, Societatea Austriacă pentru studiul istoriei secolului al XVIII-lea, 
Societatea de Istorie a Revoluţiei de la 1848 și a revoluțiilor din secolul 
al XIX-lea din Paris. 

Doctor Honoris Causa al Universităţii din Craiova (2001). A fost 
distins cu Premiul „N. Bălcescu“ al Academiei Române (1977) și cu 
Ordinul „Steaua României“ în grad de cavaler (2002). 

Dan Berindei este un autentic cărturar de viţă veche și trainică, un 
apostol al spiritualităţii, al artei și al culturii naţionale și europene, în 
persoana sa istoriografia românească găsind un pilon de rezistență 


Om de știință, academicianul Dan Berindei, coborâtor al unei famili 


pentru eternitate. 
SE E, 


— Ce mai faceți, domnule profesor? Interviul nostru vă 
prinde într-o perioadă fastă? 

— Muncesc! Fac ceea ce am făcut o întreagă viaţă sau mai 
bine zis, începând cu momentul intrării în Facultate! Ca să vă 
dau și o cifră, fac ceea ce m-am obișnuit de 65 de ani. Până în 
toamna anului 1941, nu pot să spun că am stat degeaba. Am 
învățat, am citit mult, dar într-un ritm moderat. Mi-am trăit și 
tinerețea. Tata nu mă controla nici la învățătură și nici la școală 
și nici meditator nu aveam. La rândul meu, dacă n-am fost 
premiantul clasei, m-am numărat totuși în plutonul fruntaș. 
Nu am avut nici repetenții și nici corigenţe, chiar dacă — prin 
clasa IV-a de liceu, dacă nu mă înșel — am trecut prin emoțiile 
fizicii, cu care nu mă prea împăcam ori mai exact cu profesorul 
Voitinovici. Scotea câte zece la tablă și maximum dădea câte 
un cinci sau un șase, pentru ceilalți neieșind din 3! Cu toate 
acestea, prin silinţă, nu ușoară, am reușit să trec anul! Despre 
Voitinovici se spunea că fiind într-o comisie de bacalaureat 
într-un oraș dunărean și nenorocind, în stilul lui, câteva zeci 
de tineri, aceștia l-au prins seara și l-au băgat într-un butoi, 
dându-i drumul, apoi la vale spre port! Dar, răspunzând la cea 
de-a doua parte a întrebării Dvs, mă consider într-o perioadă 
fastă, nu doar pentru că am fost ales de colegii mei vicepreșe- 
dinte al Academiei Române, ci deoarece, la cei 82 de ani trecuţi 
ai mei, Îmi simt încă mintea limpede și mai am puterea de a 
lucra! Cât timp încă? Este un lucru care-l va hotărî Cel de Sus! 

- Vorbiţi-ne despre familia Dvs. De unde începe ea? 
Autoritatea cărora dintre părinţi a însemnat totul pentru 
formarea Dvs? 
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— Am purtat timp de o viaţă o grea sarcină! Aparţin unei 
vechi familii boierești cu origini îndepărtate cumane. Cumanii 
au fost printre migratori cei care au demonstrat o capacitate 
excepţională de adaptare. Ei se regăsesc, prin urme toponimice 
în primul rând, pe o vastă arie geografică, în Pannonia, în 
spaţiul vechii Dacii, la nordul Mării Negre și în Bulgaria de 
astăzi. Cu românii, la începuturile lor ca popor de sine stătător, 
rezultat din simbioza daco-romană, au conlocuii. Istoricul lon 
Donat, care ar merita multă preţuire pentru deosebita sa 
înzestrare, a cercetat, între altele, și aria de răspândire a 
cumanilor în Țara Românească. A stabilit această arie, 
urmărind toponimele, de exemplu numirile de ape în ui - 
Desnăţui, Călmățui etc. — sau Teleormanul (pădurea nebună). 
Neamul înaintașilor mei cerţi, urmăriţi genealogic din secolul 
al XVII-lea, a ființat tocmai în această arie, în apropiere de 
Caracal, la Dăneasa și Berindei. Mai înainte, încă de la sfârșitul 
veacului al XIV-lea și începutul celui de-al XV-lea, apar în 
documentele domniei lui Mircea cel Bătrân dar și în cele ale 
domniei lui Alexandru cel Bun câte un sluger Berindei. A existat 
și un candidat la domnie adversar al marelui Ștefan, pierit în 
lupta de la Baia în 1467, care purta același nume. Deși de 
decenii mi-am propus să las deoparte alte preocupări și să mă 
ocup de eventualele legături genealogice ale purtătorilor 
acestui nume în veacurile dinainte de secolul XVII, n-am avut 
răgazul de a o face și probabil, nici nu-l voi mai avea! 

Aș vrea să vă spun însă câteva lucruri. De când aveam 20 
de ani, numele mi-a fost o grea povară, timp de aproape o 
jumătate de secol, dar, ca și alte lucruri din viaţa mea foarte 
încercată, nu l-am regretat. Înaintașii mei purtători ai numelui 
meu, ca și înrudirile cu marile neamuri ale ţării, descendența 
mea din vechii domnitori, între alţii coborârea directă — la a 
11-a generaţie — din Constantin Brâncoveanu, au însemnat 
pentru mine foarte mult. Evident și un motiv de mândrie, dar 
mai ales sentimentul datoriei de a onora, chiar și în condiţiile 
foarte neprielnice pe care le-am trăit pe acest plan, cea mai 
mare parte a vieții, originea mea, de a demonstra că realizez 
ceva, că pot dărui țării mele rodul muncii mele. M-am simțit și 
mă simt totdeauna foarte legat mai ales de străbunicii mei, 
care s-au numărat printre ziditorii României moderne. Nu 
întâmplător, poate, doi din străbunicii mei s-au numărat printre 
deputaţii care au votat la 9 mai 1877 independenţa tării, iar 
ceilalţi doi se vor afla pe câmpul de luptă la sudul Dunării în 
lunile următoare. 

M-ati întrebat autoritatea cărui părinte „a însemnat totul” 
pentru mine. Poate o să vă dezamăgesc. Autoritatea părinţilor 
mei n-a însemnat prea mult pentru mine. Neîndoielnic cât 
eram mic, până la 8-9 ani, ei au fost aceia care mi-au transmis 
cei „șapte ani” de bună creștere. De la tatăl meu am deprins și 
în perioada următoare lucruri esenţiale, datoria omului de a 
munci, de a fi cinstit și corect, de a se feri de datorii, de a nu 
cheltui mai mult decât îi îngăduie plapuma, de a trăi pentru 
patria sa și de a i se dărui (el însuși, fiind student la Paris, când 
România a intrat în Primul Război Mondial, deși abia împlinise 
18 ani, s-a reîntors, ca voluntar, după o complicată călătorie 
pe la Arhanghelsk și la Mărășești avea să fie îngropat de o 
bombă și dezgropat de alta rămânând surd). Mama avea o fire 
expansivă, țineam mult la ea, dar când am avut nouă ani, l-a 
părăsit pe tata și pe mine și s-a recăsătorit. Trebuie să 
mărturisesc că n-am iertat-o, deși am înţeles-o! In afară de 
aceasta, tatăl meu vitreg, inginerul Alexandru Balș a fost un 
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om excepţional și lui îi datorez mult, ca mod de comportament. 
Alături de tata, a fost neîndoielnic un model pentru anii mei 
cei tineri. 

Datorez însă mult, înainte de toate, bunicii mele dinspre 
mamă. Era fiica lui Emil Costinescu, o personalitate fascinantă. 
Printre străbunicii mei, este cel care s-a afirmat cel mai puternic. 
Ziarist secundant al lui C.A. Rosetti, a fost creator de industrie 
în anii de început ai regatului României — întreprinderile de la 
Sinaia —, latifundiar în Dobrogea, într-o vreme când Dobrogea 
nu era privită cu interes și mai ales fruntaș al Partidului liberal 
și unul dintre miniștrii de Finanţe care au exercitat lungă vreme 
această funcție, eficient, în binele țării și nu pentru a-și umple 
propriile buzunare. Paradoxal, Emil Costinescu era un 
autodidact. Tatăl său, arhitectul Alexandru Costinescu, unul 
din bursierii trimiși la studii la Viena de domnitorul Mihail 
Sturdza, a avut și unele ciudățenii, între care și cea de a refuza 
să-și trimită la școală cei doi fii. l-a învăţat el și i-a lăsat să se 
formeze singuri. Cu tot acest handicap, deosebit de inteligent 
şi sârguitor, Emil Costinescu, a reușit pe toate planurile! 

Dar, tocmai din această cauză, el a ținut mult să-și educe 
temeinic urmașii și nu numai fii, ci și fiicele. Bunica mea loana 
a fost trimisă la pension, doi ani la München și vreo trei în 
Anglia. Moștenise și deșteptăciunea tatălui, dar mai ales ben- 
eficia de o cultură deosebită, dobândită la învăţătură peste 
hotare, dar și prin lectura zilnica. A citit până la sfârșitul vieţii 
și cărţile cele mai serioase — literatură în deosebite limbi (vorbea 
la perfecţie franceza, engleza și germana), dar și filozofie, lucrări 
de știință și istorie —, a fost preţuită între alţii și de Titu 
Maiorescu și era un interlocutor dintre cei mai apreciați. 
Acestei bunici îi datorez foarte mult. Ea mi-a transmis, cu 
metodă și delicateţe, dragostea de lectură și de lectură 
serioasă, ea mi-a deschis orizonturile istoriei, ale universalului, 
ea mi-a povestit cum s-au comportat fruntașii generaţiei ei și 
ai părinţilor ei faţă de ţară, cum s-a ridicat România printre 
statele acceptate de Europa sfârșitului veacului al XIX-lea, 
cum a apărut „micul Paris”, astăzi atât de primejduit! Cred că 
printre membrii familiei mele a avut cea mai mare autoritate, 
de mine acceptată benevol, în timpul copilăriei mele și mai 
ales după divorțul părinţilor mei. 

— Aţi putea povesti o întâmplare din copilărie sau din 
adolescenţă care v-a marcat? 

- Îmi amintesc, ca un exemplu al acestor amintiri de 
departe, momentul căderii de la putere a guvernului lorga. 
Aveam încă de atunci, transmisă cred de bunica mea, o 
deosebită admiraţie pentru această personalitate excepțională. 
Deși n-aveam decât opt ani în acea vreme, citeam ziarele și 
eram interesat de ceea ce se întâmpla. Când am aflat că se 
aștepta căderea guvernului, nu am vrut să mă culc și n-am 
făcut-o decât după ce mi s-a făgăduit că mi se va pune lângă 
pernă ediţia specială în care urma să se anunţe prelungirea 
guvernării sau încetarea ei. Când m-am trezit și am citit vestea 
încetării mandatului istoricului, am izbucnit în plâns! Deși au 
trecut de atunci peste 70 de ani, am încă în faţa ochilor 
imaginea odăii mele din acea vreme! 

— Rememoraţi locurile copilăriei. 

— M-am născut pe strada Antim, la nr. 4, dacă nu mă înșel, 
în apropierea mănăstirii și am locuit acolo până la cinci-șase 
ani. Stăteam la etajul patru și trebuie să mărturisesc că amintirile 
îmi sunt confuze privind acea vreme pentru mine foarte 
îndepărtată. 
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Ne-am mutat apoi pe Bulevardul Carol 28, într-un bloc 
situat cam vis-ă-vis de biserica Armenească din București. Era 
un apartament de patru camere, la etajul cinci. Acolo mi-am 
câștigat „neatârnarea”. Mi s-a îngăduit să plec singur pe stradă 
câteva numere mai departe, până la un debit, unde se vindeau 
plicuri filatelice. Treptat, supravegheat din balcon, au început 
să mi se dea și alte „misiuni” și astfel am putut descoperi 
străzile! Primii trei ani de școală primară i-am făcut acasă cu 
un bătrân profesor Ștefănescu, mama susținând că eram prea 
plăpând să mă trimită la școală! La sfârșitul anului, dădeam 
examen în școala de lângă biserica Mavrogheni, lângă actualul 
Muzeu al Ţăranului Român. 

În clasa a IV-a am fosttrimis de tata, după divorț, la Școala 
Clemenţa, unde m-am simţit minunat. Era pentru întâia oară 
când aveam colegi, copii din diferite medii sociale, când în 
recreaţii aveau loc jocurile și hârjonelile noastre nesfârșite, 
când trăiam o parte a zilei într-o colectivitate. Eu trăiam în 
general foarte singur, doar cu tata, care era surd. Intr-un fel, 
această situaţie m-a ajutat să am liniștea cititului, dar, firesc, 
ceva Îmi lipsea și în această privinţă colegii de la Școala 
Clementa și apoi cei de la Liceul „Spiru Haret“ mi-au oferit o 
împlinire. 

În vara când am intrat la liceu, ne-am mutat în strada 
Xenopol 3, în faţa Bisericii Anglicane și lângă Parcul Ioanid, 
unde tata a cumpărat un apartament, la etajul șase, într-un 
bloc în formă de potcoavă construit de fratele său arhitectul. 
lon |. Berindei. Timp de mai bine de un deceniu aveam să 
trăiesc în această nouă locuinţă. Acolo mi-am petrecut sfârșitul 
copilăriei, adolescenţa și prima tinereţe. 

Dar în afara acestor locuri statornice erau locurile unde 
mergeam vara. În primul rând era „țara”, moșia aflată în 
stăpânirea neamului meu de la mijlocul veacului al XVIII-lea 
între două comune teleormănene Dobrotești sau Doage și 
Beuca. Această stăpânire s-a tot redus de la o generaţie la alta, 
prin divizările moștenirii ca și prin exproprieri. Dar ceea ce a 
fost caracteristic înaintașilor mei a fost faptul că deși de la 
străbunici a fost vorba de intelectuali, care-și găseau sursele 
de venit în ocupațiile pentru care se pregătiseră, ei au rămas 
constant legaţi de acea „țară” mică, care pentru înaintașii lor 
însemnase locul unde se născuseră și muriseră. 

Trebuie să fac o paranteză ca să spun că eu mă aflu într-o 
situaţie deosebită. Tata și mama au fost veri de-al doilea, deci 
am avut doi străbunici fraţi, arhitectul Dimitrie Berindei și 
generalul Anton Berindei, amândoi născuţi, de altfel, la Roșiori 
de Vede. Sunt deci un dublu-Berindei! 

Prin împărţirea moștenirii părintești, Dimitrie moștenise 
Dobrotești, iar Anton Beuca, fiecare câte 3000 de hectare. 
Risipirea a început de la urmașii lor. Părţile de zestre mai ales 
au fost mai întâi arendate și apoi treptat vândute. In generaţia 
bunicilor mei, cel care, cu toată firea sa artistică, a ţinut 
pământul în mâinile sale, lucrându-l în regie, cu utilaj modern, 
a fost bunicul meu dinspre tată, arhitectul lon D. Berindei. 
Cele două surori ale sale și-au risipit, în schimb, zestrea pe 
care o primiseră. Celălalt bunic al meu, generalul Grigore A. 
Berindei, deși atașat acelor locuri, n-a rămas decât cu o mică 
fermă de vreo șapte-opt hectare. Același lucru l-au făcut un 
frate al său și surorile sale. Doar fratele său Nicu, deși avocat 
şi deci cu propria sa profesiune, și-a păstrat până la sfârșitul 
anilor 40 moștenirea părintească și conacul tatălui său, 
generalul Anton Berindei. Oricum însă, chiar și cei sau cele 
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care-și pierduseră stăpânirile aveau nostalgia locurilor acelora 
teleormănene și le vizitau de câte ori aveau prilejul. 

În timpul copilăriei mele, fratele mai mic al tatei stătea în 
mod constant la conacul său „Cuibușorul din luncă”, pe care 
ca mezin îl moștenise de la tatăl său și de asemenea, tata și 
fratele său mai mare lucrau pământul în regie și se duceau 
acolo în timpul anului, săptămânal câteva zile, iar vara cu lunile. 
În vremea copilăriei mele, mai veneau acolo, bunicul meu 
dinspre mamă, generalul Grigore Berindei și fratele său Nicu. 
Acolo, „la ţară”, era minunat pentru mine și verii mei. Găseam 
câmpuri și poieni, râul Burdea și o pădure de stejari și frasini, 
cu bătrânul Cinci frasini, care reprezintă înmănuncherea a cinci 
arbori alăturaţi. Prin alăturare, ei au format o cavitate în care 
se strânge constant apa de ploaie, ceea ce a făcut ca bătrânul 
să dăinuie de secole. Străbunicul meu Dimitrie Berindei se 
așeza, în timpul iernii în acea cavitate, oarecum la adăpost, 
vânând de acolo lupii. Mai erau animalele, pe care le-am iubit 
întreaga viață, mai ales caii și câinii. Dar mai era și alt mediu, 
eu, micul orășean, eram acolo lângă ţărani, mă jucam cu cei 
de vârsta mea și astfel am luat cunoștința unei alte realităţi. 

Tatăl meu ţinea la lumea aceea ca la familia sa, se socotea 
într-un fel, ereditar, responsabil de soarta lor. Trăind în lumea 
foarte mică a surdităţii sale, el regăsea „la țară” amintirile 
copilăriei, când era întreg! Dar, cum spuneam, se socotea 
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răspunzător de viaţa lor. Era chiar departe de tipul unui moșier 
exploatator. Le dădea lemne din pădure și-i împrumuta fără a 
le percepe o dobândă, iar mama s-a îngrijit de soarta câtorva 
tbc-iști osoși, izbutind să-i trimită în sanatorii. Am un docu- 
ment din 1945, care mi s-a dai de către o doctorandă 
teleormăneană, prin care tatăl meu cerea autorităților, după 
ultima expropriere din primăvara acelui an, ca pământul ce-i 
fusese luat să fie distribuit țăranilor săi, cei care lucraseră pe 
acel pământ și care, considera el, erau cei dintâi care ar fi avut 
dreptul la el. De altfel, această legătură cu pământul am 
păstrat-o și eu, chiar și în anii cei mai grei, când săteni de la 
Dobrotești și Beuca veneau la mine cu diferite probleme, unele, 
mai ales atunci, insolubile! Când am putut, i-am ajutat. 

După 1989, am hotărât să donez Academiei Române - mica 
mea patrie - moștenirea mea teleormăneană, ca astfel ceea ce 
a mai rămas din marea moșie a înaintașilor mei să rămână, în 
această nouă întruchipare, pentru vecia omenească, ca zestre 
de mine dăruită celei mai înalte instituţii culturale ale ţării. 

Un alt loc al copilăriei și tinereţii mele a fost Sinaia. Bunica 
mea cea înțeleaptă avea o casă pe strada I.C. Brătianu — pe 
vremea aceea — astăzi strada Kogălniceanu, unde își petrecea 
cu bunicul meu o jumătate de an. O lună pe vară mă chema la 
dânsa, ceea ce îmi făcea și o deosebită plăcere. Mă împăcam 
foarte bine și cu bunicul meu. Aveam, la etaj, o cameră a mea 
cu o terasă în lemn. Am iubit totdeauna muntele, unde m-am 
simţit și mă simt până astăzi, când din păcate nu mai am 
răgazul și nici locul unde să mă duc, nespus de bine, ca într- 
un mediu firesc. Buncia mea era în vârstă , suferind și de inimă 
şi nu mă putea însoți în excursiile mele, dar îmi găsea tovarăși 
sau tovarășe de drum, care să mă însoțească și să mă 
privegheze. Piscul Câinelui, Stâna din Vale, Cota 1400, drumul 
spre Poiana Țapului prin pădure, cursul Peleșului erau locurile 
preferate. După amiază mă lua bunicul și mă ducea, 
„clandestin” la câte o cofetărie, el având diabet, unde amândoi 
mâncam câte o prăjitură, păstrând secretul față de bunică! 
Când eram mic, mulţi ani, o rugam pe bunică să mă ducă la 
gară, unde urmăream cu pasiune trenurile. Un câine mare, 
lăţos, purtând numele de Biti, păzea casa și-l iubeam. Când un 
motan îndrăzneț l-a atacat, m-am interpus și ghearele 
moarnului s-au oprit în genunchiul meu și cicatricea o am și 
astăzi, mărturie a dragostei mele pentru câini, care m-a 
însufleţit toată viaţa. Într-o vară am avut și un pui de găină, pe 
care l-am crescut și care venea după mine până în centrul 
orașului și în parc. 

Dar timpul pe care-l petreceam la Sinaia nu era numai unul 
de plăceri ale copilăriei, deoarece bunica mea era necontenit 
preocupată să mă „ridice” intelectual. Avea arta de a vorbi cu 
mine „serios” și interesant, comunicându-mi lecturile ei și 
apoi, treptat, punându-mi și cărțile în mână. Imi povestea 
amintiri de ale ei, îmi descria oamenii „mari” pe care-i 
cunoscuse, deseori se avânta în discuţii istorice. M-a ajutat 
mult să mă maturizez intelectual și totodată știind să-mi 
trezească interesul pentru tot felul de probleme, multe dintre 
ele fiind dincolo de „hotarele” vârstei mele. Uneori avea invitaţi 
la masă și atunci mă așeza și pe mine între oaspeti, chiar când 
eram mic. M-a învăţat să mănânc frumos la masă și să ascult. 
Dar, odată, n-am mai rezistat — îmi amintesc că era și 1.Gh. 
Duca invitat — după ce ascultasem conversaţia celor mari lungă 
vreme și am exclamat : „Dar cu mine cine bobește?”. Cu bunicul 
făceam micile noastre escapade la dulciuri, iar el, uneori, nu 
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rezista tentaţiei și fără știința bunicii se duce la Cazino să 
joace. Revenea, spășit, spunând ca o scuză „astăzi, ruleta a 
mers halandala!” Bunica îl certa, deoarece starea lor materială, 
deși bună, nu le îngăduia irosiri de acest fel. El făgăduia că se 
va abţine, dar peste câteva zile recidiva... 

Un alt loc al copilăriei mele au fost Costineștii. Pe vremea 
aceea se numea Mangea Punar. Fusese un sat turcesc, dar 
turcii plecaseră în cea mai mare parte și străbunicul meu Emil 
Costinescu, care, ca și Kogălniceanu, avusese „Îndrăzneala” 
de a achiziționa un domeniu în Dobrogea. Ca să împlinească 
lipsa de mână de lucru a invitat coloniști germani. Aceștia au 
locuit la Mangea Punar peste o jumătate de veac. Lucrau 
pământul în dijmă și abia în 1936 bunica mea le-a vândut 
vatra satului. Tot atunci avea să se înființeze staţia de cale 
ferată, iar comunei i s-a dat numele de Costinești. Din păcate, 
acești coloniști destoinici și harnici, care-și aveau biserica 
luterană și școala au fost chemaţi în Germania la începutul 
celui de-Al Doilea Război Mondial și au plecat cu toţii. Unul 
singur, cu numele Weber, îndrăgostit de o româncă, a sărit din 
tren și s-a întors. Familia lui trăiește și astăzi în Costinești. 

În vremea copilăriei și tinereţii mele, Costineștii aveau o 
frumoasă plajă aproape goală. Stăteam la unchiul meu, fratele 
mamei, la o distanţă de 100 de metri de Mare. In afara plajei, 
străbăteam câmpurile, împreună cu micii germani, tovarăși de 
joacă. Ne înțelegeam destul de greu, eu știind germana, dar ei 
vorbind în dialectul lor, până când mergând la școală deprin- 
deau mai bine limba literară a poporului lor. Imi aduc aminte, 
peștii dar și racii — care se pescuiau cred la Tatlageac — și mai 
ales pepenii galbeni, cultivați de tătari și un iaurt de calitate 
deosebită. 

— Vorbiţi-ne despre cărţile copilăriei. 

— Mi-a plăcut totdeauna să citesc. Citeam pe scriitorii noștri 
clasici, Creangă în primul rând, dar, sub influenţa bunicii, de la 
7-8 ani, am început să citesc și cărţi din alt spectru. Evident, 
n-au lipsit nici Aventurile submarinului Dox şi mai ales 
povestirile lui Karl May despre indienii americani. Bunica mi-a 
strecurat în mână și romanele istorice ale lui Alexandre Dumas 
și în primul rând Cei trei mușchetari. După ce am citit și 
Douăzeci de ani după, am rămas în suspensie, deoarece 
Vicontele de Bragelonne nu l-am găsit tradus în limba română! 
Îmi bănuiesc bunica că m-a provocat intenţionat la lectura 
celebrului roman al lui Dumas, deoarece soluţia pe care mi-a 
oferit-o a avut urmări decisive în formarea mea intelectuală. 
Mi-a dăruit cele cinci volume ale cărții, evident în franțuzește 
și... un dicționar franco-român! N-am avut ce face și m-am 
pus pe citit și învăţat limba franceză. La capătul celor cinci 
volume, îmi dobândisem „o brățară de aur”! 

— La ce vârstă aţi devenit un pasionat al istoriei? 

— La începutul claselor de școală primară am citit cartea 
lui Cristescu Povestea neamului nostru; a fost primul con- 
tact „sistematizat” cu istoria naţională. Dar mai înainte, bunica 
îmi strecurase în conversațiile noastre „mature” morbul care-mi 
va marca întreaga existenţă și o făcuse într-un cadru larg, de 
istorie universală, reînsuflețindu-mi personalităţi de talia lui 
Alexandru cel Mare, Cezar și mai ales Napoleon Bonaparte. 
N-a uitat nici istoria naţională, în care m-a împins prin evocarea 
trecutului familiei mele și a ei de adopţie, dar așezat în cadrul 
istoric general. M-a cucerit mai ales prin evocarea celor din 
veacul al XIX-lea, veacul nașterii ei și al afirmării bunicului și 
tatălui ei, dar și a străbunicilor mei. Și așa s-a trezit în mine 
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această pasiune, aproape maladivă, care m-a însuflațit pot 
spune aproape de copil și care nu m-a părăsit nici astăzi, la o 
vârstă tare înaintată. 

— Ce profesori purtați în memorie cu recunoștință din 
vremea liceului? 

— Am, învăţat mult de la profesorii mei. N-aș vrea să fiu 
părtinitor și să nedreptăţesc, dar am impresia că am beneficiat 
de un mănunchi de profesori foarte buni și că astăzi cu excepții 
lăudabile, în general, acest nivel nu mai este atins. Era poate 
şi o altă situaţie a profesorului în societate, nu numai din 
punct de vedere material, dar și al aprecierii publice și aceasta 
se datora însă, neîndoielnic, unor calităţi certe, dar și a unei 
selectări severe. Recunoștinţă port tuturor, chiar și celor cu 
defecte, căci și din lipsurile lor am avut de învăţat! Voi vorbi 
de cei de la liceu, de profesorul Dimitrie Focșa, director al 
liceului, un domn bine echilibrat, distins, calm, care impunea 
respect prin ținuta lui. La istorie l-am avut pe Patre Popescu, 
un profesor onest și serios, dar mai ales pe Constantin Moisil, 
care m-a marcat și care prin personalitatea și știința lui a fost 
pentru mine un nou îndemn către istorie. L-am mai amintit pe 
profesorul de fizică Voitinovici, dar trebuie să-l amintesc, 
pozitiv, pe tânărul profesor Hangea. La română l-am avut pe 
succesorul lui Focșa ca director, pe profesorul Nicolae Șerban, 
un ardelean aprig și pe Vasile V.Haneș. La franceză pe Frolo, 
iar la geografie pe Teofănescu, inteligent și interesant. Aș mai 
menționa seriozitatea pregătirii umanistice de care am 
beneficiat, opt ani de latină și opt ani de franceză, patru ani de 
germană și doi de greacă veche. 

— İn facultate aţi avut norocul de a da peste niște 
profesori de excepție. Cine dintre profesorii de la care aţi 
primit învățătură v-au rămas în minte? 

— Aveţi dreptate, am avut marele noroc al unor profesori 
de excepţie, dar din nou ca și în privinţa profesorilor din liceu, 
a fost și consecinţa statutului deosebit pe care îl avea în acea 
vreme profesorul universitar, ca și al sitei dese care nu îngăduia 
impostura și nici mediocritatea. Ei erau într-adevăr elita 
societăţii, în timp ce astăzi asistăm la o fundamentală și foarte 
gravă răsturnare de valori. Societatea îi crea profesorului 
universitar toate conditiile de afirmare. Obligatiile profesionale 
erau restrânse, chiar prea restrânse: două ore de curs pe 
săptămână, dacă voia făcea seminarul, dacă nu îl lăsa pe seama 
asistentilor, se mai adăugau examenele și consiliul profesoral! 
Salariul era din cele mai mari, iar vacanţa de trei luni, în afara 
celor de Sărbători. In mod firesc, profesorul se realiza, în paralel, 
în cercetare. In cele mai multe cazuri era o personalitate publică. 
Cursurile erau cursuri, uneori adevărate spectacole unice. Îmi 
amintesc cursurile lui Gheorghe Brătianu, lui lon Petrovici, lui 
George Călinescu, lui Victor Papacostea. Sala de curs era plină, 
deși în vremea aceea numărul studenţilor era relativ mic; mulţi 
stăteau în picioare. 

Eu nu l-am mai apucat pe Nicolae lorga. Destinul nemilos 
a vrut altfel. Mi-l amintesc însă vorbind la radio — sfaturile sale 
pe întuneric — și odată l-am urmărit de pe hol la sala Dalles, 
neputând intra în sala de conferinţe din cauza mulţimii 
ascultătorilor. Am strâns cu grijă cât am putut din cărţile lui și 
am fost toată viaţa fascinat de acest titan. Pe succesorul său, 
Gheorghe Brătianu am avut însă norocul să-l am ca dascăl. 
Cursurile sale erau înaripate. Neîndoielnic nu folosea istoria 
pentru a se afirma politic. Ea nu era pentru el un „pretext”, dar 
era o armă pentru a apăra marile interese ale ţării și naţiunii. 
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Ştia să-și aleagă subiectele de curs în așa fel încât să răspundă 
timpului său și necesităţilor sale În timpul studenției mele, în 
anii războiului, cursurile sale au fost consacrate Mării Negre și 
organizării păcii. La seminar era apropiat și atent, la examene 
drept. El mi-a deschis orizonturile și m-a făcut să înțeleg că 
istoria ţării mele este un fragment al unui proces uriaș. 

De la Constantin C. Giurescu am învăţat mult. Înainte de 
toate, el era întruchiparea muncii sistematizate și neîntrerupte. 
Metoda, rigoarea științifică, calmul, erudiţia se îmbinau. 
Profesa de la catedră, dar se manifesta și apropiat de tânărul 
ce-i stătea în faţă. Cărţile sale au avut meritul unei largi 
accesibilități. A fost istoricul cel mai citit în perioada interbelică, 
deoarece știa să construiască o carte cu rigoare, dar și atractiv, 
dând, de exemplu, toată însemnătatea lustraţiei. Pe Victor 
Papacostea, la chemarea și în preajma căruia mi-am început 
cariera științifică, nu-l pot uita. Cursurile sale erau o încântare. 
Erau pline de idei și rostite cu o voce de bas, care-mi răsună și 
astăzi în urechi. Nicolae Bănescu, care se suia pe scări în fugă 
la etajul II, unde-și ținea cursul, nu-l pot, de asemenea, uita. 
Incepea să vorbească din mers, de la ușă, și exact de unde 
rămăsese cu o săptămână mai înainte. Ne uimea, dându-ne 
indicaţii bibliografice cu o exactitate uluitoare, pe de rost, pe 
care le controlam! Viitorul meu socru, loan Hudiţă ţinea un 
curs de istoria diplomaţiei, foarte atractiv, la care veneau 
studenţi și de la alte facultăţi, datorită și însușirilor sale de 
vorbitor. Mă opresc aici, deși aș mai putea adăuga multe, galeria 
foștilor mei dascăli fiind bogată! 

— Domnule academician, cum v-au rămas în memorie 
anii facultății? 

-Ca niște ani foarte frumoși! Era poate și efectul tinereții! 
Neîndoielnic, erau ani de război, dar operaţiile militare erau 
departe și în primii ani cel puţin nu se profila încă cumplitul 
dezastru. Pentru mine apoi, facultatea am considerat-o ca un 
loc predestinat, unde mi-am putut desfășura activitatea în 
parametri maximi. Nu trăiam în bună măsură decât acolo, 
uitând de ceea ce era în jur. Desigur, o dată cu Stalingrad, 
lucrurile s-au schimbat, dar prăbușirea a început pe deplin 
abia în 1944. Deci primii doi ani de facultate au fost niște ani 
foarte frumoși, dar de la mijlocul anului III viața mea, ca și cea 
a colegilor mei, s-a răsturnat. Anul al III-lea, l-am încheiat 
totuși cu bine, dând toate examenele câteva zile după 
cumplitul bombardament din 4 aprilie 1944, iar anul al IV-lea 
de fapt nu l-am mai urmat. Am dat doar cele trei examene ale 
anului, cu aprobarea consiliului profesoral, în temeiul 
rezultatelor obținute până atunci, în ianuarie și februarie 1945 
și tot atunci am susținut și licenţa. 

— Când aţi știut că aveți destin de istoric? 

— Am dorit acest lucru de la 12-13 ani, dar certitudinea am 
căpătat-o la capătul primului an de studii, în temeiul 
examenelor atunci obținute. 

— Cui purtați recunoștință pentru ceea ce sunteţi astăzi? 

— Datorez foarte mult multora. l-am amintit mai înainte, 
dar, fără falsă modestie, îmi datorez foarte mult mie însumi! 
Viaţa mea a fost o luptă stăruitoare, neîncetată. Mulţi în situația 
mea, au abandonat. Eu n-am făcut-o. Trebuie să adaug și voia 
Celui de Sus, care m-a ajutat, deși eu nu sunt un credincios 
practicant și fervent. Poate a contribuit și felul în care m-am 
comportat cu semenii mei, cu măsură și respect și pe cât se 
poate nepătimaș. 

— În ce măsură cariera Dvs a fost influențată de respectul 
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pentru cunoaștere, de seriozitatea cu care ați abordat 
învățătura? 

— Neîndoielnic că acești factori au contribuit în mare măsură 
la devenirea mea. 

— Cum se vede istoria dintr-o bibliotecă, domnule 
profesor? 

— Am trăit o viaţă printre cărţi și din cărţi, dar cu gândul 
neîncetat de a înțelege mersul trecutului. O bibliotecă nu 
trebuie să fie un turn de fildeș izolat, ci o largă fereastră către 
cunoaștere. O bibliotecă este aproape o fiinţă vie! Eu am poate 
cea mai mare bibliotecă personală din domeniul istoriei din 
această țară, strânsă cu sacrificii timp de aproape șapte decenii, 
dar pot să afirm că fiecărei cărţi îi vine vremea, că la un mo- 
ment dat ea îţi va fi de folos. 

— Sunt cărţi care v-au marcat existenţa sau mai bine zis 
devenirea ca istoric? 

— Nenumărate cărți mi-au marcat existenţa și m-au ajutat. 
De la fiecare am înţeles câte ceva. Multe m-au impresionat, 
multe m-au învăţat, fiecare în felul ei. Numai dacă m-aș gândi 
la sintezele de istoria românilor, realizate de A.D. Xenopol, de 
N. lorga și de C.C. Giurescu! De altfel și dintr-o carte proastă ai 
ce învăţa! 

— 0 întrebare standard: dacă aţi fi expediat pe o insulă 
pustie, care ar fi cele zece cărți pe care le-aţi lua cu Dvs? 

-E o întrebare aparent ușoară, dar în fapt dificilă. Aș lua 
Biblia și un dicționar Larousse, aș mai lua o sinteză de istorie 
universală, aș lua Poeziile lui Eminescu, poate sinteza lui lorga: 
Istoria poporului român, deoarece ultima sa sinteză în zece 
volume mi-ar anihila alte posibilităţi; aș mai lua și un roman 
bun; n-aş uita măcar un volum din Memorialul de la Sf. Elena 
al lui Napoleon și nici Principele lui Machiaveli; ultimele două 
cărţi, le-aș lua pe ale mele, ezitând între ele, cred că până la 
urmă aș lua monografia consacrată lui Bălcescu și Societatea 
românească în vremea lui Carol l. 

— Ce înseamnă „a merita” întâlnirea cu o carte de istorie? 

— Evident că nu orice carte de istorie te poate satisface, 
după cum lectura oricărei cărţi nu-ţi oferă neapărat o satis- 
factie. O carte te poate satisface când afli noutăţi din ea, când 
este agreabil scrisă, nu îmbâcsit, când o citești fără s-o poți 
lăsa din mână și rămâi, la sfârșitul ei, cu sentimentul unei 
împliniri. 

— Care e cartea care v-a marcat viața? 

— Multe cărţi mi-au plăcut, dar n-aş putea să facă o nomi- 
nalizare exclusivă. Ar fi nedrept faţă de multe lecturi și poate 
n-ar fi nici o manifestare de echilibru! 

— Când aţi început să publicaţi? Când v-a apărut prima 
carte? 

— Am început să public în 1945, când mi-a apărut în 
„Revista Istorică Română” teza mea e licență consacrată 
participării tinerilor români aflaţi atunci la Paris la Revoluţia 
din februarie 1848. Am mai publicat diverse studii până în 
1947, în „Revista Istorică Română”, în „Arhiva Românească” 
și în „Hrisovul”. A urmat apoi o lungă pauză, impusă de era 
rolleriană, când nu se putea publica nimic. In 1951 am spart 
„embargoul” printr-un studiu care mi-a apărut în „Buletinul 
științific” din acea vreme al Secţiei Istorice a Academiei, numai 
Că, în ultimul moment, am fost constrâns să accept apariţia sa 
sub pseudonimul B. Dan! A urmat altă pauză de patru ani, 
timp în care am fost și alungat din Institut, în care fost rechemat 
la 1 octombrie 1955. Din acel moment, șirul tipăriturilor mele 
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a fost neîntrerupt și crescând. Cea dintâi carte mi-a apărut în 
1959, volumul II din seria Documente privind Unirea 
Principatelor, care conţine rapoartele Consulatului Austriei 
din lași între 1856 și 1859. Cea dintâi carte de autor a fost 
volumul scos împreună cu regretatul colonel Traian Mutașcu 
intitulat Aspecte militare ale răscoalei populare din 1821 și 
apoi un an mai târziu volumul Orașul București, reședință și 
capitală a Țării Românești, 1459-1861. 

— Care e textul / textele din bibliografia dumneavoastră 
care vă sintetizează cel mai bine relaţia cu istoria? 

— Sentimental țin mult la monografia mai înainte evocată 
consacrată lui Nicolae Bălcescu, dar cel mai bine îmi 
sintetizează relaţia mea cu istoria cele câteva sute de pagini 
scrise de mine, circa jumătate din tomul | al volumului VII din 
tratatul Istoria românilor, pe care l-am coordonat. 

—Cărei generaţii de istorici aparțineți și cum vă definiţi 
în raport cu ea? 

— Aparţin ultimului eșalon al istoricilor formaţi la sfârșitul 
perioadei interbelice și mai ales în perioada celui de-Al Doilea 
Război Mondial, poate sunt chiar unul dintre puţinii supravie- 
țuitori ai acestora. M-am format, ca tot românul, sub semnul 
existenței noastre istorice: cel al tranziţiei... fără de sfârșit... N- 
am putut beneficia de ceea ce au putut beneficia vârstnicii 
mei doar cu câţiva ani, care au mai putut apuca drumul către 
Paris și Roma, unde aveam cele două instituţii formative ale 
elitelor umaniste românești: Școala de la Fontenay aux Roses 
şi Școala de la Roma (actuala Accademia di Romania). M-am 
format doar în România, dar având marele noroc al unei echipe 
de profesori de excepţie. In acest proces am trecut prin regi- 
muri totalitare succesive, de la dictatura regală a lui Carol II la 
cea a lui Antonescu, exercitată iniţial cu mișcarea legionară. 
Trebuie să mărturisesc că în perioada respectivă eram mai 
ales integrat procesului de devenire a istoricului profesionist 
și că până în momentele grele când ţara a fost invadată și 
când bombele au început să curgă peste Capitală, preocuparea 
mea dominantă, exclusivă pot zice, a fost doar aminititul 
proces. A urmat apoi o perioadă și mai complicată, o nouă 
tranziţie, inexorabilă, spre sistemul comunist, în care necon- 
tenit se punea problema dacă mai puteam să rămân pe puntea 
corabiei istoriografiei sau valurile aveau să mă smulgă. Mă 
găseam într-o situaţie specială. Cariera profesională o 
începusem în decembrie 1946, deci nu eram considerat ca 
unul „vechi” care trebuia „reșapat”, dar nici „nou” nu eram. 
Oricum, am rezistat până în toamna anului 1952, când am 
fost alungat din Institut. Nu eram însă dispus să mă dau bătut. 
Am continuat să lucrez, când aveam răgazul, în profesiunea 
mea și lucrul acesta mi-a oferit posibilitatea de a mă sui din 
nou pe corabie, după trei ani. Despre această revenire poate 
vă voi vorbi în cursul convorbirii noastre, dacă vă interesează. 

- Ce sinteze istorice credeți că ar fi necesare și cum ar 
trebui ele realizate? 

- Sintezele istorice sunt extrem de necesare, mai ales în 
condiţiile actuale ale dezvoltării umanităţii. Prin intermediul 
lor pot fi apărate „poziţiile umaniste”, astăzi grav primejduite 
prin impetuoasa dezvoltare a științelor exacte și a tehnicii. 
Totodată prin intermediul lor putem menţine conștiința 
tinerelor generaţii, căci o rupere de „rădăcini” ar duce la 
dezumanizare. Printre lucrurile bune pe care le-am reușit în 
viață este și coordonarea tratatului Istoria românilor. Cele 
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opt volume realizate, în nouă tomuri, acoperă istoria acestor 
locuri din preistorie și până în toamna anului 1940. Nădăjduesc 
ca în acest an volumul IX, coordonat de colegul și prietenul 
Dinu Giurescu, să vadă lumina tiparului. La volumul X, atât de 
gingaș, se lucrează. Oricum, nădăjduiesc ca întreaga serie, 
precum și o ediţie a doua să le apuc. Neîndoielnic, într-o 
perspectivă ar trebui să ne gândim și la o sinteză de istorie 
universală, scrisă de istorici români din care să nu lipsească, 
la proporțiile cuvenite — fără exagerări dar nici ignorate — 
componentele care ne privesc direct. Pentru acest lucru, ar 
trebui, în prealabil, să ne putem completa bibliotecile noastre 
publice, ceea ce nu este chiar așa ușor. In egală măsură trebuie 
să realizăm sinteze în limbi de circulaţie internaţională, evi- 
dent în proporţii mai reduse, în cel mult două volume, privind 
istoria naţională așezată neîndoielnic în contextul celei 
universale. /storia românilor am realizat-o făcând apel la un 
larg colectiv. Neîndoielnic că nu este ușor să realizezi ceva în 
astfel de condiţii, munca coordonatorului și — practic — 
unificatorului nu este ușoară. În viitor, pentru alte sinteze ar 
trebui să se poată ajunge la formule în care realizatorii să fie 
unul sau cel mult doi de volum. 

— Spuneţi-ne câteva nume de mari istorici pe care îi 
considerați cei mai sau printre cei mai valoroși. 

— Întrebarea Dvs este prea cuprinzătoare! Evident, mă 
gândesc în primul rând la Herodot, „părintele istoriei”, dar și 
alţi istorici ai Antichității merită întreaga atenţie, de la Plutarh 
la Cezar! Sunt apoi cronicarii bizantini, cei ai Evului mediu 
occidental, cei ai spaţiului rus, cronicarii și istoricii poloni 
care au jucat un rol formativ și cronicarii noștri moldoveni 
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Grigore Ureche și mai ales eruditul Miron Costin. De la sfârșitul 
secolului al XVII-lea, am intrat în competiţia universală prin 
cărturari de talia stolnicului Constantin Cantacuzino și a lui 
Dimitrie Cantemir. Corifeii Școlii Ardelene și-au avut și ei rostul, 
nu numai de a încerca o „aliniere” la istoriografia generală, dar 
și c a trezitorii ai naţiei! Importanţi au fost apoi istoricii primei 
jumătăţi și mijlocului veacului al XIX-lea, de la Michelet la 
Ranke, fiecare acţionând în felul său, dar având un profund 
ecou în rândul conaţionalilor lor. Kogălniceanu și Bălcescu, 
ca și Barit și Papiu Ilarian, au inaugurat istoriografia modernă 
românească. Xenopol nu a fost doar autorul primei sinteze în 
mai multe volume a istoriei naţionale, dar și un gânditor 
profund, ocupând un loc de seamă printre slujitorii filozofiei 
istoriei. lorga și Pârvan au ilustrat apoi istoriografia română 
prin puternicele lor personalități și opera loc. Fără să ezit îl 
așez pe Nicolae lorga alături de un Toynbee ori de un Fernand 
Braudel. Toată prețuirea o mai am pentru cei ce au fost dascălii 
mei și dintre cei care i-au urmat și au fost contemporanii mei, 
chiar mai vârstnici și care nu mai sunt printre noi, trebuie 
neapărat să-l amintesc pe cel ce a fost David Prodan. 

- Admiteţi sau negaţi rolul personalității în istorie? 

— Personalităţile au evident un rol decisiv în istorie, dar 
totodată ele nu se pot afirma decât în măsura în care corespund 
cerințelor epocii lor, sunt purtătoarele de cuvânt ale popoarelor 
şi sunt acceptate și urmate ca atare. Ce ar fi fost Alexandru cel 
Mare sau Napoleon dacă n-ar fi știut să strângă în jurul lor, cel 
dintâi pe macedenoneni și apoi pe cei cuceriţi și cel de-al 
doilea pe francezi? 

— Există vreo personalitate din istoria României pe care 
o iubiți? 

- N-aș putea spune că iubesc o astfel de personalitate, 
dar că o admir și o preţuiesc, neîndoielnic. Și nu pot vorbi de 
o singură personalitate, ci de un șir, care au binemeritat! De la 
Burebista și Decebal, la adversarul său Traian, de la fondatorul 
Basarab, de la vajnicii și înțelepţii luptători și conducători ai 
Evului de mijloc — lancu de Hunedoara, Vlad Țepeș și Ștefan 
cel Mare —, la Mihai Viteazul, la Brâncovenau și la mai înainte 
amintitul Cantemir. Cele mai apropiate personalităţi sunt cele 
din veacul al XIX-lea, de care m-am ocupat în cercetările mele 
cu întâietate, Bălcescu, dar și C.A. Rosetti și I.C. Brătianu. Cuza 
și Carol | își au și ei locul în mintea, dar și în inima mea și nu 
într-o relație de adversitate, ci de succesiune. Mă opresc în 
prima jumătate a veacului al XX-lea, la regele Ferdinand și la 
lonel Brătianu. Nu pot fi uitate nici marile personalităţi culturale 
și în primul rând m-aș gândi la Eminescu, la nemuritorul 
Caragiale și neîndoielnic — din nou — la Nicolae lorga. 

— Dacă ar fi să alegeţi un model ideal din rândul persona- 
lităților istorice, la care v-aţi opri? 

-Greu să te oprești la una singură, de fapt aș dori o sinteză 
la temeiul căreia să stea cele mai bune trăsături culese de la 
una sau alta dintre aceste personalităţi! 

— Există și personalități negative. Cum trec ele prin 
istorie? 

— Neîndoielnic există și din belșug! Ele trec prin istorie ca 
şi cele pozitive! Nu rareori în aceiași personalitate putem întâlni 
trăsături negative, dar și trăsături pozitive. Carol II, ca un 
exemplu, a putut fi mai crud decât un rege asirian, cum l-am 
caracterizat o dată, dar tot el a fost un prinţ al culturii, care i-a 
înțeles rosturile fundamentale și i-a sprijinit dezvoltarea ca 
nimeni altul! 
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IX. Numele lunilor în România 


Spre deosebire de numele zilelor care sunt toate moștenite 
din latină, numele lunilor din română nu s-au păstrat din latină, 
în contrast cu situaţia din celelalte limbi romanice. Situaţia se 
explică prin faptul că în sec. VI și VII, viaţa bisericească s-a 
dezorganizat total pe teritoriul de „formare” a poporului român. 
Mulţi termeni creștini referitori la organizaţia bisericească 
(superioară sau accesorie) și la monahi au dispărut, în timp ce 
s-au păstrat în toate celelalte limbi romanice. In legătură cu 
această dezorganizare stă și pierderea numelor de luni 
importante pentru calendarul creștin. 

Calendarul a avut un rol important în viaţa religioasă. Numele 
oficiale ale lunilor au fost împrumutate pe cale literară din 
greacă prin slavonă, limba bisericii ortodoxe. Astfel sunt 
ianuarie, februarie — până la noiembrie, decembrie. Originea 
slavonă a numelor de luni este mai evidentă în formele vechi a 
unor nume: fevruarie, septemvrie, noiemvrie, dechemvrie, la 
care se poate adăuga și ghenarie pentru ianuarie. Formele 
actuale de felul lui februarie, septembrie, noiembrie, decembrie 
sunt recente din sec. XIX modelate după latină; ianuarie este 
şi el împrumutat recent din latină. 

Pe lângă aceste nume greco-slavone în popor s-a păstrat o 
nomenclatură româno-latină. 

Pentru „ianuarie” avem cărindar ce continuă direct lat. 
calendarium „care se ţine la calende” (calendele lui ianuarie 
au fost confundate cu serbările Crăciunului, care se țineau în 
luna ianuarie. Colindele la romani erau întâia zi a lunii, 
împrumutat din lat. calendae Expresia la calendele grecești 
„la Paștele calului”, a apărut pentru că grecii nu aveau 
„Calende”) s-a restrâns la prima lună a anului. Termenul literar 
calendar a ajuns la noi prin gr. kalendari pătruns prin biserică 
și devenit popular. Termenul sinonim al lui cărindar, gerar 
„luna gerului”, este o etimologie populară din genar care are la 
origine gr. ghenari. 

Pentru „februarie” s-a moștenit făurar din lat. februarius. 

Mart sau mărțișor <lat. martius. 

Prier este și el moștenit din lat. aprilis (prezintă rotacismul, 
adică schimbarea lui -_/ - în -z ca în toate elementele 
moștenite). 

Florar sau luna lui prătar "luna livezilor” (prat lat. pratum) 
sunt termeni pentru „mai” (prima zi de mai se numește 
arminden< v.sl. Jeremiinu dini „ziua Sfântului leremia”). 

Pentru „iunie” avem cireșar sau cireșel, iar pentru „iulie” 
se folosește /una lui cuptor. 

Mai multe sinonime pentru „august”: gustar, formă 
populară din lat. augustus (este numit și gustea), măsălar 
"luna secerișului”, derivat de la lat. messis „recoltă” (în aromână 
i se spune alunar „luna când se culeg alunele”). 

Este cunoscut termenul răpciune „septembrie” despre care 
cei mai mulţi cred că este un cuvânt moștenit din latină și 
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anume din raptio, -onem „șterpeleală, jaf” interpretat ca „luna 
culesului viei”. Aceeași lună mai are și numirea populară de 
vinicer „luna vinaţurilor (< lat. vinaceum), la fel ca la aromâni 
care îi spun yinar < yin „vin” sau aăizmăium, adică luna 
aiazmei „culesul viei”. Observ că în franceză avem vendémiaire 
„luna septembrie”, în calendarul republican, derivat de la 
vendange < lat. vindemia „culesul viei”. 

Brumar mic sau brumărel „octombrie” este un derivat 
românesc de la brumă < lat. bruma „timp de iarnă”! Forma 
brumar înseamnă „noiembrie”. 

In sfârșit, pentru „decembrie” avem undrea sau andrea; se 
pare că are la origine numele Sfântului Andrei care se sărbăto- 
rește la 30 noiembrie. Numele Andrei pentru „decembrie” este 
folosit și în alte limbi (slovenă, maghiară, albaneză). 

Numirile populare au fost uneori întrebuințate chiar și în 
scrierile religioase, așa cum este Omiliarul lui Coresi (1580), 
în care apar mart, prier și răpciuni. 


> TA, an 


Henri Matisse — Bouquet of Flowers on the Veranda 
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Marcel Ferrand 


ETIMOLOGIILE MELE ROMÂNEȘTI (IV) 


Bucura 


Alb. i bukur „frumos” (definiția uzuală) / rom. a (se) 
bucura „a produce, a simţi bucurie”; bucurie „sentiment 
de satisfacţie, de multumire” (DEX): diferența semantică 
e atât de mare încât s-a propus o etimologie separată 
pentru partea română !. 


Cu deosebire de alb. i bukur, care funcţionează ca 
termen autonom, bucur- din bucura apare numai ca radi- 
cal. A fost însă, în mod necesar, altădată autonom; do- 
vada stă în însăși formaţia în care bucura se încadrează: 
verb în -a, derivat de la un adjectiv sau nume. Multe 
verbe de acest tip sunt cu în- adăugat; așa e cazul și al 
lui bucura, care posedă o variantă îmbucura, considerată 
ca populară. (îm)bucura arată sensul primitivului bucur. 
„vesel”?. 

Cum se face că i bukur înseamnă „frumos” iar *bucur, 
„vesel”? Explicaţia este că amândouă coboară dintr-un 
cuvânt comun cuprinzând pe cele două sensuri. 

1. Exemplul vechiului cuvânt francez jolif ne poate 
ajuta să înțelegem procesul. Jolifa dat în franceza moder- 
nă joli „frumușe!”, iar în engleza modernă jolly „vese!”, 
pentru că sensul lui era complex: „vesel, amabil, frumu- 
şel”. Între franceză și engleză la stadiul lor modern avem 
de-a face cu o repartizare: franceza a păstrat „frumușe!”, 
iar engleza „vese!*: 

2. Definiţia lui i bukur prin „frumos” e probabil sumară. 
Un dicţionar albanez-francez recent propune „joli, beau, 
agréable, charmant, gracieux” („frumușel, frumos, plăcut, 


1 Ciorănescu propune o etimologie independentă pentru 
bucura: „Bucura < latin voculare 'gritar' < vocăla 'voz, cf. 
Varron: lubilare est rustica voce inclamare”. 

2 Verbe în -a < adj. sau nume, cf. (în)gheboșa, (îm)prospăta, 
înfricoșa, (în)datora, vuieta etc. 

Pentru Pușcariu a existat în trecut un cuvânt autonom bucur 
cu sensul „frumos” ca în albaneză: „Deosebiri de sens [între 
română și albaneză, M.F.] avem în mă bucur și bucurie faţă 
de alb. bukură ‘frumos’ (sens care trebuie să fi existat și la 
noi, precum arată numele de Bucur, același ca și Mușat = 
arom. mușat 'frumos') (LR, p. 179). 

E clar că nu e atestat decât sensul „vese!”, care reiese din 
bucura. În numele de familie Bucur nu se poate ști de care 
sens e vorba; comparaţia cu ar. Mușat nu dovedește nimic. 
Rossetti, ILR |, p. 144: „-ie, substantive sau adjective: bucurie” 
(Rosetti, deci, postulează un adjectiv bucur „vese!”). 
Rossetti, ILR II, p. 110: „alb. bukură 'schân'; bukëjë 'gentille 
petite’. Dificultăţile semantice nu sunt suficiente pentru a 
separa formele românești de cele albaneze.” 

3 „Joli: d'abord 'gai, aimable’ (Dauzat, Dict. étymologique, P., 
1938)”; „Jolif 'gai, aimable, agréable à voir” (D'Hauterive, 
Dict. d'ancien français, P., 1947); „Jolly'gai, joyeux, charmant’ 
” (Petit, Dict. anglais-français, P., 1934). 
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Heni Rousseau — Victory of the Panther on the Horse 


W HA 


v. fr. : “vesel, amabil, 
frumusel” 


PE ia, ȘI 


engl. mod.: fr. mod.: 


“vesel” “frumusel” 
simpatic, drăgut”). Un dictionar francez-albanez traduce 
pe joli (frumușel) prin „i bukur”. Caracterul imprecis al 
noțiunii de „frumusețe”, în care întotdeauna se amestecă 
o oarecare participare subiectivă din partea observatorului, 
poate justifica divergenia între definiţii, însă mi se pare 
că poate fi în cauză și însăși definiţia lui i bukur, probabil 
mai aproape de „joli” (frumușel) decât de „beau” (frumos) 
stricto sensu. „Joli” combină două noţiuni: „frumos” plus 
„vesel”; spunem „joli” (frumușel) de ceva sau cineva „fru- 
mos” și „plăcut”, care ne produce o senzaţie de „frumu- 
sete” și în același timp ne înveselește*. 

Sensul complex care stă, probabil, la baza celor două 
cuvinte i bukur și “bucurtrebuie să fi fost foarte apropiat 
de sensul actual al lui i bukur, care, deci, ar fi evoluat 
foarte putin (cu o accentuare posibilă a sensului „frumos”), 
pe când româna ar fi păstrat numai partea „sentimentală”: 
„Vese!”, ca şi englezul jolly de la fr. jolif. 


4 Fjalor shqip-frengjisht, Tiranë, 1977. 

Dicționarul albanez unilingv Fjalor i gjuhës së sotme shqipe, 
T., 1980, pentru a defini pe i bukur încearcă să teoretizeze 
noţiunea de „frumos” și deci mi s-a părut inexploatabil. 
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limba noastră 


Cotigă 


Dictionarele raportează pe cotigă la ucraineanul 
kotyha, cu același sens. Însă e mai probabil drumul invers, 
în ucraineană din română, căci, după cum indică E. 
Vrabie, h ucrainean nu dă pe g în românește; în schimb 
g românesc dă pe h în ucraineană. De altfel, kotyha nu 
are decât unul din sensurile lui cotigă. În sfârșit kotyha, 
cunoscut de asemenea în poloneza dialectală, este per- 
fect susceptibil de a fi fost vehiculat de către ciobanii 
români. Definiţia denunţă clar un termen pastoral: „cărucior 
cu care se transportă proviziile necesare ciobanilor”. Dar 
aceasta nu e totul: nu numai kotyha vine de la cotigă, 
pentru că în română, după cum intenţionez s-o arăt, 
cuvântul e de origine slavă, mai precis ruso-ucraineană. 
Ar fi vorba, deci, de un „dus și întors” lexical, un fenomen 
bine cunoscut în relaţiile franco-engleze, cf. vechiul fran- 
cez estiquet, devenit ticket în engleză, iar reîmprumutat 
din engleză în franceza modernă sub această din urmă 
formă °. 


Fișa cotigă: variante cătigă (Mold., Buc.); cotiugă 
(Mold.); sens: „1. cele două roti pe care se sprijină grindeiul 
plugului (sin. rotilă sau teleagă); 2. căruță rudimentară 
mică (sin. teleagă) sau alungită, servind la transportul 
lemnelor din pădure”(DA). O altă variantă cărtige, pl., e 
semnalată în glosarul lui Viciu, cu sensul „rotițele plugu- 
lui”. Singularul desemnează pe cele două roţi de la plug 
după DA, Candrea (dicţ.), DLRLC, iar fiecare dintre cele 
două după DEX. PI. cotigi sau (vechi) cotige. Verb din 
aceeași familie: cotigi „a schimba direcţia”. 

Skok a propus odinioară să se explice cotigă ca for- 
mat în română, pornind de la un verb de tip sc. kotati, 
Kotrljati, koturati „a rostogoli”, combinat cu sufixul -igă 
extras din taljige, pl., „teleagă”, și el sârbo-croat. Româna 
ar fi creat astfel un cuvânt constituit în totalitate din ele- 
mente care nu dovedesc prin nimic că ar fi fost împru- 
mutate în prealabil, cu atât mai mult asimilate. Cu alte 
cuvinte, ipoteza lui Skok e extrem de șubredă5. 


6 E: Vrabie, „Influenţa limbii române asupra limbii ucrainene” 
Romanoslavica, XIV, 1967, p. 155, 156. Sensul indicat aici 
este cel al ucraineanului kotyha, după B. Hryn&enko, Slovar 
ukrainskogo jazyka, Kiev, 1908. În polona dialectală se 
citează kotygi, pl. tantum, „chariot”, „cărucior jos pentru 
transportul marilor greutăţi”, J. Karlowicz, Slownik gwar 
polskich, Kraków, 1900. 

7 DA; DLRLC; DEX; Viciu; pentru cărtige există varianta cărtigi 
(DA, Maram.). 

8 P, Skok, Slavia IV, p. 328. În al său Etimologijski Rječnik, 
1972, la cuvântul kotać, el menționează etimologia sa a rom. 
cotigă. Skok e de părere că în sc. taljige (sg. *taljiga) -igă este 
sufix, ceea ce rămâne de demonstrat, deoarece, ca să fie 
tând ca termen independent sau ca rădăcină într-un alt cuvânt. 
Or, taljige, rus. telega, este un cuvânt slav nedeconstructibil 
(de origine orientală probabilă). Metoda, pentru a identifica 
rădăcina într-un derivat, e bine expusă de N. M. Šanskij în 
Očerki po russkomu slovoobrazovaniju, M., 1968, p. 49. În 
următorul citat din ILR l, p. 72, termenul folosit de Rosetti, 
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E adevărat însă că, Skok a pus în evidenţă buna 
rădăcină slavă: kot/kat „a face să se învârtească”. Numai 
că orientarea geografică a cuvântului înclină spre est. În 
această parte, pe unde, de altfel, a intrat alt termen 
desemnând o unealtă agricolă ca boroană, trebuie să și 
căutăm mai degrabă?. Un cuvânt din dicționarul rus al lui 
Da!', derivat din rădăcina kot-/kat- (un cuvânt atestat și 
nu unul reconstruit) cere în mod frapant comparatia cu 
cotigă: 

„Katok (genitiv katka) 'Bucată tăiată dintr-un trunchi 
de copac, care se bagă sub greutăţi pentru a le deplasa 
rostogolindu-le, obiect rotund de același tip, legat de o 
osie, înlocuind rotile, platformă; se pune de asemenea 
un katok sub furca de fier numită uxvat, cu care se scot 
din cuptor vasele grele de pământ sau de tuci; plug cu 
roți, saban pe roți [...]; katki (pl. lui katok) 'roți pline, 
cercuri tăiate din scânduri groase; roți fără jante, cărucior, 
teleagă' [...].” 

Cf. același cuvânt în ucraineană: 

„Kotok '3. katok, 4. cilindru de lemn, pus sub uxvat 
pentru a scoate mai ușor vasele din cuptor”.!0 


„radical explicit”, mi se pare foarte pertinent: „(în legătură cu 
cu-). Acolo unde radicalul era explicit, cuvântul a fost simţit 
ca fiind compus și prefixul a fost modificat: cuprind [...]”. 

° Cotigă nu e dat ca regional (în afară de variantele cotiugă, 
cătigă, M. Și Buc., DA); dar harta 237 a MALR consacrată lui 
cotigă (pe cât se pare cu sensul de „căruță”) indică o implan- 
tare netă spre est, în afară de două puncte în Oltenia. 
Boroană: „din ucr. borona” (DEX). Toate atestările de pe harta 
28 din MALR sunt la est, în afară de una în Oltenia. Ungu- 
rescul borona, cu același sens, nu poate fi invocat. 

1 V, Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, SPb.- 
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Cuvântul citat se impune ca etimon al lui cotigă. 
Apropiat ca formă, el are două sensuri: „roti” sau „cărucior”. 
Mai cu seamă, el aparine în special câmpului semantic 
al plugului. Ucraineana fiind o trecere obligatorie din rusă 
în română, forma dominantă a cuvântului în românește, 
pe de altă parte, inclusiv verbul cotigi, fiind cu co-, pare a 
fi fost introdusă în românește cel mai probabil forma 
ucraineană (kotok). Etapele pentru a se ajunge de la kotok 
la cotigă au putut fi următoarele: 


Comentariu: 
ucr. SUE 
*coțog 
*cotogi —  *cotugi 
cotigi | 
cărtige+—>cătigă— *cotig > cotigă *cotug —>*cotugă 
cotiugă 


a) Kotok > *cotog: -k final slav dă în mod obişnuit pe 
g în română, cf. kysljak > chișleag, borčak > borceag, 
počinok > pocinog etc.; 

b) din *cotog a ieșit verbul *cotogi, forma inițială a lui 
cotigi; *cotogi a devenit, pe de o parte, *cotugi, în virtutea 
alternanţei o accentuat/u neaccentuat, pe de altă parte 
cotigi prin contaminarea cu coti. Cotigi, dat fiind sensul 
său actual, care nu reproduce pur și simplu pe cel al lui 
cotigă, este simtit, fără îndoială, ca un pseudoderivat al 
lui coti „a cotigi, a schimba directia, a cot”; 

c) cotigi, *cotugi au produs postverbalele *cotig, 
*cotug, devenite cotigă, *cotugă, prin pluralul în -e: cotigă 
este un cuvânt des folosit la plural; a intervenit aici, poate, 
influenţa lui teleagă; 

d) cotiugă apare ca un compromis între cotigă și 
“cotugă,; cotiugă, atestat, tinde astfel să confirme exis- 
tenta formei prealabile *cotugă; 

e) Cotigă > cătigă > cărtige. Pentru cotigă > cătigă se 
poate cita o serie de ezitări co-/că-: cătușă-cotușă; cătun- 
cotun; cătrință-cotrință; coprină-căprină: cămănac- 
comonac etc. Nu prea este verosomil ca opoziţia cătigă- 
cotigă să reproducă pe cea a lui katok (var. rusă) față de 
kotok (var. ucraineană). O dată creată varianta cătigă, 


M., ed. din 1903; B. Hryncenko, op. cit. (acest dicţionar, cel 
mai important pentru limba ucr., definește cuvintele în rusește, 
sau se mulțumește să dea echivalentul rusesc). 

Un alt cuvânt din aceeași familie: rus. katilka „cerc de lemn”, 
de la katilo = katit „a face să se rostogolească” + sufixul de 
agent -/o, este mai puţin satisfăcător decât katok ca etimon al 
lui cotigă, în virtutea sensului său, fiind de altfel, evident, de o 
vitalitate inferioară. Se pot cita ca formaţii vecine slovacul 
kotul'ka „cerculeț” (M. Kâlal, Slovensky slovník, 1924); polo- 
nezul kaczatka, kociołka „cerc de lemn (pentru joc)”; „cilindru 
de lemn” (S/ovnik jezyka polskiego, W., 1900-1927). În ce 
priveste alternaița kot-/kat- în rădăcina slavă citată, trebuie 
precizat că forma iniţială pare a fi kot-. Ea apare chiar și în 
rusește, cf. Vasmer, op. cit., |, p. 540. Pentru saban, v. nota de 
mai jos. 
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ea a fost atrasă de rădăcina car-, apărând în cuvinte cu 
sens foarte apropiat: căroaie, sinonim al lui cotigă-cătigă 
cu referire la plug; căruță, sinonim cu sensul „cărucior”. 
Așa se explică în mod evident varianta rară cănige". 

Câteva remarci extralingvistice: a) Se poate ca cotigă 
să fi fost împrumutat împreună cu procedeul tehnic pe 
care îl semnifică. Plugul cu două roți este cunoscut, 
desigur, în Rusia de mult timp. Da! califică sabanul, una 
din desemnările plugului cu două roţi cu katok, drept „plug 
rusesc”!2. Rotile din fată ale plugului permit reglarea fără 
efort a paralelismului brazdelor și de a face ușor semiturul 
ridicând coarnele plugului. În ce măsură această a doua 
funcţie a putut părea nouă în ţinutul românesc se vede în 
schimbarea evidentă a formei, când cuvântul e raportat 
la a coti „a vira”; b) ca și katok, cotigă poate fi o „căruță”; 
acest dublu sens s-a extins la teleagă'?. Cele două roți 
ale unei cotigi fixată la un plug, ne spune DA, sunt de 
mărime inegală. Dar se poate să fie vorba de o perfec- 
ționare ulterioară. În ce privește originea, scheletul fiind 
același, cotiga de plug sau căruța era totuna. Se putea 
face chiar o cotigă de plug cu o căruță veche. În tot cazul, 
cotiga în calitate de „căruță” există în atestările din DA, 
„căruța săracului”!*. 


Post- scriptum 


În articol (Comentariu b) propuneam să se explice cotigă 
ca un postverbal masculin al verbului cotigi. cotig, trecând 
pe urmă la feminine (cotigâă) prin pluralul frecvent cotigi, 
plus influenţa sinonimului teleagă. Dat fiind că postver- 
balul unui verb în -i e mai degrabă în -ă, ași propune 
acum, direct: cotigi > cotigă. 


"1 Despre sinonimia lui cotigă cu căroaie, cf. DA, la cele două 
cuvinte. 

(În versiunea franceză a articolului, comparam pe cătigă cu 
vechiul cuvânt, de origine maghiară, cărică (var. cărigă, 
gărigă), desemnând diferite feluri de roti, și, deci, oferind o 
analogie semantică cu câătigă, plus introducerea elementului 
inițial car-. Această apropiere îmi pare acum inutilă). 

12 Saban „plug rusesc, cu două roţi” (Dal, op. cit.). Cuvânt de 
origine tătară. 

13 Teliga, corespondent ucr. al lui teleagă, are, de asemenea, 
o accepție cu privire la plug: „1. telega (r.); 2. triunghi de lemn 
sub plug” (Hryncenko, op. cit.). 

14 Definiţa lui cotigă dată de DA în calitate de car: „un car mic 
[...], sărăcăcios [...], cu coșul foarte stricat”. E adevărat totuși 
că în domeniul transportului cotigă pare a putea desemna un 
vehicul mai evoluat (?): „car lungit spre a se putea aduce 
lemne (DA); tip de tomberon cu coș metalic (DLRLC).” Cât 
despre posibilitatea de a face o cotigă de plug dintr-o căruță 
veche, cf. definiția lui saban în Bol/'Saja sovetskaja enciklo- 
pedija, 1944, t. 50, p. 83: „Plug de concepție primitivă [...]. 
Partea dinainte a sabanului era făcută de obicei dintr-un căruţ 
vechi [...”. 

După același autor, sabanul a fost introdus în Ucraina de sud 
abia la mijlocul sec. al XIX-lea, în perioada defrișării intense 
a stepelor. Evident, această filieră nu are nimic de a face cu 
cea care este postulată în prezentul articol, unde termenul 
rusesc e oarecum diferit. Să reamintim între altele, a) că plugul 
cu două roţi în Rusia e vechi (Dal); b) că cotigă e atestat din 
sec. al XVII-lea (DA). 
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memoria arhivelor 


Gh. Buzatu 


AUGUST 1916: ROMÂNIA ÎN RĂZBOI 
(PRELIMINARII DIPLOMATICE, DIN SURSE STRAINE) 


Faptele sunt prea bine cunoscute pentru a mai reveni asupra 
lor. Mai cu seamă că ne-am propus, în cele ce urmează, să 
surprindem și să prezentăm, în anexă, în viziunea unui publi- 
cist rus (S. Litovţev), o serie de detalii semnificative privind 
preliminariile diplomatice și atmosfera bucureșteană din au- 
gust 1916, când s-a programat și consumat efectiv intrarea 
României în conflagraţia mondială din 1914-1918. Ceea ce, 
netăgăduit, a coincis unei date memorabile din istoria românilor. 
Nimeni altul decât N. lorga, strălucitul nostru polihistor, prins 
el însuși în desfășurarea evenimentelor, a consemnat, imediat 
și fără umbră de reticenţă, că survenise „un ceas pe care-l 
așteptăm de peste două veacuri“; pentru ca, spre sfârșitul 
acțiunii militare a României, în decembrie 1918, tot el să-i des- 
cifreze consecinţa fundamentală — predeterminarea triumfului 
Marii Uniri a tuturor românilor, cea mai însemnată dată din 
întreaga evoluţie a poporului nostru?. Deducem, în acest fel, 
că nu întâmplător preludiile intervenţiei militare a României și, 
apoi, înseși desfășurările războiul au stăruit consecvent în 
atenţia istoricilor români și străini, care au valorificat extrem 
de numeroase și relevante sinteze* și monografii speciale“, 


"N. lorga, Războiul nostru în note zilnice, II, Craiova, f.a., p. 83. 

2 Cf. „Neamul Românesc“, lași, 2.X11.1918, p. 1. 

3 Vezi, îndeosebi, Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru 
întregirea României. 1916-1919, ediţia a Il-a, 3 vol., București, 1925- 
1927 (inclusiv o ediţie în limba franceză — Paris, 1934); ediția a III-a, 2 
vols., cu prefața din 1959 a autorului, de prof. M. Popa, București, 
1989; N. lorga, Războiul nostru în note zilnice, 3 vol., Craiova, f.a.; 
idem, Istoria Românilor, X, Întregitorii, București, 1939; G. I. Brătianu, 
Origines et formation de l'unité roumaine, Bucarest, 1943 (cf. și varianta 
germană- Rumänische Einheit, Bukarest, 1944; Miron Constantinescu, 
Constantin Daicoviciu, Ștefan Pascu, coordonatori, Istoria României. 
Compendiu, București, 1969; Andrei Oțetea, coordonator, Istoria 
poporului român, București, 1970; Constantin C. Giurescu, Dinu C. 
Giurescu, Istoria României din cele mai vechi timpuri și până astăzi, 
București, 1971; Ștefan Pascu, Ilie Ceaușescu și colaboratori, Istoria 
militară a poporului român, V, București, 1988; A History of Roma- 
nia, edited by Kurt Treptow, lași, 1996; Keith Hitchins, România. 1866- 
1948, ediţia a III-a, București, 2003; Gh. Platon, coordonator, Istoria 
Românilor, vol. VII/|l, București, 2003. 

+ Vezi C. Stere, Marele Război și politica României, București, 1918; N. 
Basilesco, La Roumanie dans la guerre et dans la paix, Paris, 1919; M. 
Djuvara, La guerre roumaine (1916-1918), Paris, 1919; |. Rusu- 
Abrudeanu, România și războiul mondial, București, 1921; general C. 
Găvănescul, general lon Manolescu, Războiul cel Mare. 1914-1918, 3 
vol., București, 1924; general G. A. Dabija, Armata Română în războiul 
mondial (1916-1918),4vol., București, 1928-1936; Miron Constantinescu, 
Ștefan Pascu, coordonatori, Desăvârșirea unificării statului român. 
Unirea Transilvaniei cu Vechea României, București, 1968; general 
Victor Atanasiu și colaboratori, România în primul război mondial, 
București, 1979; M. N. Popa, Primul război mondial, București, 1979; 
România în anii primului război mondial, 2 vol., București, 1987; 
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studii, volume de documente? , bibliografiis și cronologii”, 
eseuri istoriografice? etc. Nu putem neglija, în context, bogata 
literatură memorialistică consacrată evenimentelor de referinţă, 
printre autori impunându-se mulţi dintre „actorii“ de pe prima 
scenă a dramei (Al. Averescu, lon Antonescu, Regina Maria, 
Saint Aulaire, Ottokar von Czernin, H. Berthelot, V. Pâtin, Titu 
Maiorescu, Al. Marghiloman, C. Stere, N. lorga, |. G. Duca, Take 
lonescu, C. Argetoianu, V. Th. Cancicov, Sabina Cantacuzino, 
V. N. Drăghiceanu, Constantin Kirițescu, Pia Alimănișteanu ș.a.). 

lată de ce, după cum am precizat, preludiile nemijlocite ale 
implicării României în primul război mondial, investigate te- 
meinic de-a lungul anilor de către specialiști, au ajuns bine- 
cunoscute, iar, dintre momentele de referință, s-au impus mai 
ales: 

- Perioada neutralității României în conflict (1914-1916) în 
general; 

- Episoadele decisive care au marcat însuși ajunul războiului 
României, iar în chip precis: 

- 4/17 august 1916: Parafarea tratatului de alianță? între 
România, pe de o parte, și Puterile Antantei, pe de altă parte, 
întărit concomitent de o convenţie militară (17 articole). Tratatul 
de alianţă (7 articole), semnat de premierul I. |. C. Brătianu și de 
cei patru miniștri aliaţi la București, respectiv contele de Saint 
Aulaire (Franţa), Sir G. Barclay (Marea Britanie), baronul Carlo 


Constantin Bacalbașa, Capitala sub ocupaţia dușmanului. 1916-1918, 
Brăila, 1921; lon Bulei, Arcul așteptării, București, 1981; idem, 1916. 
Zile de vară, București, 1983; Gh. Buzatu și colaboratori, Aspecte ale 
luptei pentru unitate naţională: lași 1600 — 1859-— 1918, lași, 1983; Gh. 
Buzatu și colaboratori, România și primul război mondial, Focșani, 1998; 
Șerban Rădulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucureștii în anii primului 
război mondial. 1914-1918, București, 1993; Constantin |. Stan, Regele 
Ferdinand I „Întregitorul“ (1914-1927), Bucureşti, 2003. 

* Ministerul Apărării Naţionale. Marele Stat Major. Serviciul Istoric, Ro- 
mânia și războiul mondial. 1916-1919, 8 vol. istoric și anexe), București, 
1934-1946; 1918 la români. Desăvârșirea unităţii statale a poporului 
român. Documente externe (1879-1918), |-ll, București, 1983; La 
lotta secolare del popolo romeno per l'indipendenza, la liberta e 
unita nazionale. Documenti, vol. VI, Roma, Editori Riuniti, 1980; Gh. 
Buzatu, ed., Discursuri parlamentare. 1864-2004, București, 2004. 

€ Cf., mai ales, Ștefan Pascu, Gh. Hristodol și colaboratori, editori, 
Bibliografia istorică a României, vol. |, IV-X, București - Cluj-Napoca, 
1970-2005. 

7 Constantin C. Giurescu, coordonator, Istoria României în date, 
București, 1971; Dinu C. Giurescu, coordonator, Istoria României în 
date, București, 2003; lon Calafeteanu, Istoria politicii externe 
românești în date, București, 2003. 

8 Cf. Gh. Tudor, Romanian Historiography Concerning Romania's 
Participation in the First World War, în „Neue Forschungen zum 
Ersten Weltkrieg“, Koblenz, 1985. 

9 Vezi relatarea unui martor ocular (|. G. Duca, Amintiri politice, vol. 
l, Munchen, 1981, p. 257). 


memoria arhivelor 


Fasciotti (Italia) și Stanislas Poklewsky-Koziel (Rusia), stipula 
în prima ordine garantarea de către Marile Puteri ale Antantei a 
integrităţii teritoriale a statului român și recunoștea pretențiile 
României în privinţa provinciilor sale istorice (Transilvania, 
Bucovina și Banatul) subjugate de Imperiul Dualist. 

- 14/27 august 1916: Cel de al doilea Consiliul de Coroană, 
întrunit sub autoritatea Regelui Ferdinand |, a optat pentru 
calea războiului împotriva Austro-Ungariei, care — potrivit 
convenției militare menţionate — trebuia să se producă, cel mai 
târziu, la 15/28 august 1916. 

- In seara aceleiași zile, România a declarat război Austro- 
Ungariei, iar, la orele 24,00, au fost chemate sub drapel toate 
forțele armate ale ţării, potrivit planului de mobilizare întocmit 
pentru anii 1916-1917. 

- 15/28 august 1916: Intrucât sosise, după expresia fericită 
a lui N. lorga, ceasul, trupele române au trecut Carpaţii, 
declanșând operaţiunile pentru eliberarea Transilvaniei 
străbune. Reţinem din memorabilul editorial Ceasu/..., apărut 
în paginile „Neamului Românesc“ la 21 august 1916 (stil vechi): 
„A sosit un ceas pe care-l așteptăm de peste două veacuri, 
pentru care am trăit întreaga noastră viață naţională, pentru 
care am muncit și am scris, am luptat și am gândit. A sosit 
ceasul în care cerem și noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu 
jertfa a tot ce avem, ceea ce alte neamuri, mai fericite, au de 
atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură de sânge pentru 
aceasta: dreptul de a trăi pentru noi, dreptul de a nu da nimănui 
ca robi rodul ostenelilor noastre“. 

- În zilele imediat următoare a intervenit, prin jocul alianțelor, 
starea de război dintre România și Puterile Centrale, în urma 
declaraţiilor oficiale de ostilitate ale Germaniei (15/28 august 
1916), Turciei (17/30 august 1916) și Bulgariei (19 august/1 
septembrie 1916). 

Evenimentele din august 1916, cum era și natural, au aflat 
la București pe numeroși corespondenţi de presă străini, între 
ei și pe rusul S. Litovţev, trimis special al cotidianului moscovit 
„Russkoe slovo“. Relatările sale, adunate sub titlul Ultimele 
două săptămâni, au văzut lumina tiparului, ca foileton, la scurt 
timp după intrarea României în război, mai precis la 30 august/ 
12 septembrie 1916. Deși corespondentul s-a dovedit un 
observator atent și avizat și un fidel interpret al scenei politico- 
diplomatice românești, materialul său din „Russkoe slovo“ nu 
s-a instalat în atenţia factorilor de la București. Abia în ianuarie 
1941, fiind în misiune la Moscova, P. Nemoianu", trimis al 
Ministerului Afacerilor Străine al României, a ... redescoperit 
corespondența lui S. Litovţev din 1916, a tradus textul, iar, la 
reîntoarcerea sa în București, l-a transmis la 18 martie 1941 
personal generalului lon Antonescu, Conducătorul Statului, 
pentru arhiva lui personală. A mizat, desigur, și nu s-a înșelat, 
dacă avem în vedere faptele care s-au succedat, înainte de 
orice declararea Războiului Sfânt în 22 iunie, pe similitudinea 
desfășurărilor istorice din anii 1916 și 194172. 


10 N. lorga, Războiul nostru în note zilnice, ||, p. 83-84. 

11 Acesta, în perioada 24 aprilie — 23 august 1944, va îndeplini funcția 
de ministru al Agriculturii și Domeniilor (cf. Stelian Neagoe, Istoria 
guvernelor României. 1859-1995, București, 1995, p. 149). 

12 În perioada respectivă, P. Nemoianu a transmis și alte materiale lui |. 
Antonescu (vezi Arhivele Naţionale ale României, București, fond 
Președinția Consiliului de Miniștri — Cabinetul Militar, dosar 425/1941, 
passim). 
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- ANEXĂ" - 
București, 18 martie 1941 
Domnule General, 


Cu onoare Vă înaintez, aci alăturat, un articol apărut în ziarul 
„Russkoe slovo“ din Moscova în anul 1916, despre Ionel 
Brătianu, tradus de mine cu ocazia recentei mele misiuni la 
Moscova și care în momentul de faţă nu se poate da publicităţii, 
rugându-vă a lua cunoștință de cuprinsul lui. 

In același timp, Vă mai aduc la cunoștință că același text 
l-am depus și la Fundaţia Ionel Brătianu din Capitală. 

Primiti, Domnule General, expresia întregului meu devota- 
ment. 


P. Nemoianu 


D-Sale Domnului 
General lon Antonescu 
Conducătorul Statului 
- București - 


000000 


„Russkoe slovo“, Nr. 200 din 20 august 1916 stil vechi 
pag. 2 — Foileton 


Ultimele două săptămâni 
(de la corespondentul nostru special) 
de S. LITOVȚEV 


Succesele rapide la granița ungară ale armatei române se 
datoresc în măsură apreciabilă iscusintei diplomatice a lui lon 
Brătianu și inducerii în eroare a diplomațiloe austro-germani 
din București. Cu toată neliniștea de care au dat dovadă din 
timp [Baronul Hilmar von dem] Bussche și Contele [Ottokar 
von] Czernin, acești diplomaţi au fost stăpâniti de o idee 
preconcepută și până la momentul din urmă nu au crezut în 
intrarea României în război. Ei au fost convinși că, după oarecari 
oscilări, România se va întoarce la calea veche și bătătorită, 
calea neutralității liniștite și profitabile,. Ei au judecat în felul 
următor: 

Porumbul este în câmp, necules. Cumpărătorii nemți cu 
sacii de aur nu așteaptă decât un semn, ca cu acest aur să 
umble hambarele în schimbul produselor din noua recoltă. 
Domnește o căldură tropicală, lenea se întinde, îti vine greu să 
ridici mâna și cum de ar putea românul răsfățat și îndrăgostit 
de plăceri să ia greaua armă în mână și să plece într-o campanie 
istovitoare! Legende. Un nou bluf. Brătianu, probabil, este pus 
în fata unei noi dileme, aceia de a vinde scump grâul și po- 
rumbul. România se pregătește de război. Aceasta este clar. 


13 ANR, fond PCM — CM, dosar 425/1941, filele 319-327. 
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Dar în 1915 n-au fost oare concentrări de trupe? El duce trata- 
tive cu Rusia. Dar în anul trecut nu a purtat oare tratative care 
nu au dus la nimic? Firește, dacă succesele aliaților s-ar desfă- 
sura mai puternic, românii nu ar refuza fără tentare să primească 
fără jertfe trei provincii, dar a sosit oare acest moment psiho- 
logic? Puțin probabil. Pe fronturile principale este liniște. Pe 
frontul de la Salonic s-a mișcat bulgarii și pare cu întrucâtva au 
și înaintat. 

În temeiul acestor închipuiri ei au hotărât: 

— Tărăgănarea diplomatică se va întinde până în martie 
1917. 

Este adevărat că nemții au pierdut încrederea în Brătianu 
încă din anul trecut, de pe vremea când a dus tratative cu 
Rusia, după intrarea Italiei în război. Dar acest motiv de neliniște 
ei l-au înlăturat din judecata lor cu alte raționamente liniștitoare: 

- Brătianu nu dispune singur de soarta României. Regele 
nu este dispus pentru aventuri. Regele va semna decretul de 
mobilizare când nu va putea fi contestată de nimeni. În sfârșit, 
Germania are în România nu numai dușmani, dar și prieteni. 
Carp, Titu Maiorescu, Marghiloman nu vor renunța la situaţie 
fără luptă, aceștia au acces și la Tron și o influență tradițională. 

În judecare situaţiei, diplomaţii germani nu au atribuit nici 
o importanță factorilor spirituali și psihologici. Ei nu au admis, 
de pildă, ideea că din orgoliu național Brătianu ar dori să intre 
în război ceva mai devreme decât ar fi putut de fapt, că în 
interesul naţional și mândriei personale ar fi dorit să paradeze 
și cu o leacă de risc și că, prin urmare, el nu va așetep ca pe 
câmpul de luptă să fie condițiuni cu totul ideale. Ei nu au luat 
în considerare că există un câmp pentru orice viclenie diplo- 
matică și că o întârziere și pe mai departe din partea lui Brătianu 
psihologicește nu era posibilă nici din motivul că prea de multe 
ori a dat dovadă de tărăgăneli în trecut. Cu un cuvânt, austro- 
germanii prea mult îi disprețuiau pe români pentru a putea 
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crede serios într-o intrare a lor în război. 

Dar uneori este foarte păgubitor să disprețuiești pe oameni. 
De astădată, aroganta a denaturat perspectiva diplomaților 
germani. Marele lor număr de spioni și de informatori de toate 
gradele s-au încurcat în sita deasă a faptelor contradictorii. 

In oraș se vorbea de război, iar Guvernul român a încheiat 
cu un consorțiu german un contract pentru vânzarea de mazăre 
din noua recoltă. 

În oraș se rechiziționeaază cai, iar guvernul român, în 
dimineaţa zilei de 12 august [1916], cu două zile înainte de 
declararea războiului, la cererea nemților, a dat dispoziție să se 
procure vagoane pentru transportarea în aceiași zi în Germania 
a unei părți din mazărea vândută. In oraș se vorbea că totul 
este definitiv aranjat, că Brătianu este formal legat cu Antanta, 
iar din Sursă germană pornești zvonul că zilele cabinetului 
Brătianu sunt numărate și că la putere va fi chemat Titu 
Maiorescu, care este partizan al unei neutralități prietenești 
față de Germania. 

Cetăţenii germani fără legături, conduși numai de propriul 
lor instinct, au simțit apropierea războiului, părăsind 
Bucureștiul pe propriul lor risc, iar nemţii cunoscători cu aceia 
de la Legaţie și apropiați de von Bussche, jurnaliștii berlinez, 
cu două zile înainte de catastrofă, afirmau că criza s-a micșorat 
și că se pregătesc să petreacă iarna în București. 

Autoritățile românești evacuează rapid orașul Giurgiu, iar 
consulul austrica din Giurgiu vorbește nemților de acolo: 

— Nu vă neliniștiţi, nu vă alarmaţi! 

In ziua de 14 august, la orele 9 dimineaţa, până în preajma 
ședinței Consiliului de Coroană, diplomații germani mai nadaj- 
duiau încă în victorie, iar în ziua de 14 august, orele 9 seara, 
România declara război Austriei și, peste 5 minute, la orele 
9,05 seara, au trecut granita ungurească cufundată în somn și 
în liniște. 

Ultimele două săptămâni ale neutralității românești consti- 
tuie o curioasă pagină din istoria diplomatică. 

București — revanșă pentru Sofia... 


- I|- 


Curios este că nemţii s-au neliniștit în acele momente când 
în cursul tratativelor reprezentanții Antantei aveau motive să 
fie nelinistiti și dintr-o dată s-au liniștit în zilele când diplomaţii 
Antantei ședeau deja pe lauri, păstrând în sertare secrete textul 
convenției, semnată de Brătianu și de cei patru reprezentanți ai 
Antantei. Aceasta se poate controla cu gazetele germane. Ame- 
nințări grosolane la adresa României și a Regelui ei apăreau în 
coloanele gazetelor germane chiar în perioada când între 
București și Petrograd existau diferende destul de serioase 
asupra unor anumite punct din tratat și când pesimiștii credeau 
că aceste deosebiri de vederi vor servi ca pretext pentru ruperea 
tratativelor. Presa germană credea atunci că înțelegerea s-a și 
făcut, aruncând anatema asupra României. Trece cam o săptă- 
mână. După un schimb de vederi dintre Aliați, deosebirile dintre 
România și Rusia sunt înlăturate. Tratatul a fost semnat în 
primele zile ale lunii august. A fost fixat termenul începerii 
acțiunii militare, iar în cercurile diplomatice germane și austriece 
s-a instalat o beatitudine trandafirie și nădejdi de mai bine. 
Numai cu două zile înainte de deznodământ reapare din nou 
neliniștea, adormită după câteva vizite la Carp și Maiorescu și 
de perspectiv că, la Consiliul de Coroană, lucrurile vor lua o 
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întorsătură favorabilă. 

Motivul acestei confuzii, în cazul de față, zace în secretul 
neobișnuit al tuturor acțiunilor în legătură cu momentul 
subscrierii tratatului. Dacă nemții ar fi reușit să stabilească 
faptul material al semnării tratatului, nici un fel de rătăcire 
teoretică și nici un fel de aroganță nu ar fi putut masca trista 
realitate pentru ei. 

Eu sunt în măsură să stabilesc câteva detalii din această 
încă proaspătă istorie și din care vă puteţi face o idee asupra 
conditiilor în care s-a desfășurat activitatea diplomatică în 
București printre multimea de spioni și observatori. A fost abso- 
lut necesar a se ascunde față de nemți terminarea tratativelor 
diplomatice, a le sugera convingerea că problema este încă 
deschisă și că tratativele continuă în ritmul lor vechi, negrăbit. 
Pentru aceasta a trebuit să se recurgă la o manieră obișnuită în 
creaţiunile lui Conan Doyle. Textul tratatului a fost elaborat. 
Trebuiau puse numai semnăturile. Inchipuirea Dv. normală îi 
duce pe cei patru reprezentanţi în trăsură la intrarea Ministerului 
de Externe. Importanții vizitii stând pe capră schimbă păreri pe 
tema că, de data asta, Domnii multă vreme au stat acolo. Apoi, 
prinși într-o vie conversaţie, apar cu fata îmbujorată cei patru 
gentlemeni cu pălărie înaltă, mai pălăvrăgesc câtva timp pe 
trotoarul înfierbântat și se despart imortalizați de către 
cinematograf. Vai! Nimic din toate acestea. Realitatea este cu 
totul alta. La ministrul Rusiei S. Poklewsky-Koziel, la oră diferită, 
au venit pe rând colegii aliați și au semnat. Fiecare a semnat 
mai întâi acel exemplar din tratat pe care urma să-l primească 
în posesie. Au plecat iarăși unul câte unul. Au trecut câteva 
ceasuri. Ministrul Rusiei în jachetă stă în automobilul deschis 
și nu se îndreaptă spre Ministerul de Externe sau spre vreo altă 
instituție guvernamentală, ci spre casa izolată a lui Vintilă 
Brătianu, fratele primului-ministru, care nu avea pe această 
vreme nici un rol în afacerile de stat. Acolo așteată de mult 
Brătianu, primul ministru. Nici cel mai experimentat detectiv 
nu ar fi putut descoperi la ministru vreun document oarecare, 
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Nici servietă, nici buzunare încărcate. Pe perina automobilului 
este aruncată la întâmplare ultimul număr din Illustration, 
printre foile căreia erau așezate și exemplarele din tratat. 

În același chip tratatul face drumul și înapoi la Legaţie, dar 
cu semnătura lui Brătianu. 

S-a sfârșit. Sforțările a doi ani au fost încununate de succes. 
Peste o săptămână cercul ţările inamice Germaniei se strânge 
mai puternic, încă un berbece de fier va contribui cu lovituri 
surde la dărâmarea Triplei Alianâțe. Dar cu cât e mai puternică 
bucuria, cu atât mai sirguitor trebuie să fie înăbușită în tine, 
pentru a nu fi exprimată în gesturi sau cuvintge scăpate. In 
cercurile diplomatice ale Aliaților îsi face loc o eră de un întune- 
cat pesimism. Vorbiti cu vreunul dintre miniștri despre Brătianu! 

Este un adevărat neom, iar nu om. Ne-a chinuit cu tărăgă- 
nelile. Dar, ce este mai chinuitor dintre toate, mâine, vineri, 5 
august, el pleacă pentru patru zile la Florica la moșia sa. Pe 
vremea asta! Precum vedeți, el este încă acolo, și poate mai ia 
un guturai și aceasta va întârzia încă cu câteva zile răspunsul la 
ultima propunere. După aceea i se va năzări că tratatul scris cu 
cerneală obișnuită va trebui transcris cu una colorată... 

Niciodată Brătianu nu a fost așa de tare și așa de mult 
îmjurat ca în zilele acestea. 

Situaţia ziariştilor, acești vesnici căutători de adevăr, sau 
de informaţii, ceea ce este tot una, a fost din cele mai grele. 
Unde să afli adevărul? 

Ministrul italian, un om foarte cult, causeur inteligent și fin 
diplomat, spunea în chipul cel mai sincer ziariștilor: 

— Desigur, Dv. nu așteptați de la mine o cronică. Ce interes 
ar reprezenta aceasta? Fapte — simpla evident. Numai acestea 
pot interesa minţile superioare. Importante sunt problemele. 
Și eu aici rămân la vechea mea părere. Problema României nu 
este o problemă diplomatică, ci una de război... 

— Nu e subscris tratatul, Domnule Baron? 

- Vă spun, cu toată seriozitatea, că pentru înțelegerea 
problemei este cu mult mai important de știut pentru ce poate 
fi semnat tratatul. Sau pentru ce el nu poate fi semnat, decât a 
se ști dacă a fost semnat sau nu. Noi avem de-a face cu o 
problemă pur militară. Dacă și Dv. sunteți de părerea mea, atunci 
sunteţi pe calea cea bună... 

Și, pentru ca să te abată definitiv de la lumea faptelor reale, 
în care te cufunzi cu tot sufletul, amabilul Baron Fasciotti, arheo- 
log și colecționar, îți arată ediţia în manuscris a Bibliei, prima 
ediție „Ada“ de Dante, o monedă rară cu chipul femeii lui Lot și 
fiicele lui și mii de alte lucruri foarte remarcabile și care nu te 
apropie cu nici o iotă de rezolvarea „problemei“ tale funda- 
mentale: 

- E subscris tratatul sau nu? 

— Primul secretar al Legaţiei ruse, Prințul M. A. Gagazin, cu 
o amabilitate foarte simpatică din care nu se desprinde un 
pesimism ci mai curând șiretlic, la întrebarea curiosilor, 
răspunde: 

- Să nu le daţi crezare. Nu va fi nimic. Scuip. Vă rog să mă 
iertati. Nişte mincinoși! Și, acum, dati-mi voie să plec. 

Dar S. Poklewsky, care de obicei îmi împărtășea impresiile 
sale optimiste, m-a prevenit oarecum spunând: 

— A sosit momentul când eu nu-ți pot spune nimic. Nu vei 
fi departe de adevăr dacă vei lua aceasta ca semn bun. 

Această amabilă tăcere m-a ajutat îngtrucâtva să mă 
orientez. 

-Ill - 
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memoria arhivelor 


Henri Matisse — Bouquet of Flowers in a White Vase 


Sinaia, cel mai fermecător colț din Carpaţi, se găsește la trei 
ceasuri de mers din București. Acolo este reședința regală de 
vară. Acolo trăiește aproape toată aristocrația de curte. Acolo 
se odihnesc oamenii politici și diplomaţii. De aceea, pentru a fi 
în curs cu afacerile de toate soiurile, este absolut necesar să 
faci cât mai des câte o săritură la Sinaia. Când au început să 
vorbească de război ca de un eveniment iminent și apropiat, 
Sinaia s-a transformat într-un fel de observator diplomatic. Își 
împachetează oare X. Bagajele sau nu? Copiii Z. Au fost trimiși 
cu bona la tară. Ministrul Germaniei a fost la Casino arătând 
cea mai bună dispoziție sufletească. Ministrul Rusiei a vorbit 
timp îndelungat cu Take Ionescu. Corespondentul lui „Berliner 
Tageblatt“ a primit prin telefon o comunicare care l-a determinat 
să plece imediat la București. Aghiotantul Regelui a spus unei 
doamne cutare și cutare lucru. La Sinaia se elaborează buleti- 
nele politice care influențau dispoziția Bucureștilor. 

La două zile după semnarea tratatului, sau a doua zi după 
plecarea lui Brătianu la Florica, au sosit în Sinaia aproape toți 
miniștrii străini. Era în preajma a două sărbători. Întreg publicul, 
așteptând cu înfrigurare deznodământul, urmărea fiecare pas 
și fiecare gest al diplomaților. A doua zi în stațiune s-a generalizat 
părerea că războiul a fost din nou amânat. Brătianu a șters-o la 
Florica, iar ministrul Rusiei este mai întunecat decât norii. 
Voioșia lui von Busche se răsfrânge și asupra lui Radef, 
ministrul Bulgariei, care îl însoțește pretutindeni. 

Oricum ar fi, eu eram pregătit pentru ideea că în această 
comedie rolurile erau încâlcite, că buna dispoziție a nemților 
este un fruct al confuziei, — eu totuși m-am intimidat. Numai în 
ajun am trimis gazetei o telegramă foarte optimistă. Nu cumva 
am făcut o greșeală? 

Mă adresez ministrului nostru: 

— Nu vreau să impietez asupra secretului diplomatic, dar 
eu, mi se pare, am indus în eroare opinia publică. Lămuriti-mă, 
pentru Dumnezeu. Nu cumva sunt prea optimist? 

— Dar ce, D-ta ai primit vești rele? 

— Nemtii sunt prea liniștiți. 

— Dacă ar fi numai atâta. Brătianu a fugit la Florica în chiar 
toiul tratativelor. El ne poartă de nas. E timpul suprem ca nemții 
să se bucure. 
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Din tonul prin care aceste cuvinte au fost rostite, nu mi-a 
fost greu să ghicesc că ministrul are motive puternice să fie 
liniștit. 

În ziua de 8 august dimineaţa, adică luni, miniștrii străini 
și, cu ei, ziariştii s-a întors la București. În public, în temeiul 
întrevederilor de la Sinaia, s-a generalizat părerea că înainte de 
1 decembrie nu se poate întâmpla nimic decisiv. 

Totuși, ultimele audiențe ale germanofililor la Rege, 
întâmplate înainte de semnarea convenției, au provocat în 
cercurile germanofile o oarecare neliniște. Precis Regele nu a 
spus nimic nici lui Carp, nici lui Maiorescu, nici lui Marghiloman. 
Dar și îndeclarațiile cu totul imprecise ale Regelui, din izolarea 
sa de Brătianu, din arătările lui asupra situației foarte 
avantajoasă militară a Puterilor Antantei, ei, nu fără motiv, au 
bănuit primejdia. Marţi, 9 august, von Busche a cerut audienţă 
Regelui. Convorbirea cu Regele I-a liniștit în mare măsură pe 
ministrul Germaniei. In această audienţă, întâi de toate, Regele 
i-a spus că are de gând să convoace Consiliul de Coroană din 
care se va desprinde opinia Țării. Credinţa că, în urma convorbirii 
cu Regele, hotărârea va scăpa dictaturii lui Brătianu și va face 
obiectul unei discuțiuni și lupte, a inspirat lui von Busche noi 
nădejdi. Au înflorit iluziile și în sufletele românilor germanorili. 

Consiliului de Coroană — contra convocării căruia, după 
cum v-am comunicat la timpul său, Brătianu s-a opus -— i-a 
revenit rolul de paravan binefăcător care l-a ferit de minciuna 
directă. Când, în preajma Consiliului, ministrul Austriei l-a 
întrebat pe Brătianu ce însemnează convocarea Consiliului de 
Coroană, Brătianu i-a răspuns: 

- Colegul Dv. von Bussche a fost la Rege. După aceasta am 
primit dispoziția să convoc Consiliul... 

Consiliul de Coroană a scăpat și pe Rege de lipsa de 
modestie a Contelui Czernin, când acesta, cu o zi înainte de 
război, în cursul zilei de sâmbătă [13 august 1916, stil vechi], 
fiind în audiență la Rege, a primit răspunsul naiv asupra 
intentiilor României: 

— Am convocat Consiliul de Coroană și voi asculta părerea 
Țării. 

Sâmbătă seara, prin Mareșalul Curţii, Maiorescu a cerut 
Regelui să-i acorde o audienţă extraordinară într-o chestiune 
care nu suferă nici o amânare. După cum se spune, Regele 
avea de gând să-l pună în cunoștință pe Maiorescu despre 
hotărârea sa, dar acesta, din primul moment, a început să apere 
cu atâta pasiune necesitatea păstrării neutralității, încât Regele 
n-a mai vrut să discute, referindu-se la Consiliul de Coroană de 
a doua zi. 

Titu Maiorescu, neînțelegând sensul acestei trimiteri, s-a 
culcat cu nădejdea imprudentă că a doua zi o să-l doboare pe 
Brătianu, iar a treia zi o se se facă Prim-Ministru al Țării. Prietenul 
său politic, fostul ministru Arion, candidat la toate posturile de 
miniștri devenite libere, și-a deschis cu plăcere brațele pentru 
a primi un portofoliu în ministerul veșnicei neutralități... 

In acest timp, Brătianu dădea următoarea dispoziție: 

— De dimineaţă se suspendă în toată țara orice comunicație 
de cale ferată și telegrafică. 

București — S. Litovtev 


Pentru exactitatea traducerii: 
P Nemoianu 
Moscova, ianuarie 1941 
Calea Floreasca, 110 


Petru Ursache 


IMAGINAR MIORITIC ÎN BALTAGUL LUI SADOVEANU 
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Adesea se face apropiere între „epopeea păstorească 
Mioriţa, și opera sadoveniană, Baltagul, înrudite cel puţin 
tematic și inspirate din același mediu de viață păstorească. 
Romanul este o variantă în proză a cântecului folcloric; iar 
lucrurile nu stau departe de adevăr. Se pare că în această privință 
s-a și ajuns la un consens unanim. Dacă cineva arată oarecare 
îndoială, se îndată se citează ca argument decisiv, în contra- 
replică, moto-ul de pe prima pagină: „Stăpâne, stăpâne, / Mai 
cheamă ș-un câne“. Dincolo de acest citat folcloric nu se în- 
cearcă să se releve și alte elemente de compoziţie și de înțeles, 
în fapt mult mai reprezentative, dar situate pe planuri mai „de 
adâncime“, cum ar spune N. Hartmann cu privire la specificul 
reprezentărilor artistice de autentică valoare. Ni se narează un 
asasinat petrecut printre proprietari de turme de oi, dar în chip 
de reconstituire „polițienească“ și cu un personaj feminin în 
acțiune, ca și cum mama, soţia ori sora, obișnuite în balade 
păstorești sau de curte feudală, nu pot fi imaginate decât sche- 
matic, peregrinând cu furca în brâu, înlăcrimate și interogând 
stihiile; ca și cum viaţa păstorească s-ar reduce, în multimi- 
lenara ei existenţă, la trei turme de oi și la un asasinat; ca și 
cum familiei păgubite îi este dat doar să rămână în umbră și să 
verse lacrimi de durere și de neputinţă. De altfel Mihail Sado- 
veanu s-a arătat aproape indiferent la comparatiile de formă pe 
care criticii le propuneau în legătură cu Mioriţa și cu Baltagul 
Dat fiind că stăpânea o informaţie etnografică extrem de 
bogată, la concurență cu folcloriștii cei mai redutabili, cu Ovid 
Densusianu ori Adrian Fochi, de pildă, mi se pare mai mult ca 
sigur că autorul avea perspective mult mai largi în înțelegerea 
problematicii mioritice. Se bucura și de avantajul, aproape unic, 
de a fi trăit multă vreme printre oieri, în sate și la stâni, ca 
simplu muritor, într-o vreme când păstoritul conserva încă forme 
de organizare și de viaţă moștenite din străvechime. De aceea 
Sadoveanu gândea, simţea și se exprima exact ca unul „de-al 
lor“. Din acest punct de vedere poate fi considerat, sigur și 
necesar, drept un reper. Nouă, cei de după dânsul, nu ne rămâne 
decât documentaţia de bibliotecă și frânturile de informaţie pe 
care reușim încă, de bine de rău, să le obţinem de la urmașii 
păstorilor de odinioară. 

Şansa în care cred că putem spera nu este alta decât să 
facem distincție între „viaţa păstorească“ în general, sub aspec- 
tele ei etnografice diversificate, și „mioritismul ca mod de 
existență“, ca esenţializare a unei anume experiențe umane, 
majore, de cea mai acută tensiune dramatică. Intr-un caz câmpul 
de observaţie se multiplică tematologic, atâta cât permite 
realitatea concretă și imediată, demnă de memorie ori de uitare, 
de admiraţie, după împrejurări, sau de persiflare. In celălalt 
caz, al „mioritismului“, diversitatea formelor de vieţuire ruralistă 
intră în dialog, cu toată aparenţa lor jucăușă, pentru a preîn- 
chipui o direcţie de conduită și de meditaţie la care se cuvine 
să adere orice ființă răspunzătoare de sine. Jocul de-a transhu- 
manţa, de-a petrecerea prin sate, de-a iernatecul, de-a lauda și 
de-a fala ortomănească se schimbă deodată într-o grozavă 
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joacă cu moartea. Aici nu mai putem vorbi de schițe de decor, 
după dispoziții de moment, ca în prima serie tematică, cea 
etnografică, ci de un scenariu unic pe care orice muritor se 
vede nevoit să-l pună în act pe cont propriu, mai bine sau mai 
rău. În acest joc de unul singur, sub presiunea destinului și a 
morţii, nu-și au rost semeţia și bâta, ci tăria sufletească a 
jucătorului de cursă scurtă, mai bine zis, „pregătirea pentru 
moarte“, pe care ţi-o asiguri după propriul ambient și după 
propriile puteri. Este vorba de un transfer atitudinal, de la simple 
ocupaţii sezoniere la confruntarea eu-lui experimentat cu cea 
mai grea încercare din totalul existenţei, moartea. Nu-i este dat 
omului alt prilej posibil de comparaţie, cu care să se ilustreze la 
o asemenea cotă de vitejie, încordată și eroică. Tocmai de aceea 
moartea ca formă de meditaţie și punere în act pe cont propriu 
vizează numai spiritele alese și exemplare. 

Se poate spune că mioritismul, în intenţia de abstractizare 
şi universalizare, se întemeiază pe ceea ce se numea, cu decenii 
în urmă, înălţarea impersonală a individului, până la acel nivel 
purificat al gândului, de unde devine conștient de superioritatea 
eroismului etic fată de brutalitatea faptelor fizice. Contemplarea 
estetică a acestui orizont ființial i se pare mai profitabilă pentru 
a se păstra nealterată demnitatea morală a insului, ca și a seriei 
socio-umane pe care o reprezintă. In același sens gândea și 
Eugen Lovinescu atunci când analiza cu o rară fineţe momentul 
de grea cumpănă în care se afla între viață și moarte baciul 
moldovean: „Dacă lipsa de reacțiune, ni se spune într-un eseu 
de tinereţe, ar fi rezultatul unei insuficiențe organice, fără alte 
echivalenţe, situaţia rasei n-ar fi de invidiat: ea ar fi numai 
semnul decadenţei, al unei descompuneri fără nici o utilitate, 
fără nici o contribuţie la totalul civilizației omenești, pe când, 
dimpotrivă, ea este dovada unei vieţi interioare, a unei bogății 
sufletești care, dacă nu se traduce în fapt, se ridică prin con- 
templaţie, la cea mai înaltă expresie artistică... Culcându-și 
pasiunea în mausoleul creaţiei artistice, omul poate redeveni, 
astfel, olimpian, deasupra vălmășagului.“ Este o variantă româ- 
nească a „înălţării“ schopenhauriene, însă nu cu valoare nega- 
tivă, ca la marele gânditor german, ci stimulatoare, prin 
exemplaritatea destinului tragic, de noi și noi energii spirituale. 
Nu întâmplător generaţii de creatori s-au străduit să perma- 
nentizeze în conștiința publicului drama păstorului cu valenţele 
ei estetico-filosofice, considerând-o drept unul dintre miturile 
fundamentale ale etnicului. 

Din câte se cunoaște, prozatorul însuși își modela destinul 
lumesc și scriitoricesc în armonie cu imaginea „primului“ păs- 
tor-poet. Și nu se credea singurul în această iluzionare. Intreaga 
breaslă a oierilor de la munte ar fi inspirată, după convingerea 
autorului, potrivit aceluiași tipar originar, așa cum i s-a comu- 
nicat și lui Alecsandri de către baciul cel orb de pe Ceahlău. 
lată de ce mi se pare firesc într-o primă întreprindere analitică 
să mă limitez la simple identificări de portrete, pentru a semnala 
raportul de fidelitate față de modelele îndătinate, în ce măsură 
scriitorul s-a îndepărtat de ele și, în sfârșit, unde și-a permis 
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modificări proprii de perspectivă, adică a făcut să înflorească 
lucrarea originală. Toate aceste trei modalităţi de redactare au 
fost utilizate în întreaga operă și mai cu seamă în Baltagul. 

Cele două portrete selectate, deocamdată, pentru analiză 
se disting prin tehnici specifice, diferite una de alta. Nechifor 
Lipan se închipuie in absentia, pe când Vitoria de dezvăluie 
printr-o mișcare dinamică și vie, simbolurile yang — yng fiind 
aparent răsturnate. In primul caz autorul folosește procedeul 
reconstituirilor de tip arheologic, adică o pune pe munteancă 
să identifice de la Tarcău la Dorna și de aici la Sabasa elemente 
disparate de portret pe care le combină imaginar până are în 
față chipul soţului, așa cum îi apărea în realitate. Acest fapt dă 
impresia de aventură poliţienească. Așa stând lucrurile nici nu 
era nevoie de un portret realizat în detaliu, ci de semne de 
recunoaștere. Folclorul i-a oferit autorului destule exemple în 
acest sens, dat fiind că oralitatea excelează în portrete de tip 
metonimic. 

lată cum se desfășoară, pas cu pas, operaţia de „restaurare 
arheologică“ a imaginii dispărutului Nechifor Lipan: primul 
popas pe care îl face Vitoria în căutarea soțului este la hanul lui 
Donea din Bicaz. Cârciumarul i-a reţinut, am zice, latura socială 
a personalității eroului. Ca să rămână în conștiința semenilor, 
„să-i meargă vestea“, cel mai important lucru pentru omul 
tradiţiei era să cunune și să boteze. El tutela în plan spiritual 
destine omenești din rândul noilor generaţii, după cum trebuia 
să se impună ca un bun profesionist în cadrul breslei pe care o 
reprezenta. Așa gândea și Donea hangiul cu referire la oierul 
Nechifor Lipan pe care îl cunoscuse bine: iarna făcându-și fini 
și cumetri, în restul anului îngrijindu-se de buna rânduială a 
turmelor. 

Mai departe, la Călugăreni, pe malul Bistriţei și în apropiere 
de Piatra Teiului, cârciumarul David, un ovrei de treabă, dar mai 
cu seamă balabusta sa ce nu știa bine românește, asociau 
imaginea dispărutului cu firea lui petrecăreaţă și simpatică; la 
care munteanca, adică Vitoria, fu nevoită să accepte cu tăinuită 
bucurie știind că „era om cu harţag la chef“. Este un amănunt 
cu valoare sentimentală și foarte scump Vitoriei, ea dorind 
să-și recunoască soţul „cu mare coraj“ când ieșea în lume, așa 
cum se obișnuia, de altfel, în mediile sătești de bună tradiţie. 
Pe drumul spre Broșteni, un alt cârciumar a dat prilej Vitoriei să 
adauge încă un element în vederea reconstituirii portretului, 
de data aceasta de natură vestimentară. Nechifor Lipan se oprise 
aici cu cei doi adversari ai săi, Bogza și Cuţui. Cârciumarul nu 
reținuse numele niciunuia dintre ei, în schimb putea să-l 
identifice pe omul din Tarcău după căciula brumărie, semn al 
distincţiei și mândriei gospodărești. Pasajul respectiv, așa cum 
l-a conceput Mihail Sadoveanu, interesează și pentru a se urmări 
cum în mediile etnografice numele se transformă în renume 
prin selectarea comportamentelor și aplicarea anumitor semne 
de identitate la care nu are acces orice ins din marea colecti- 
vitate. Ochiul exersat reţine datele necesare: „Către Sfinţii 
Arhangheli Mihail și Gavril, într-adevăr a făcut popas mai la 
vale, pe toloacă, asemenea turmă cum o prubuluia nevasta. 
Când ciobanii s-au mișcat înspre crâșmă, au sosit din urmă și 
stăpânii, în număr de trei. Da- da! Unul era pe un cal negru 
tintat și purta căciulă brumărie. Acela a dat poruncă pentru 
rachiu ș-a cinstit pe ciobani. A cerut o litră deosebită și pentru 
ceilalţi doi tovarăși... Aflându-se de faţă și părintele Vasile, l-a 
poftit și pe sfinția sa să guste un păhărel. Părintele Vasile nu 
s-a pus împotrivă văzându-i oameni cumsecade, și crâșmarul 
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i-a pus scaun la masa drumeţilor. Nu mult după asta, după 
ce-au mai cinstit o litră, omul cel cu căciula brumărie a avut 
gust să-i facă părintele o cetanie ș-o aghiazmă și să-i stropească 
oile. 

- Asta mi-a plăcut. Și părintele Vasile a trimes să-i aducă 
basmaua cea roșă cu patrafirul, cartea și celelalte scule ale 
sfinţiei sale. A binecuvântat turma frumos s-ajungă cu bine la 
iernatic și-n primăvară să sporească. Cel cu căciula brumărie a 
scos din chimir ș-a plătit, rămânând părintele Vasile tare multu- 
mit. După aceea, într-un târziu, s-au sculat ș-au dat poruncă de 
plecare. 

- Cine a dat poruncă? 

- Tot acel cu căciula brumărie. Acela avea două părţi din oi, 
și ceilalţi doi numai a treia parte. l-am auzit grăind și făcând 
socotelile iernaticului. Spuneau ceilalți că au să trăiască bine 
oile. Dar am uitat să vă spun că înainte de a încălica, cel cu 
căciula brumărie și-a mai adus aminte de o datorie. Mi-a mai 
cerut o bucată de pâne ș-a hrănit el cu mâna lui un câne pe 
care-l avea. Mi-a plăcut și asta.“ 

Trecerea numelui în renume are la bază un proces complex 
de socio-psihologie folclorică trimițându-ne direct în domeniul 
formelor simbolice și de vorbire. Deocamdată să reținem că 
interlocutorul Vitoriei se dovedește a fi un bun semiotician, 
specialist în „cetirea“ semnelor nonlingvistice, ca și prozatorul. 
Căci după o serie de elemente de comunicare strict referenţiale 
și nominalizabile, privindu-l pe Nechifor Lipan, autorul apelează 
la o nouă clasă de semne, de data aceasta cu intenție categorială 
și expresivă. Că eroul avea idei năstrușnice și „harțag“ în mo- 
mente bahice nu ne spune mare lucru. Informaţiile de acest 
tip, ale hangiilor, chiar dacă sunt reevaluate din perspectiva 
subiectivizată a Vitoriei, rămân, multe dintre ele, la nivelul 
accesibilității comune. Ele se fac înțelese de largi grupuri de 
destinatari, respectiv lectori, neintegraţi obligatoriu în contexte 
specializate ale procesului comunicării. 

Formula „cel cu căciula brumărie“ deschide seria de aspecte 
portretistice cu funcţie specializată și co-notativă. Personajul 
intră într-o „reţea socială închisă“ în ceea ce privește sistemul 
de semnificaţii, adică ermetic pentru alte colective, dar perfect 
identificabil în sfera restrânsă a oierilor de munte. Ca fapt 
etnografic trebuie relevat că „brumăriul“ în cojocărie aparţine 
prin excelență zonei Neamţului. Este o reevaluare locală a 
tradiționalului „triptic de culoare“. Mihail Sadoveanu l-a extins 
și în părţile Sucevei, dar nu s-a hazardat să-l scoată din sfera 
păstorilor și a transhumanţei. După Fărcașa, toate investigaţiile 
eroinei bazate pe „cetirea semnelor“ merg direct la ţintă. De 
observat că funcţia comunicativă a formulei „cel cu căciula 
brumărie“ se realizează cu mijloace poetice, nu strict referenţiale 
și matematizabile ca într-o instanţă anterioară a vorbirii 
(Călugăreni). Exprimarea epitetică, și nu alta îl transferă pe 
Lipan în zonele eterate ale poeticului și mitului, dar îi asigură, 
totodată, o autoritate deosebită printre semeni. El se vede 
îndreptăţit să dea porunci, să aibă iniţiative, să-i răsplătească 
generos pe cei aflaţi în slujba sa, să se asigure pe el și pe 
însoțitori de bunăvoința zeităților protectoare. 

Din perspectiva mitului trecerea numelui în renume se află 
însă în curs de împlinire. După o evoluţie specifică imaginea 
eroului începe să fie reţinută nu după biografie și onomastică, 
devenite publice, ci sub regimul unui atribut al personalității 
care cumulează mai multe valori culturale. Substituirea numelui 
concret (Nechifor Lipan) cu o formulă sau un epitet „totalizant“ 
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(C. Levi-Strauss) constituie una dintre condiţiile mitizării (Max 
Muller). 

Elementele de portret catalogate până aici circulă în oralitate, 
cu funcţie poetică dar și sociologică. Atribuite unui individ, 
selectat cu sau fără intenţie din colectivitate, instituționalizează 
un portret ideal de frumuseţe, sumar și din câteva epitete: 
fudul, mândru, deschis, vesel, darnic, vorbăreţ. Dar la schiţa 
portretistică se adaugă și partea onomastică. Nechifor nu are 
semnificaţie subliniată, însă Gheorghiţă reprezintă numele de 
taină mitică și erotică pentru Vitoria. Autorul îl introduce în 
conștiința cititorului, apelând la eresuri folclorice, pentru a-l 
încărca de sentimentalitate. De altfel, în creaţia orală poate fi 
identificată o întreagă tipologie numenală cu funcție mitico- 
familială și estetică. Este suficientă simpla citare a numelui 
într-un text pentru ca individul căruia îi este adresat în împre- 
jurări mai mult sau mai puţin consacrate să fie convenţional 
avansat în sfera frumosului. Când în baladă apare formula 
versificată: „Ana Ghiordănel / Nume frumușel“ este vizată fata 
declarată disponibilă pentru măritiș. Numele întreg, Nechifor 
Lipan, era o formă deschisă de identitate; același personaj, cu 
semnul numenal Gheorghiţă, era destinat să rămână sub o 
anume interdicţie. Toate acestea le rememorează Vitoria Lipan 
în peregrinările sale de munte. Pe unele le identifică în spusele 
oamenilor pentru ca să le raporteze la diverse momente în- 
volburate ori senine petrecute împreună cu vrednicul său 
bărbat, plin de mândrie și de fală. Aceleași epitete emblematice, 
fizico-morale, îl selectează pe Nechifor Lipan îndeosebi faţă de 
Bogza și de Cuţui, ca într-o dramă de caractere. Peste tot el 
este „cel cu căciula brumărie“, cum s-a întipărit în amintirea 
oamenilor din diverse locuri pe unde a trecut. În jurul indivi- 
dului se țese, deci, un aer de legendă. Memoria colectivă reţine 
trăsăturile esenţiale, neapărat pozitive, fantezia le augmentează, 
ca și scriitorul însuși. Așa se naște portretul ideal de compor- 
tament pentru a fi preluat și răspândit în și prin colectivitate. 
Este de bănuit că în linii generale procesul fabulativ a funcţionat 
la fel și în privința păstorului victimă din Mioriţa. 

La un alt registru al portretizării, protagonistul apare într-o 
ipostază destinată să șocheze dacă judecăm lucrurile numai în 
schemă mioritică. Să ne amintim de o anume relatare a jupâ- 
nului David despre „cel cu căciula brumărie“. Când Lipan po- 
posea la Călugăreni și prinde „coraj“, ceea ce se întâmpla des, 
găsea momentul să se răfuiască cu diavolul sub pretextul că ar 
fi aruncat piatra în Bistriţa și-a tulburat apele. Omul era greu de 
oprit la mânie. Dar în mintea Vitoriei se declanșa o altă imag- 
ine, mai veche, când se afla cu soţul ei la drum și erau să fie 
atacați de niște necunoscuţi: „Numai și-a lepădat din cap 
căciula, spune femeia în gând, și-a scuturat pletele și-a înhăţat 
baltagul. Atâta a strigat: mă slăbănogilor, eu pe voi vă pălesc în 
numele tatălui și vă prăvălesc cu piciorul în râpă. Aceia au ferit 
pe după niște ciritei și s-au dus. De hoţi nu se temea; avea 
stăpânire asupra lor. Doar dacă l-or fi pălit dintr-o lature, 
prieteni, pe furiș“. Un alt martor, Moș Pricop de la Fărcașa, avea 
și el cuvinte de admiraţie pentru purtarea curajoasă a lui 
Nechifor Lipan: „Eu cu oamenii din sai de la mine nu cinstesc; 
dar cu oamenii străini îmi place, că ei îs călători, au necazuri și-i 
bine să le stai înainte cu pahar dulce și vorbă bună. Dar omul 
acela zicea că se duce noaptea că se bucură să umble pe lună. 
De oameni răi spunea că nu-i pasă; are pentru dânșii pistoale 
încărcate în desagi. S-a dus și într-o vreme a prins a cânta din 
solz, ca să nu-i fie urât.“ Acestea sunt imagini de baladă 
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voinicească. Nechifor Lipan se întâlnește cu Ghiţă Cătănuţă, 
pregătit și acesta să înfrunte primejdii pe drumuri singuratice 
de codru. 

Operația reconstituirilor are de câștigat în direcţia mioritis- 
mului mai ales dacă îl introducem în rol și pe Gheorghiţă, fiul 
lui Nechifor și al Vitoriei. Două secvenţe narative mi se par de 
real interes. Prima ce urmează a fi semnalată ilustrează asemă- 
narea de comportament voluntar dintre cei doi „Gheorghiţă“, 
tatăl și fiul. Acesta o însoțește pe Vitoria pe post de „braţ 
înarmat“, gata să intervină la comandă. Se dovedește prima 
dată apt de acțiune în preajma Dornelor, când le-a ieșit în cale 
un individ cam nesocotit la vorbe. „Munteanca a bătut în 
grumazul calului cu capătul frâului și a trecut repede înainte, 
cu obrazul întors spre Gheorghiţă și lepădându-i o poruncă: 

— Trage baltagul și pălește-l.“ 

De glasul ei uscat și otrăvit, atât feciorul cât și străinul s-au 
înspăimântat. Gheorghiţă a pus mâna pe baltag. A doua 
secvenţă este cu totul deosebită de prima. Ea dezvăluie capa- 
citatea de reflexie și de interiorizare a tânărului, încă neobișnuit 
cu partea accidentată a existenţei. Intrarea lui în rol se face cu 
încetineală. Dar de la o vreme simte că nu poate să rămână 
străin de frământările sufletești ale Vitoriei, care sunt și ale 
sale. „Ea băga de seamă truda și foamea lui Gheorghiță. Dar se 
făcea a nu pricepe tocmai bine. Grăbi cât putu spre Păltiniș, pe 
urmă spre Dârmoxa, pe urmă spre Broșteni. Numai când vedea 
căluții sfârșiţi, se îndupleca să facă pentru dânșii popas. Acum 
începeau să ardă ochii ei și să se stingă ai flăcăului. Caii ronțăiau 
cu mulțămire orzul, vârându-și adânc boturile în trăistile aninate 
pe după urechi; se scuturau, pufneau, așteptau apa, ca să 
prindă în ei puterea pământului. Flăcăul începea să doarmă 
mai puțin și să se tragă la faţă. 

— Așa îţi şade mai bine, îl încredințţă maică-sa, cu zâmbet 
răutăcios. 

— S-or sfârși ele ș-acestea... zise Gheorghiţă. 

— Dragul mamei cărturar, îi întoarse cuvânt nevasta; se vede 
că mintea ta e-n cărţi și-n slove. Mai bine ar fi să fie la tine în 
cap. Mănâncă zdravăn și te întărește, nu atât pentru mine, cât 
pentru baltag. 

— Adevărat este, mamă, că eu ceva nu înțeleg...“ 

Fără a intra în amănunte, putem presupune că Gheorghiță 
reprezintă o interfață, încă neîmplinită, a lui Nechifor Lipan, 
acela neînfricat, pregătit oricând să pună mâna pe baltag; dar 
ne duce și pe calea rezervată destinal păstorului mioritic. Avem 
de a face cu trei ipostaze posibile ale unuia și aceluiași personaj 
din mediul oieresc. După consumarea aventurii și pedepsirea 
asasinilor, Gheorghiţă se putea alege cu formula epitetică „cel 
cu baltagul“, în loc de „cel cu căciula brumărie“. Ultima i s-a 
cuvenit lui Lipan, om „lumit“ și în deplină putere. Din păcate, 
acesta nu s-a bucurat nici de moartea vitejească de baladă, pe 
care ar fi înfruntat-o fără discuţie, după datele pe care le detinem; 
nici de moartea mioritică, asemenea păstorului moldovean, 
invidiat și el pentru turme și pentru vrednicie. Condiţia „mortii 
mioritice“ este ca ea să fie anunţată mitologic, de către o ființă 
atotștiutoare, astfel încât eroul să știe pe ce cale să apuce și 
cum să procedeze: să pună mâna pe baltag ori să se gândească, 
„împăcat și tare“ (Mihail Sadoveanu), la „mireasa lumii“. Cu 
siguranță că Nechifor Lipan, cel „cu căciula brumărie“, ar fi 
ascultat de povaţa mioarei năzdrăvane. Și invers: să ni-l imagi- 
năm pe baciul moldovean în ipostaza lui Nechifor sau a lui 
Gheorghiţă. 
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Leo Butnaru 


ALCHIMIA: ILUZIE SI POEZIE 


Totdeauna, metafilosofica noțiune (de) alchimie mi s-a 
părut una din cele mai poetice din câte există în limbile 
și... năzuinţele lumii, astfel că anume graţie suflului ei... 
orfic sau chiar aurei metaforice care dăinuie misterios 
peste textele despre Marea Faptă am și purces la oare- 
șicare studii (ale altora) și imaginatii, fantezii (personale) 
pe care le-am toi combinat, (re)activat, sublimat în eseul 
ce urmează. Aceasta (și) în baza statornicei convingeri 
că literatura, ca artă, înseamnă (îmi... înseamnă!) reve- 
laţie și imprevizibilitate ideatică, de subiect(e), ea însăși 
fiind o formă (o infinitudine de forme!) (și) de cunoaștere, 
și de izvodire a unor noi imbolduri ego-epistemologice în 
multilateralitatea existentei și filosofiei date omului. Litera- 
tura m-a orientat și însotit în sfere entropice foarte „diferite“ 
de ea, cu problemaitica-i și arta care îi sunt specifice. 
Chiar și filosofia, muzica, artele plastice, religia, sculptura, 
știința, istoria, ocultismul, intelectul artificial, chiar și 
împătimirea de computer, internet etc. (deci, și interesul 
„doar teoretic“ pentru alchimie) le-am abordat și graţie 
beletristicii, cu „metodele“, tactica și strategia, cu plastici- 
tatea stilului și metaforei ei. La rândul lor, spaţiile informa- 
țional-existenţiale spre care m-a îndemnat literatura (ca 
modus vivendi spiritual, socio-comportamental, aș zice) 
mi-au sugerat diverse stări și găselnițe eseistice, teme, 
subiecte, metafore. Multe lecturi din domenii „străine“ s-au 
dovedit a fi foarte de-ale mele, acţionând ca un mise-en- 
intrigue faţă de o posibilă temă pe care aș fi tentat s-o 
abordez, spre a o regiza într-un text propriu ce poate fi 
chiar o singură metaforă, din cel mult... două cuvinte (iar 
în linia surprizelor pe care le poate oferi verbocreaţia — 
chiar și dintr-un singur cuvânt). 

Cum se întâmplă această transgresare, de oriunde, — 
spre literatură? Să dau cel mai simplu exemplu: dacă, să 
zicem, îmi vorbești sau îmi citești (sau... îmi vorbesc, 
îmi citesc) despre calendarele antice ori despre reprezen- 
tatiile parametrice în matematică, eu unul mă pot surprin- 
de că gândesc la cu totul altceva decât presupun, episte- 
mologic, informativ, respectivele noțiuni, însă, înainte de 
toate, intuitiv, aproape inconștient, „mă interesez“ dacă 
nu care cumva, pornind de la ele („sirăinele“!), aș putea 
ajunge la o metaforă, la vreo sugestie, la vreo analogie 
narativă, prozodică ș.a. Este ca și cum spectacolul stării 
de semnificație și de semnificare, pe nou, al interiorităţii 
mele, și constituirea unui miez artistic iradiant esteticește. 
În consecinţă, ceea ce gândesc, scriu și găsesc de cuvi- 
ință să mărturisesc e ceva ce se întâmplă ca stare literară 
de predestinaţie-creaţie, ca filosofie a existenţei mele ori- 
entate spre alții, întru alţii/dinspre altii. Atât cât îmi este 
dat a semnifica ceva — din ale existenţei umane, cosmice, 
și a însemna (și eu) ceva, în fantastica-i spațio-tempo- 
ralitate ca o fugă de valuri în permanentă ruinare și re- 
întrupare; în taina diferenţierii/dispersării și iarăși-întrupării 
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totului (această taină a permanentului frământ fiind 
caracteristică sui generis anume alchimiei, cu toți pro- 
tagoniștii și reacţiile, distilările, sublimările, realcătuirile 
ei (și... poetice, metaforice, ziceam). 

Însă, până a ajunge la poezia alchimiei, să facem un 
mic excurs istoric al Ars Magna, cum e(ra) numită alchimia 
care, implicit, ea însăși pare a fi inserată în analele 
Calliopei, muza poeziei epice (rapsodia, epopeea), mama 
lui Orpheus, reprezentată cu o unealtă de scris (sty)) și 
cu tăblițele cerate în mâini. Oarecum, înfățișarea poate 
aminti de cea a dintâielor femei pământene pe care îngerii 
le-au învăţat să transforme metalele simple în aur și cu 
care, mai apoi, solii cerești s-au căsătorit, după cum se 
spune într-un apocrif etiopian, Cartea lui Enoh, artă 
descrisă în textul intitulat Hema. 

Ipotetic, noţiunea alchimie provine din arabicul al-kimia, 
derivat din cuvântul coptic kemi, ce însemna numele 
Egiptului (particula arabică ala apărut în faţa termenului 
chimia prin sec. VIII-IX, operaţie atribuită lui Halid), sau 
din grecescul +õüò = lichid, suc (Vel melius ex articulo 
arabico al et verdo graeco humos), astfel numindu-se, 
până în secolul XVII, însăși chimia care, însă, deja cu 
un secol mai înainte, își încheiase misiunea de bază — 
transformarea metalelor simple în aur, „singurul metal 
perfect, singurul care, la nivelul existentei minerale, cores- 
pundea perfecțiunii divine“ (M. Eliade). Albertus Magnus 
(Albert von Bolstadt, filosof, teolog, 1193 — 1280, numit 
de contemporani Doctor universalis) considera că notiu- 
nea provenea din elinul archimo, ce înseamnă masă. Dar 
există și alte variante (poetico-)etimologice, una din ele 
presupunând că arabicul (copiicul) a/-kemia s-ar filia din 
grecescul chuma (sau: cheo ce face referinţă la topirea 
metalelor) ori de la hieroglifa egipteană chemi (hmi) = 
negru, transformat(ă) de greci în chemia, termen cu care 
urmașii lui Homer numeau atât Egiptul (Tara neagră), cât 
și plumbul, ca unul din elementele principale în procesele 
alchimice. Primul izvor în care s-a identificat noțiunea 
alchimie a fost un manuscris al lui lulius Firmica, astrolog 
din secolul IV. 

Amintind (în treacăt?) și de fundamentaliștii acestei 
îndeletniciri, care susţin că alchimia ar fi chiar un prim 
proces ontologic, transcendental, întâmplat la Geneză, 
când din nimic apăru ceva (Cosmosul, Omul, Lumea; 
adică, primordialele acţiuni ale Atoatecreatorului ar fi fost... 
alchimice!), să revenim la istoria terestră ce atestă că 
patria alchimiei poate fi considerată Egiptul Antic, după 
care se mai ţine minte că împăratul roman Dioclețian 
(245-316) ordonase arderea tuturor manuscriselor egiptene 
despre arta transmutaţiilor metalice (magice, ca și cum!), 
de la „profan“ la nobilitate strălucitoare. (Cu o mie de ani 
mai târziu, Dante Alighieri, în Divina comedie, plasă 
alchimiștii în... iad...) Dar Egiptul ar fi doar locul unde s-a 
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remarcat primordiul cât de cât pregnant al alchimiei, ceea 
ce nu vrea să spună că propriu-zis arabii au dat dintâii 
meșteri ai acestei arte. Într-un fair play mutual, ei ar împărți 
întâietatea cu elinii, vorba fiind că unele grupuri de creștini 
alungaţi din Constantinopol au emigrat în Siria și Persia, 
arabii din halifatul bagdadian Abbasita studiind cărțile 
aduse de exilați, consacrate alchimiei, la rândul lor contri- 
buind temeinic la dezvoltarea acesteia (pe căi conștiente, 
dar — nu o dată — și... inconștiente). În linia comunei 
continuități, lucrările lui Abu-Muza Geafar-al-Sofi (zis și 
Geaber, Geabar, Heber) au marcat o întreagă epocă. El 
a locuit la Sevillia (confluenţa secolelor VIII — IX), fiind, 
probabil, un grec convertit la islamism, principala sa operă 
intitulându-se Summa perfectionis magisterii in sua 
natura. 

Alchimia s-a născut din spiritul, fapta și sub patro- 
najul zeului Hermes Trismegistus. Conform legendei, 
oștenii lui Alexandru Macedon ar fi găsit mormântul 
Magistrului alchimiștilor, dolmena căruia o constituia 
„Tabla de smarald a lui Hermes“ (Tabula Smaragdina), 
pe care erau cioplite 13 îndrumări adresate urmașilor, a 
șaptea din ele spunând: „Deci desparte pământul de foc, 
rafinatul de grosolan, făcând-o cu o extremă atenție, cu 
o migală fremătătoare“, povaţă urmată cu venerație de 
căutătorii pietrei filosofale. Colaborarea dintre greci și arabi 
se dovedi propice și din motivul că egiptenii îl identificau 
pe Hermes cu Thot, zeu sapienţial de o mare complexitate 
atributivă, reprezentat cu cap de pasăre ibis, înnimbat 
de secera semilunii. În tradiţia neoplatoniană, Thot și 
Hermes apar așijderea heteronimi. Și totuși, originea con- 
fuză lasă loc pentru o multitudine de reveniri și (re)inter- 
pretări, savantul arab Al-Nadim (sec. X), spre exemplu, 
considerând că Hermes cel Mare s-ar fi născut la Babilon, 
de unde, după trista întâmplare cu ruinarea turnului din 
cauza înmulirii limbilor, se stabili pe malul Nilului, în 
preajma piramidelor și a sfinxului. Alchimiștii își marcau 
vasele cu o pecete pe care figura chipul lui Hermes, de 
unde și expresia „închis ermetic“ sau consideraţia că 
alchimia ar fi o artă ce ţine de hermetism, dimpreună cu 
astrologia, filosofia, magia și teologia, constituind doctrina 
mântuirii, ca revelaţie oferită celor ce râvnesc unirea/ 
contopirea cu divinitatea (precum se spune în cele 17 
tratate ce alcătuiesc celebrul Corpus Hermeticum) . 

Dar dincolo de hermetismul său, alchimia a fost, 
istoricește, dintâia (cvasi)știință care a îmbinat teoria cu 
experimentul, iluzia cu fapta, visul cu rezultatul verificabil. 
În decursul a circa două milenii, ea a ajuns să se transfor- 
me în chimia contemporană, prima din ele raportându-se 
la secunda ca astrologia la astronomie. Altfel spus, 
alchimia a reprezentat perioada preștiințifică a chimiei, 
însă fără a convinge pe toată lumea de această stare de 
fapt, deoarece răsună voci contestatoare a unei atare 
interpretări, susținând că alchimia nicidecum nu poate fi 
considerată mama — pardon! — profană a chimiei, deoarece 
dânsa e ceva net superior pretinsei fiice, dat fiind că, 
dacă cea din urmă e preocupată doar de materialitate, 
cea dintâi îmbină materialul cu nematerialul, atingând o 
magie a substanţelor și fiind, deci, pur și simplu, o chimie 
magică. Apoi, întru o mai echitabilă obiectivitate, se mai 
susține că, dacă e să se aprecieze alchimia din punctul 
de vedere al chimiei contemporane, e de netăgăduit că 
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alchimiștii au elaborat lucrări care nu au legătură cu 
științele naturale, dar care contin un important număr de 
proiecții întru dezvoltări de teme și cercetări posibile, ceea 
ce i-a făcut pe unii exegetți să considere că alchimia ar 
conţine foarte multe informaţii recuperate din universul 
inconştientului uman. 

Alchimiștii medievali erau preocupați (apucaţi! precum 
se spune în popor) să identifice două substanțe miste- 
rioase care să transmute în aur metale mult mai nedesă- 
vârșite (...plebee...), ca plumbul sau cositorul. Era o goană 
după piatră filosofală, în „certitudinea că alchimia este 
capabilă să secondeze opera Naturii“, ceea ce echivala 
cu „o semnificaţie cristologică“, amintește Mircea Eliade, 
pentru a explica pe larg ideea: „așa cum Hristos a răscum- 
părat omenirea prin moartea și învierea sa, tot astfel opus 
alchimicum poate să asigure răscumpărarea Naturii“, pe 
care alchimisștii o percepeau ca animată, vie, convinși că 
metalele (precum niște... fructe!) cresc și se pârguiesc 
în adâncurile pământului drept rezultat al amestecului 
sulfului cu argintul. Aurul trecea ca metal copt (matur) în 
toată legea, pe când fierul — unul încă... verde, crud. lar 
crezul alchimiștilor era că, în virtutea Ars Magna, metalele 
atinse de stricăciune (alterare, degradare) pot fi renăscute, 
nedesăvârșitul ajungând desăvârșit. lar culmea înnobilării 
era considerată transformarea argintului (viu, — mercurului, 
adică) în aur. Precum se spune în una din lucrările spani- 
olului Raymundus Lullus (1235-1315, zis și Doctor illumi- 
natus), „alchimia este o componentă indispensabilă a 
tainicei filosofii naturale cerești care alcătuiește foarte 
cunoscuta știință unitară... de a transforma toate metalele 
în argint pur, iar apoi — în aur adevărat, prin intemediul 
unui medicament unic, atoatecuprinzător“. 

Ba mai mult, se râvnea aflarea marelui elixir (al-ikser 
— arab.; fermentum — lat.), elixirului vieții (elixir vitae; 
grande elixir), a oului filosofal, tincturii roșii (leului roșu), 
care ar fi fost în stare nu doar să înnobileze metalele: 
soluţiilor obținute pe baza acestui produs li se atribuiau 
efecte miraculoase, constituind un medicament univer- 
sal (panaceu, precum avea să-l numească Paracelsus; 
în unele manuscrise vechi se amintește de ba/zamul 
halaadian). Esenţa zisă și băutură de aur (aurum potabile) 
trebuia să vindece de orice boală, să întinerească organis- 
mul îmbătrânit și să ducă la longevitate. (De aici încolo 
nu că începe, ci se accentuează poezia, metafora alchi- 
miei!). Cel mai renumit protagonist care sustinea neabătut 
posibilitatea deducerii/obţinerii esenței miraculoase, ce 
ar fi prelungit viata omului în nelimitările eternității, a fost 
amintitul deja Abu-Muza Geafar-al-Sofi (721-815; uite că 
o dusese peste 94 de ani...). Una din rețetele ce ar fi 
asigurat longevitatea era următoarea: „Trebuie doar să 
găsiți o broască ce a viețuit zece mii de ani, apoi să 
prindeţi un liliac (șoarece zburător) ce ar fi atins vârsta 
de o mie de ani, să fie pus(e) la uscat, după aceea să se 
mărunțească în piuă, praful obținut dizolvându-se în apă, 
din care să se ia câte o lingură de bucătărie în fiece zi“. 
Ei bine, (al)chimistul a strecurat aici destulă ironie, 
deoarece se știe că era (și) un savant serios, fondând în 
capitala persană o școală de cercetări științifice, asemeni 
lui Aristotel (Liceul) sau Platon (Academia). 

Un alt preparat tainic, secundar ca efect, numit /eul 
alb sau micul magisterium (în limbajul discret-tabuistic 


SAECULUM 5-6/2006 


al alchimiștilor: Ad album — „spre argint“, analog cu Ad 
rubeum — „spre roșu“, adică — aur) s-ar fi rezumat la a 
transforma în argint toate metalele nepreţioase (plebea 
lor...; Roger Bacon se referea la „corupția metalelor 
grosolane“). lar cei care obțineau piatra filosofală se 
numeau adepţi. Concomitent, era căutată cu asiduitate 
alcagesta, drept dizolvant universal, cu ajutorul căruia 
s-ar fi putut obține piatra filosofală. La un moment dat, 
chiar se crezuse că problema ar fi fost ca și cum rezolvată 
când, la 1270, alchimistul italian, cardinalul Giovanni 
Fadanza, cunoscut și sub numele Bonaventura (predes- 
tinat alchimiei: buna aventură!), combinând diverse soluţii, 
făcu să dispară o pulbere de aur. Preparatul lichid (de 
fapt, amestec de acid clorhidric și acid azotos) fu consi- 
derat anume ca diluant universal, botezat rachiu împără- 
tesc, din motivul că anihilă însăși regele metalelor, aurul. 
Numai că aveau să treacă zece ani, fuseseră efectuate 
mii de experiente, însă piatra filosofală nu se întrupa 
(apărea). S-a dovedit că rachiul împărătesc nu acționează 
asupra sticlei, ceramicii, dioxidului de cremene (nisipul 
marin) și multor altor substanţe, astfel că epitetul univer- 
sal căzu... local și fără glorie... Cardinalul Giovanni 
Fadanza își schimbă cardinal opțiunile, continuându-și 
(bon)avenitura în farmaceutică. 

Ajunși aici, cele aflate din alchimie, ca elemente și 
noțiuni de bază, să le trecem din sfera istorico-teoretică 
în cea a poeziei, simbolisticii fascinante, metaforei 
memorabile. De fapt, ele se transferă ca de la sine de pe 
o tăbliță cerată a Calliopei pe o alta de smarald din mâna 
lui Hermes, zeități iniţiatoare și protectoare ale celor două 
sfere ale activităţii umane, între care s-au tot legat punti 
de acces între materie și spirit, pentru că, spunea acea 
Tabula Smaragdina de pe mormântul Celui de Trei ori 
Mare (Trismegistus): „Toate cele din înalt sunt asemă- 
nătoare tuturor celor de jos, toate cele de jos sunt asemă- 
nătoare tuturor celor de sus, întru săvârșirea miracolului 
Unității“. (În perpetuarea inventivă a simbolisticii legate 
de alchimie se invoca și „logodirea Cerului cu Pământul“, 
cum o făcuse Johann Valentin Andrea, la 1619, în tratatul 
Cristianopolis.) 

Așadar, s-o începem cu simplele reprezentări, fami- 
liare, parcă, mai multor oameni, însă doar la nivel de 
lectură a... calendarului de masă: este vorba de simbo- 
listica metale-planete proiectate în spaţiul antropomorf, 
unde Soarele-aur apare reprezentat în chip de rege 
încoronat, Luna-argint fiind, bineînţeles, regina, dar, mai 
frecvent, o simplă femeie stând, ca în scrânciob, pe/în 
semilună; Mercur-argintul viu avea chipul androginului, 
iar Venus-arama arăta a simplisimă femeie pământeană, 
poate chiar ţărancă; Martie-fierul ce altceva putea fi decât 
un războinic oștean împlătoșat? Jupiter-cositorul (staniul) 
era înfățișat chiar ca Jupiter, iar Saturn-plumbul arăta a 
bătrân sprijinit în cârjă. 

Sublim metaforică apare însăși heraldica alchimiei ce 
jinduiește a (re)prezenta Veșnicia, vorba fiind de ciudatul 
dragon Uroboros care se autodevoră, luându-se de la 
coadă spre celelalte părţi ale trupului. După cum remarca 
Albertus Magnus în Codicele alchimiei (Libellus de 
Alchimia), simbolistica respectivă, precum însăși 
alchimia, reprezintă niște esenţializări ale Eternităţii 
extratemporale, în care își găsesc întruchipare concretă 
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trecutul, prezentul și viitorul. „Eternitatea e ca un fel de 
Oglindă ce reflectă toate legităţile fundamentale prin 
prisma cărora se relevă și esenţa Existenţei noastre. A 
ilustra sau a semnifica simbolic în alchimie un obiect, 
principiu sau noțiune, înseamnă să le răsfrângi în Oglinda 
Existentei Eterne. Cu alte cuvinte, mulți oameni sunt 
înzestrați cu capacitatea de a privi în Oglinda Naturii, 
însă ceea ce pot vedea acolo depinde de nivelul dezvol- 
tării lor spirituale“. De aici se poate trage concluzia că 
menirea simbolisticii alchimice este de a sugera Totuumul, 
ca unitate dintre idealitate și materialitate, realitatea 
obiectivă și hipersensibilitate, ceea ce-i și face pe unii 
să trateze respectiva simbolistică sau în pur spirit mistic 
sau s-o abordeze sub aspectul unei triviale descrieri a 
proceselor chimice. Unde mai punem că alchimiștii nu 
s-au folosit de un sistem riguros, imuabil de corespon- 
dente, conotaţii simbolistice, unul și același semn putând 
avea mai multe interpretări semantice (ceea ce este, de 
fapt, apanajul sui generis și al limbajului poetic, nu?). Nu 
e deloc simplu să se delimiteze alegoricul de simbolic 
sau să se conceapă unitatea (și unicitatea) acestei inter- 
penetraţii plurivectoriale, chiar întru atenuarea, sublimarea 
polisemiei în cauză, spre conturarea — când e cazul — 
univocităţii, unităţii. Ca să nu mai vorbim de hipermisiunea 
unui sau altui simbol alchimic: de a transmite nemijlocit 
experienta mistică, intuiţia intelectuală. 

Dimpreună cu de-sine-nesăţiosul Uroboros, în diversi- 
tatea și universalitatea poetosimbolisticii alchimice apare 
și leul ce devoră soarele (ca un... vârcolac animalier în 
problema astrului de zi, în comparatie cu cei de noapte, 
vârcolacii ce papă luna). lar râvna/aspirația emblematică 
întru unitatea a toate graficienii ocultismului (chimico)poe- 
tic o reprezentau prin tandemul rege-regină, soare-lună, 
aceasta din urmă încoronându-i, respectiv și simetric, 
pe cei doi, din prima pereche, plus că — atenţie! — așirii 
se reflectă în apele unui lac, în care se și... împreunează 
luminos, simbolizând (posibila) armonie a... contrariilor, 
androginitatea totuumului. În ambele tandeme sunt 
presupuse principiul activ și cel pasiv, prin rege-soare și 
regină-lună. 

lar dacă revenim la leul-vârcolac ce devoră soarele 
(iată o parabolă-concetti memorabilă: Leul de foc ucide 
soarele de pe cer, iar omul de foc cu propria sa sudoare 
își ucide corpul, pentru ca să vină și să se întrupeze 
întru viață minunatul chip al lui Mercur), să luăm atentă 
aminte și la sângele, piatra și fundalul ce mai intră în 
compozitia simbolului în cauză. Ce semnifică ele? Simplu 
vorbind, fac aluzie la înghiţirea de către argint (leul) a 
aurului (soarele), ca dizolvare a metalului suprem într-un 
altul, inferior lui. Pasărea Phoenix simboliza Piatra 
Filosofală. Conotaţiile alegorice le puteți afla, numeroase, 
în câmpurile de forță ale mai multor spaţii semantice: 
alchimic, astrologic, mistic, psihologic, magic, cromatic, 
chiromantic, imagistic, chimic, geometric (figurile), nu- 
meric, ocult, științific (și, ziceam, obligatoriu poetic!). De 
aici generoasa afirmaţie (și situaţie, pare-se) că alchimia 
are un caracter universal, în care fiecare individ poate 
găsi multe din cele de care este ispitit să le caute, să le 
cerceteze. Şi chiar să le... literaturizeze, ceea ce părea, 
parcă, predestinat, dat fiind că însăși limba latină, cu 
care s-au tot „descântat“ substanţele antrenate în arta 
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alchimiștilor și în care a fost scrisă majoritatea tratatelor/ 
uimirilor acestora e poetică prin ea însăși. lată un frag- 
ment din codicele lui Albert cel Mare (spunându-i-se, unui 
„simplu“ filosof, Mare, epitet „privatizat“ doar de regi, 
împăraţi!): „Et propter hoc si sublimas à stanno vel 
plumbo, post sublimationem ipsum conscipicies nigredine 
infectum; ergo melior est sublimatio ðăr ea cum guibus 
non convenit: melius autem esset cum eis cum guibus 
convenit, si sul-phureitatem non convenit“. 

Pe lângă emblematicele însemne celeste sau regale, 
alchimia nu e reticentă nici la simbolistica „de jos“ sau 
chiar subpământeană, să zic așa, care, spre exemplu, 
susține că sulful ar fi grăsimea pământului (Geber, în 
Summa perfectionis magisterii). lar Albertus Magnus 
(filosoful și teologul, — precum spun enciclopediile, — dar 
și sublimul poet, consider eu) spune că pe lângă sulful 
animat mai există și o formă... moartă a sa, dar care 
poate reînvia, odată scoasă la lumina soarelui. Numai 
că, de cum e turnată în vase cilindrice, pucioasa moare 
din nou, lucru bine cunoscut farmaciștilor. Cum s-ar zice, 
sulfu-și pierde suflul, dându-și duhul... La prima lectură, 
zău că simți o, parcă, strângere de inimă cauzată de 
această moarte a metalului, chiar dacă nu sunt un om 
prea sentimental. Simti ceea ce-ţi poate induce în 
conștiință sau subliminal lectura unui haiku în dramatica 
lui eseniializare: o înfiorare, o umbră de durere la „moartea 
sulfului“... lar în alte cazuri m-am surprins a-mi spune că 
alchimisștii i-au tot depănat lumii fascinante povești și 
poeme despre viaţa și moartea elementelor-substanţelor- 
metalelor-argilei-nisipulului-auripigmentului etc., pe care 
și noi, maturii, le ascultăm, le citim adânc implicaţi emotiv 
în imprevizibilitatea desfășurării subiectelor, exact cum 
o fac copiii, când ascultă/citesc despre apa vie, tinerete 
fără bătrânețe, merele de auretc. 

Așadar, povestea, parabola, alegoria erau intrinseci 
teoriei alchimice, ca și cum partea ei... literară, menită a 
asigura o mai subtilă înțelegere a simbolisticii Creaţiei, 
una din mostrele beletristice fiind cea a lui John Pordegea, 
ce narează că: „Au fost odată doi fraţi și o soră. Sora, 
fiind foarte frumoasă, pentru a nu cădea jertfă ademeni- 
torilor, se înveșmânta în negru, ca să-și tăinuiască nurii 
ispititori. Unul din fraţi ajunse rege, pe celălalt frate 
luându-l de sol și vestitor. Odată, pe când ducea o depeșă, 
vestitorul întâlni tânăra în negru care îi căzu cu tronc la 
inimă și el pe loc se hotărî s-o ia de soţie. Când dânșii se 
întățișară cu rugămintea în faţa regelui, maiestatea sa le 
permise să se căsătorească. În iatacul nuptial, lăsându-și 
veșmintele, cei doi își descoperiră rudenia. Întristându-se, 
prinseră a plânge amarnic. Numai că atracţia se dovedi a 
fi atât de puternică, încât ei pur și simplu se uniră într-un 
singur corp! Dimineaţa, acest corp dublu se înfățișează 
regelui care, la un moment dat, zice: «Îmi placi. Extirpea- 
ză-ți părţile bărbătești și fii soția mea». În fine, așa se și 
întâmplă, dânșii formând deja un corp triplu. Dar peste 
țară se abătu o grea molimă. Pentru a scăpa de ea, 
locuitorii regatului luară corpul triplu și-l închiseră într-un 
turn de fier, sub care aprinseră un mare foc. Până la urmă, 
corpul se despărţi în natură bărbătească și femeiască, 
după care în țară se instaură buna înțelegere și pacea“. 

Decodificarea sub aspect (al)chimic a parabolei spune 
că fratele și sora erau, de fapt, metale. Tânăra reprezenta 
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arama (Venus, de asemenea - Diana, luniona), iar 
veşmintele-i cernite erau rezultatul reactiei CuS + S = 
CuS (sulfit de cupru negru). Fratele-rege este cositorul 
(Jupiter) care, precum i se și cuvine luminăției sale re- 
gale, ia o culoare aurie (Sn+8S=8nS). Vestitorul e 
(alergătorul!) argint viu. În continuarea decodificării este 
vorba de reactiile/relațiile chimice produse între aceste 
elemente, iar un moment „picant“ l-ar constitui acea 
dezbrăcare nupłtială a lor, ce vrea să spună că mercurul 
e gata de a se oxida! Prin plânsul lor amarnic se 
subînțelege că oxidul de argint și arama se prelucrează 
sub actiunea soluţiei apoase HIS. lar renuntarea la 
componentele bărbătești postulează dezbărarea de 
pucioasă și componente sulfuroase (S,0,) ș.a.m.d. (În 
genere, sistemele similare de combinaţii, metamorfoze 
(al)chimice sunt asemuite cu purificarea spiritului uman, 
în rezultat ajungându-se la tainice energii supranaturale.) 
Bineînţeles că o atare de-enigmizare a textului are și un 
anumit grad de aproximaţie, de subiectivitate, ceea ce 
face, în fine, posibilă și stilistica lui literară, suflul po- 
etic. Dar, în general, metoda simbolistică de conservare 
și transmitere a cunoștințelor initiatice e una dificil de 
însușit și aplicat. Se poate convinge foarte multă lume 
de acest lucru, de cum ar lua în mână un codice de 
alchimie, din care nu va pricepe mare lucru, ba chiar 
putând să-l considere o elementară abracadabra care 
nicidecum nu poate fi sălașul tainelor. Sau, pentru a-i 
înțelege mesajul, e necesară despecificarea limbajului 
simbolic-specializat. Dar chiar și cum sunt formulate 
codificat, mie unuia multe din tehnicismele alchimiștilor 
mi se par perfecte figuri de stil prozodice. Or, îmbinând 
una cu cealaltă, de data aceasta într-o verboalchimie, 
parcă am atenua așa-numitele locuri comune, precum ar 
fi și următoarea conotaţie din codicele albertian: „Argintul 
tău călit va deveni cel mai alb și cel mai curat, din câte 
pot exista. El va fi asemeni razelor solare!“, aici resimţind, 
parcă, niște reverberaţii asociative, ușor „reformulate“, 
ale invocaţiilor „alchimice“ auzite și de noi, în copilărie, 
pe când eram duși de părinţi pe la vreo vrăjitoare care ne 
descânta cu: „Să ajungă sănătos și luminat, precum 
argintul strecurat“ (!) — ceea ce și face farmecul unor 
atare lecturi extraliterare, într-o mai generală nuntire a 
semnificaţiilor cu, deja, o incontestabilă energetică 
estetică. 

Dar surprizele transmutărilor metalurgico(!)-literare nu 
se opresc aici, dat fiind că există și o minunată parabolă 
a simbolisticii alchimice fără... cuvinte! Vorba e de cel 
mai original din multimea de tratate, prelegeri ce se referă 
la Ars Magna - „textul“ (absent) intitulat Mutus liber 
(Cartea fără cuvinte). În ea procesele sunt ilustrate prin 
semne și simboluri. Anume această (paradoxală) parti- 
cularitate face din Mutus liber un fascinant și unical 
codice al simbolismului alchimic. Pentru prima oară, 
cartea a fost editată, anonim, în Franţa (1677), pentru a 
fi reeditată abia în 1702, inserând 15 gravuri, fiecare pe o 
filă aparte. Printre temele ei sunt: Visul lui lacov; Prima 
treaptă a Faptei; Culesul rouăi; Adunarea apei de ploaie; 
Nunta chimică; Renașterea Spiritului... — ele însele (de 
cum sunt descrise în cuvinte) deţinând o poeticitate 
polivalentă (mitologică, teologică, științifică, metafizică 
etc.). Mai multă lume a încercat să(-și) elucideze proce- 
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sele și operaţiunile din cartea fără cuvinte, însă simbolis- 
tica, emblematica enigmatică din ilustraţii pun în dificul- 
tate pe cei mai buni cunoscători ai istoriei și exegeticii 
Marii Fapte. Anume spiritul de adâncă discreție face din 
Mutus liber o piesă (chiar și ca... dramaturgie, ca specta- 
col imaginar!) ispititoare întru noi tentative de a o explica. 
Ea pare a fi fost alcătuită conform „supremei legi“ care, 
spune Libellus de Alchimia, constă în faptul că adeptul 
și practicantul „trebuie să păstreze tăcerea și să nu di- 
vulge taina vreunui oarecare muritor. Pentru că nu există 
o altă metodă de a păstra taina, decât de a nu înmulţi 
numărul celor iniţiaţi. Deoarece de cum taina ar trece din 
gură în gură, ea se va deforma, devenind neadevăr. lar 
de-ai înstrăinat taina artei, pururi nu-ţi va fi dat să cunoşti 
desăvârşirea“. Tăcerea era eficient priitoare și „vorbitoare“ 
pentru cei care își însușiseră limbajul hermetic al simbolu- 
rilor ce serveau la codificarea semnificaţiilor sacrale ale 
misteriilor, pentru a nu fi accesibile neinițiaților. Existau 
simboluri-semn, simboluri-imagine și simboluri ca fenome- 
nologie a eternității, toate puse în serviciul căutării Căii 
Adevărului. 

De asemenea, adevărat e că, la un moment dat, adep- 
ţii, dar în special teoreticienii alchimiei au fost suspectaţi 
de exces de literaturizare a discursului care, ca și expe- 
riențele propriu-zise ale practicanţilor, se izvodea sub 
auspiciile — să ne amintim — lui Hermes, mai întâi nu- 
mindu-se hermetică strădania de a obține/a deduce aurul, 
apoi, mult spre noi, — o bună parte a literaturii (spre 
exemplu, poezia lui lon Barbu). Dar literatura „de specia- 
litate“, adică cea cu nemijlocită referință la alchimie, 
porneste cu textul intitulat Phisica et mystica, semnat 
de scriitorul ce-și luase pseudonimul de Democrit, 
presupus că ar face parte din elita savantilor din Alexan- 
dria. Apoi, „în proces“ aveau să se includă filosofii/scriitorii 
de mare autoritate, precum Platon și Pitagora, însă anume 
din cauza abundentei de metafore și a unor stranii 
nomenclaturi (totalitatea noţiunilor utilizate) textele lor erau 
aproape inaccesibile unei perceperi explicite, ceea ce le 
și apropie mai mult de hermetismul literaturizant. 

Și totuși, în pofida remarcelor „neloiale“, indispensabila, 
putem spune, componentă textual-artistică, explicativă, 
a subiectului, inerenta-i necesitate ca interpretările grafice 
să treacă în interpretări lingvistice s-a integrat firesc în 
panoplia argumentelor pasionale ale alchimiștilor care nu 
considerau că preocupările lor ar ţine de elementarul 
meșteșug sau de o meserie ceva mai elevată, fie ea și 
elitară: ei jinduiau creaţia! Astfel, Albert cel Mare era 
convins că, în urma verificărilor, filosofii și alte autorităţi 
în domeniul științelor și iniţierilor aliisime vor confirma 
indubitabil că arta alchimiei e una adevărată. Anume 
aceștia ar reuși să realizeze că, prin alchimie, omul în- 
cearcă să-și creeze o anumită stare energetică, conden- 
sând-o în propriul spirit, pentru a o transforma în noi calități, 
superioare, precum, de fapt, și postulează practica 
alchimică, drept tehnică spirituală superioară (Avicenna). 
De aceea se și susținea (Să-i înveţi dumneata pe adeptii 
alchimiei speculaţia logică, alogică, virtuoasă?! Să fim 
serioşi...) că, de fapt, mobilul punerii la cale a Marii Fapte 
nici nu a fost obținerea aurului, ci scopul primordial viza 
schimbarea interioară, spirituală a omului, anume în timpul 
procesului de obiinere a Pietrei Filosofale, în ideea că 
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Leo Butnaru — Casa Vernescu, 1995. Foto: lon Cucu 


„ceea ce Natura nu poate perfecționa într-o mare perioadă 
de timp, putem desăvârși noi în puţină vreme, prin arta 
noastră“ (Summa Perfectionis, sec. XIV). Ba chiar și în 
afara acestui proces, după desfășurarea lui nemijlocită, 
când alchimisștii întreprindeau tentative, aproape mistice, 
de a-l explica și a-i potrivi un limbaj cât mai sugestiv și 
mai misterios. Astfel că, dacă se întâmpla ca maestrul 
respectivei practici/arte să trăiască adevărata revelaţie, 
însemna că natura sa umană trecea deja în cea divină. 
Încât, pentru un atare pământean, ajuns ca și cum spirit 
celest — ce mai avea să însemne aurul, bogăţia, gloria? 
— destinul își modifica esențial paradigma, scopul. Deja, 
în athanor (cuptor în care se pretindea a „regenera 
cosmosul“), în găoacea oului filosofal sau în retortă se 
putea aștepta izvodirea, esenţializarea elixirului nemuririi 
(Grand Elixir). Ei bine, această substanţă miraculoasă 
nu era jinduită din, pur și simplu, aviditatea de viaţă lungă, 
explicaţia fiind una de nobleţe superioară, conform căreia 
omul care conștientizează că-i este hărăzită longevitatea 
(ba chiar nemurirea!) are deja alte scopuri existenţiale, 
decât cele general-triviale, filistine. Pentru el reproducerea 
biologică nu mai e ceva de prim ordin, în locul ei precum- 
pănitoare devenind asigurarea amplificării și continuității 
fenomenologiei cunoașterii, deloc lesnicioase, ceea ce 
vroia să spună și omul cu ochii legaţi, dar și vulturul 
încoronat (ca simbol al spiritului) care, întorcându-și capul, 
își devoră propriile aripi, alchimiștii percepându-l drept 
aluzie la ceea ce este mai presus de capacităţile mentale, 
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în rândul cărora intră raţiunea, intuiţia și optiunea etică. 
Transraţionalitatea presupunea colaborarea alchimistului 
cu sorer mistica (sora mistică). 

In genere, după mici sau relativ importante succese, 
atinse conștient sau întâmplător, ori după sterilitatea și 
eșecul a mii de experiente, alchimiștii încercau să refor- 
muleze scopul de bază al îndeletnicirii lor, în conformitate 
cu starea de fapt — nu? —, implicându-se în raționamente 
filosofice, dacă nu întru totul convingătoare, uneori, 
totdeauna demne de atenţie, însă, dezvăluind inepuizabila 
capacitate de judecată/speculaţie abstractă a omului, în 
tentativa de a găsi explicaţia existenţei sale subcerești. 
Astfel, la un moment dat se vehicula ideea (deloc radicală, 
precum cele iniţiale, ci destul de cumpătată, precaută 
chiar) că scopul Marii Fapte nici nu ar fi acela de a crea 
ceva din nimic, ci, mai curând, de a fecunda și a alimenta 
seminţele deja existente; că, de fapt, în procesul alchimic 
nu se obține/creează aurul, ci mai curând omniprezentele 
semințe aurifere cresc, se împlinesc, încolţesc și înflo- 
resc. Tot ceea ce există are suflu, este dotat cu spirit 
divin și renașterea nu e un proces repetat de a include 
ceva acolo, unde, până la acel moment, nu existase 
nimic. De fapt, spiritul (duhul) metalelor, patru la număr, 
a constituit „algoritmul“ statornic al dintâilor alchimiști, 
când mercurul fusese numit (și) argint viu. „Viu“ era și 
„aurul lepros“ (precum îl numea Aristotel). lar plumbul și 
arama pot fi „pângărite de o negreață morbidă“. În 
consecință (ca trebuinţă!) bolile metalelor erau tratate „pe 
viu“, alchimia — Ars magna — fiind ca și cum un katharsis 
al substanţelor, în primul rând al aurului, bineînţeles, în 
extracția sa din alte elemente „impure“. Una din plasticele 
actiuni de purificare se referă la anihilarea demonilor morții 
ferecaţi în plumb. Ce simbolistică! — glontele timpurilor 
mai noi etc. Insă plumbul aducea moartea și pe altă cale, 
la topirea sa demonii dezlănţuindu-se în vaporii otrăvitori, 
fatali pentru viața omului. Prin urmare, simbolistica 
(...plumburie, în acest caz) e una a transsemantismului, 
continuității de la un sens la altul, dar și de la un timp la 
altul. lar operaţiunea tehnică de curăţare și separare a 
componentelor amalgamice avea oarecum un caracter 
textualist, numindu-se rectificare, în mai generala idee 
conform căreia — amintea Mircea Eliade — „există un 
sincronism între operaţiile alchimice și experiențele 
misterioase ale alchimistului care ajung să realizeze 
regenerarea totală“, cum spunea și J. C. Gichtel: „O dată 
cu această generare, nu primim numai un suflet nou, ci 
și un corp nou“. 

Putem presupune că alchimiștii gândeau/interpretau 
(și) metafizic, simbolistic nu atât din marea-le predispo- 
zitie pentru arta literară, cât, mai curând, în baza deduc- 
tiei de peste secole (perfect, parcă, retro-aplicându-se 
alchimiei) a filosofului postmodern R. Rorty, conform 
căreia a raţiona metaforic înseamnă „a gândi adevărul ca 
pe ceva care încă nu există, de care nu dispunem din 
timp“, aici venindu-se în contextul opiniei nietzscheene 
că, sub aspect valoric, psihologic și practic, metaforele 
sunt „rezultatul unor anumite intenţii utilitare“. Anume de 
atare intenţii nu duceau lipsă alchimiștii! De o aură 
emanatoare de metaforă... utilitară sunt impregnate înseși 
denumirile metalelor (ca s-o începem ab ovofilosofal...), 
spunându-se, spre exemplu, că sarea universală (sal 
ammoniacum) „deschide și închide toate lucrurile“ în 


chimie. Natura alcalinului (sal alcali) „e caldă și umedă“, 
mercurul e „rece și umed“ (pură sinestezie!). Tescovina 
rămasă după fierberea vinului e bună și la curăţarea 
hainelor, precizează Albert cel Mare, după care trece la 
descrierea calităţilor pietrei acre, „pietrei vinului“ (tartratul 
de potasiu) care, depunându-se pe interiorul butoaielor, 
formează „cămașa vinului“, substanţa care e foarte utilă 
în alchimie. Apoi, celebrul filosof și teolog (poet incontes- 
tabil!) divaghează despre „înflorirea atramentumului“ 
(combinaţie de sulfat de aramă cu fierul), „substanțe 
neînsufleţite“ (în ideea dedusă că există și unele ani- 
mate), toate puse în serviciul bunei desfășurări de per- 
fecto magisterio (unui magisterium desăvârșit). În conti- 
nuare, se vorbește / povestește / literaturizează despre 
substanțe nobile, cum ar fi cinabrul (uzifur), obținut în 
urma „mariajului“ argintului cu pucioasa, menţionându-se 
că cele ce trec prin retortele alchimistilor tăinuiesc mul- 
tiple calităţi și potente cu caracter metafizic. Precum e 
de presupus, apare și polul opus (nobletei), în arta alchi- 
miei și poeziei ei intervenind frecvent substanţe ne-nobile, 
cum s-ar spune — rămășițele, resturile, ca — pardon! — 
urina sau și mai și — balega de cal, gunoiul... Dar parcă 
nu spunea Anna Ahmatova într-un poem cam așa: „Ah, 
dacă-aţi ști din ce gunoi se-ntrupează poezia!“? Sau că — 
trop banalizat deja — albeaţa florii de lotus apare abia 
după ce planta filtrează enorme cantităţi de nămol? Infi- 
nite procese de alambicări, emailări, căliri, sublimaţii, 
volatilizări, solidificări, lichefieri, cristalizări, lipiri, dezlipiri, 
fărâmiţări, măcinișuri, cerneri, combinatii, disolutii, fixaţii 
(stabilizarea substanţelor în urma eliminării vaporilor) sau 
acea super illa in aliis (trecerea din starea de nesublimaţie 
în cea de sublimatie) etc., etc., — constatându-se, astăzi, 
că ar exista peste 3,5 miliarde de posibilități de reacții 
(al)chimice (și, cu siguranță, de o infinitudine de ori mai 
multe cele metaforice, de „cristalizări“ poetice). Puneți 
(sau supra-puneţi!) toate astea în contact cu starea 
simobolistico-metaforică a Șarpelui aflat în Găoacea Oului 
Filosofal, cu Pelicanul (ca alimentare/hrană cu sânge), 
Vulturul — starea vaporoasă (de zbor!) a substantelor 
(acvila încoronată — aburii de mercur), Dragonul — 
pregătirea pentru reacție a materiei, Păunul sugerând deja 
începutul metamortozei substantei, Corbul — starea 
neagră (de jos) a elementelor, Lebăda — starea lor albă, 
când Piatra Filosofală poate transmuta substanţele de 
jos spre treapta/calitatea superioară a argintului, Phoe- 
nix aflată într-un cerc de foc ca sugestie a ultimului proces 
chimic (etapa roșie), vrând să spună că Piatra Filosofală 
a fost deja obținută, urmând a i se augmenta calităţile 
transmutaţionale, fiind deci necesar procesul înmulțirii 
(puișorii!). In fine (de etapă, fie zis), Piatra Filosofală 
apărea din Oul Filosofal (dar și... orfic, parcă!) ce era 
supus unei presiuni termice în creștere, în dependenţă 
de ascendenţa căreia trecea prin deplina cromatică a 
spectrului, până devenea de un roșu strălucitor, după care, 
fiind spart, dădea la iveală Piatra Pietrelor care, 
simbolizând Spiritus mundi, reprezenta condensarea 
activă a începutului și sfârșitului tuturor lucrurilor. 

Dar dacă Piatra Filosofală rămânea mai curând mobilul 
unei magnifice iluzii (prea multe eșecuri înregistrau totuși 
alchimiștii, infinite confuzii și incertitudini le potoleau 
orgoliul și le alimentau îndoielile), obținerea aurului li se 
părea posibilă, în pofida a orice. Acesta era considerat 
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metalul Soarelui (Splendor Solis), unii chiar considerând 
că ar fi însăși lumină solară cristalizată. Pornindu-se de 
la convenţia că aurul simbolizează spiritul (de altfel, în 
Cabala, cifra-simbol ce-l desemnează e 209), iar metalele 
obișnuite reprezintă natura umană „de jos“, uneori alchi- 
miștii erau numiţi „săpători“, fiind reprezentaţi înarmați 
cu hârleţe și târnăcoape, în căutarea boabelor/firelor de 
metale prețioase, rătăcite în materialitatea brută (igno- 
rantă) a pământului sau a diamantului tăinuit în inima 
neagră a cărbunelui. Așa-zișii luminaţi (consacraţi) în 
artele ezoterice reprezentau emblematic forțele spiritului 
prin perla ușor-luminiscentă descătușată din scoica adân- 
cului de mare. Analogic, râvnitorul adevărului era asemuit 
pescuitorului de perle care se afundă în marea iluziilor 
materialiste în căutarea revelaţiei, științei, înțelegerii, 
numite mărgăritarul spiritului, esenţa „științei totale“. 
Atunci când spuneau că orice lucru sau ființă din univers 
conţine boabe de aur, alchimiștii aveau în vedere că fiece 
fir de nisip aurifer e de natură spirituală. 

Ca o interdependenţă dintre toate ale cosmosului 
(deopotrivă și ale omului), Albertus Magnus considera 
că orișicare metale se pot transforma în argint și aur ce 
nu s-ar deosebi cu nimic de variantele lor naturale. Cu 
toate că — observă experimentatorul — fierul alchimic nu 
atrage diamantul, continuând parcă într-o ușoară abatere 
silogistică: „De altfel, este adevărat că nici aurul alchimic 
nu ar putea lecui inima sau, să zicem, lepra. Ba mai 
mult, rănile leproșilor se extind, ceea ce nu se întâmplă 
în cazul aurului natural“. lată deci constatarea care 
demonstrează că se cam potolește nitel orgoliul fanaticilor 
adepii ai alchimiei, care erau atrași de lumea creștină și 
prindeau a se conforma învățăturilor ei. 

Astăzi, unele din argumentele alchimiștilor nu că par, 
ci sunt de-a dreptul naive, ceea ce însă nu spulberă 
definitiv interesul pentru ele. Ca și pentru mituri, basme, 
legende sau, pur și simplu... iluzii și poezie. lată unele 
mostre extrase din Libellus Alchimia: „Ne este cunoscut 
că fierul se transformă în argint viu. Unora, aceasta li 
s-ar putea părea incredibil. Insă mai înainte eu (Albert 
cel Mare, n.m.) am demonstrat că așa ceva e posibil. 
Pentru că toate metalele derivă din argintul viu și sulf. 
Deci, dacă argintul viu este strămoșul tuturor metalelor, 
nu pare nimic imposibil pentru ca fierul, de pildă, să se 
reîntoarcă în starea-i anterioară, spre a redeveni argint 
viu. Nu ne costă nici un efort să ne imaginăm cum, iarna, 
din cauza frigului excesiv, apa se solidifică, transformân- 
du-se în gheaţă. Exact la fel argintul și pucioasa, în orice 
loc al pământului s-ar afla, se împreunează între ele în 
urma unei lente și îndelungi fierberi“. Pentru a continua 
așijderi... antimendeleevian: „Trebuie să remarc că meta- 
lele se deosebesc unele de celelalte doar prin formele lor 
accidentale (exterioare) și nicidecum în esenţă“, aceasta 
în pofida celor care, împotrivindu-ni-se, înaintează ca 
argument cuvintele lui Aristotel: „să știe meșterii în ale 
alchimiei că genurile substanţelor nu pot fi modificate“. 

Obsesia, îndârjirea, vointa care îi caracterizau pe alchi- 
misti rămân a fi pilduitoare, de o seriozitate și solemnitate 
ritualice cu adevărat apoteotice pentru fapta și iluzia 
spiritului uman. Suflul păgân, dar și psalmul religios, ne- 
bulozitatea visului, dar și luciditatea filosofică au constituit 
(Mai sunt? Să apară vreo neoalchimie?) fascinantul apanaj 
al Marii Fapte, precum un etern prolog al miracolului și 
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esenţializărilor spiritului, cum învederează — ca să dau 
un exemplu memorabil — chiar invocaţia de început din 
Libellus de Alchimia, la care m-am mai referit: „Asadar, 
de cum purced la aceste reflecţii, nădăjduind în ajutorul 
și îngăduinţa Celui Care e dintâia cauză și Care e izvorul 
oricăror bunuri și al iubirii, îl rog să asemene săracele 
mele cunoștințe unor fărâme de Duh sfânt, pentru a mă 
învrednici și eu să volnicesc lumină, deschisă în întuneric, 
și să-i salvez pe cei afundaţi în păcat pe poteca neade- 
vărului. Așa să-mi ajute în intenţiile făptuirii mele Cel Care 
dăinuie pururi în înălțimea înălțimilor. Amin.“, pentru ca 
ceva mai jos să-și întărească putin vocea mărturisirii, 
întru a spune: „lată de ce eu, cel mai nevrednic dintre 
filosofi, m-am încumetat să expun limpede adevărata artă, 
scutită de greșeli, pentru tovarășii de idei și prieteni; însă, 
într-un astfel de mod anume, ca ei să poată vedea și 
auzi ceea ce le este tăinuit lor înșile și le rămâne de 
nevăzut, de neauzit și de nepătruns. lată de ce te rog și 
te conjur în numele Atoatecreatorului să tăinuiești de 
ignoranti și proști această carte“. Bineînţeles, astfel de 
invocaţii sau umbre de blestem nu erau de dată recentă 
(raportate la timpurile în care a trăit Albert cel Mare — 
sec. XIII), modelele similare fiind specifice și discursului 
hermetic al primilor adepţi ai creștinismului, însă 
trăgându-se încă din timpurile elenităţii alexandrine, unde 
chimistul francez Marcelin Berthelot (1827-1907) identifica 
„aceleași“ matrice într-un manuscris grecesc: „Năzuind 
să le înfătișez amicilor tainele artei noastre, eu voi scrie 
și voi glăsui astfel, încât cei, cărora nu li se cuvine să ne 
cunoască secretele, să se uite la textul meu, fără a-l 
vedea, și să asculte, fără a înţelege ceva. Vă conjur în 
numele Zeului nostru să păstraţi această carte a mea 
departe de ignoranti“. Nu greşesc cei care vor să constate 
în textul de mai sus al lui Albert cel Mare o oarecare 
reminiscență. 

De la sine înțeles că bunele, nobilele intenţii și cărti 
ale alchimiștilor notorii nu puteau scăpa unor șmecheri 
ce cutezau a se da drept mari maeștri ai transmutaţiei 
(Newton scrisese că însăși Natura „pare să fie fascinată 
de transmutare“). Pișicherii erau preocupaţi, în primul rând, 
de transformarea metalelor obișnuite în aur, dar în spe- 
cial — de ridicarea argintului la rang de element al soarelui. 
Cel mai frecvent se practica trucul cu momentana disoluţie 
a aurului în mercur, fără ca secundul să-și piardă 
strălucirea argintie. Din acest amalgam smecheresc, după 
evaporarea mercurului „se obținea“ (de fapt: rămânea) 
aurul. Mai era nevoie de abilitatea mâinilor, de prelucrarea 
psihologică a spectatorilor, de obicei gata oricând să se 
minuneze și să ia obrăznicia drept divină măiestrie. 

Firește, sarlatanii erau expuși unui mare risc, uneori 
— capital. Cu toate astea, chiar și în prezenta frunților 
încoronate, aventurierii utilizau bastoane de lemn în care 
sfredeliseră găuri secrete, unde ascunseseră aurul. Tai- 
nițele erau mascate cu ceară. Cu atare bastoane ames- 
tecau mercurul pus la foc, încât ceara se topea, lemnul 
ardea complet, în mercur rămânând minunea aurului. In 
alte cazuri, se utilizau creuzete cu fundul dublu, ca tainiță 
unde se ascundea pilitura de aur care, la temperaturi 
înalte, se dizolva complet în mercur. Praful de aur era 
ascuns până și în foalele de fierărie, ce aţâtau și întreți- 
neau focul, sub cărbunii căruia, mai apoi, se puteau des- 
coperi mici bucățele de aur, coagulate la topire. 


Numai că alchimia, odată declarată artă, cerea și ea 
jertfe, una dintre care fusese napoletanul Caetan, mai 
numit și contele Rogiero, ce operă o pseudoalchimie de 
operetă pe la curțile din München și Viena, apoi și la cea 
din Berlin unde, în 1709, când i se descoperă tertipurile, 
este dus sub o spânzurătoare împodobită cu — aici e 
poezia nenorociţilor! — beteală de aur! (Să fi trăit pe-atunci 
Shakespeare, ce piesă ar fi ticluit pe această temă în 
care să apară un excelentisim nebun (clovn) în preajma 
regilor, pretinzând și el că-și desfășoară obsedantele ex- 
perienţe, amestecuri și sublimări de substanţe sub patro- 
najul lui Hermes Cel-de-trei-ori-Mare!) 

Firește, nu doar din cauza șarlatanilor notorii alchimiștii 
prinseră a fi trataţi cu destulă suspiciune de tot mai multă 
lume, în faţa și în pofida căreia încercau să se autoîmbăr- 
băteze, să se consol(id)eze, din adâncuri de timpuri, peste 
timpuri, pentru alte timpuri. Impedimentele erau nenumă- 
rate în însăși procesul de însușire și aplicare a misterelor 
alchimiei, pentru confirmare apelându-se la autoritatea și 
exemplaritatea aceluiași Albertus Magnus care spusese: 
„Celor care încă nu au ajuns să creadă cu tărie sau sunt 
neîndestulător de fermi în arta noastră, eu le urez să 
obțină o mare claritate și edificare, deoarece noi știm cu 
siguranţă despre ce vorbim și pentru ce pledăm: știm că 
diverse specii (genuri) obțin diverse forme în timpuri 
diferite“. Astfel se mărturisea, se scria, după care se 
revenea neabătut la îndelungatele, extenuantele, dezas- 
perantele experimente, amestecând în diverse proportii 
— ca să dăm un simplisim exemplu — sal commune (sarea 
universală), magneziu, alcalin, atramentum, praf de aramă 
verde, sulfat, piatră vânătă, plumb alb, coajă de ou, însăși 
oul cu tot cu albuș și gălbenuș, plumb roșu, oțet, urină, 
cadmiu, marchizit etc., etc., reacţia și alimentarea alchi- 
mică rămânând etern deschise pentru alte componente, 
deoarece zicea Marele Albert: „Există încă o enormă 
mulțime de oareșicare altfel de lucruri, pe care nu mai e 
nevoie să le amintim în cartea noastră“. A ieșit ceva? Ce 
anume? Eşec? Speranţă? lluzie?... Oricum, astea toate 
la un loc și infinitudinea celorlalte posibile așijderea, 
returnau adeptul la ale sale, făcându-l să pregătească 
din nou ustensilele, precum urmează: „Alege un vas de 
argilă ars bine, destinat pentru fățuială. Unge-l meticulos 
cu plumb roșu, pregătit în modul următor: dizolvă drojdiile 
de bere și de vin în proporție de zece la unul. Apoi adaugă 
miniu de plumb (alb și roșu). Când se răcește după o 
încălzire prealabilă până la călire, miniul va forma pe pereţii 
vasului o suprafață asemănătoare smaltului, 
impermeabilă pentru apă...“ 

Timp, veghe, oboseală, speranţă sau dezamăgire, 
iluzie, poezie și, precum se zice în obsesiva strădanie a 
omului, — punct și de la capăt! — pentru că, din câte se 
știe (sau doar se presupune, astăzi, cu subiectivitatea 
de rigoare, adică...), ar putea exista peste 3,5 miliarde 
de reacţii (al)chimice posibile. Și nu este exclus să (îi) 
se întâmple anume ceea ce presupunea Marele Alberi: 
„prin intermediul artei alchimice să izvodești o nouă 
substanță, aidoma modului în care se nasc toate felurimile 
de metale în pământ în urma amestecului sulfului cu 
mercurul sau ţărâna puturoasă“. Punct și de la capăt, în 
misteriozitatea unui ritual ce avea reguli stricte (Albertus 
Magnus enumăra opt în total), care cereau să se respecte 


cu stricteţe timpul de lucru, orele în care se petrece subli- 
matia și disoluția, considerându-se, de pildă, că rezultatele 
obținute pe timp de iarnă nu au nici o valoare, neavând 
importanţă numai perioada anului și a zilei în care se 
face disoluția și prăjirea minereului. Marele magistru Albert 
își preîntâmpina ortacii (un fel de mineri și ei, de... 
suprafaţă, dat fiind că tot cu metalele aveau de-a face...) 
să fie extrem de atenţi, mai ales atunci când „oficiază“ în 
prezenta stăpânilor, monarhi și principi. „În acest caz, 
ești pândit de două pericole. Dacă ţi s-a încredinţat o 
oarecare misiune de extrageri (obtineri) aurifere, în timpul 
îndelungului proces ei nu vor înceta să te tot hărțuiască 
cu întrebările: «Ei, meștere! Cum îţi merg treburile? Cât 
să mai așteptăm rezultatul promis?» Şi, fără a aștepta 
finalizarea operatiunii, vor începe să-și bată joc de tine, 
după care îţi sunt date o cruntă dezamăgire, umilinţa și 
marile nenorociri. Dar dacă vei avea succes, ei vor face 
tot posibilul să te rețină în prizonierat, ca să lucrezi întru 
folosul lor, fără posibilitatea de a pleca“, spune una din 
cele opt reguli (Octologul Alchimisștilor). 

În neliniștitorul context al destinului celor implicaţi în 
Marea Faptă, la un moment dat mi-am zis că, predestinat 
(auto)sugestiv, lângă pietrele misterioase, lângă 
mineralele scumpe pe care le râvneau ei ar putea fi pusă 
și piatra — hai să-i zicem — zeului Saturnus-elinul 
(Kronos-latinul). Bineînţeles, motivaţia ar fi că el era cel 
al adâncimilor terestre ascunse, al tainelor pământului, 
însă cel mai important lucru pentru pasienţa analogiilor 
noastre „se reflectă“ din legenda ce spune că, aflând de 
la prezicători că unul din fiii săi ar putea să-l detroneze, 
Saturnus își devora pogeniturile de cum apăreau la lu- 
mina zilei. Văzând una ca aceasta, Rhea, sotia sa, pentru 
a-l salva barem pe cel de-al șaselea fecior, îi oferă soțului 
nemilos un bolovan de piatră învelit în scutece. Păcălit, 
zăpăcitul zeu-căpcăun înghiţi... gălușca! Mai apoi, piatra 
respectivă fu adusă la templul din Delfi, pe ea cioplindu-se 
celebrisimul adagiu: „Cunoaște-te pe tine însuţi“. Îndemnul 
era perfect în acord cu filosofia magiștrilor Iluminati care, 
în demersul lor, în fapta lor, porneau de la sine spre 
univers, întru perceperea forțelor necunoscute, tainice, 
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care acţionează în viaţa și destinul omului, jinduind chiar 
să atingă îndemânarea de a corecta unele cursuri de albie 
ale acestor energii, aici apropiindu-se și de alte doctrine 
ezoterice care aveau de propulsie genericul: „a face totul 
ce-ţi stă în puteri, pentru binele întregii lumi“. Adică, 
precum menţionam mai sus, prin practicile în care se 
angajau, prin procesele pe care le jinduiau-aproximau în 
obsesiva lor nuntire de elemente, alchimiștii de înaltă 
elevaţie urmăreau (și) relaţiile cu misterele cosmice, „în 
contact“ cu care sperau să-și inducă stări energetice 
neordinare, ce le-ar metamorfoza natura spiritului, 
inteligenţei, atribuindu-le noi virtuţi, susținând — merită 
să amintim — că, în esenţă, idealul Marii Fapte este 
primenirea interioară a omului de condiţie superioară, 
atragerea spre condiţia sa a altor adepţi neofiţi și 
nicidecum — primordial — râvna întru obținerea Elementului 
Soarelui (aurului). (De altfel, cele șapte metale cunoscute 
alchimiștilor antichităţii purtau numele planetelor, aurul 
numindu-se Soarele, argintul — Luna, față de această 
statornicie astroonomastică numele celorlalte metale 
întâmplându-se a varia.) 

Preocupările, în egală măsură, și față de cosmosul 
interior al omului fascinat, până la extaz, de infinitudinea 
cosmică propriu-zisă sunt evidente încă la Democrit care 
ținea, probabil, de cercul savantilor din Alexandria și care, 
prin lucrarea sa Fizica și mistica, a pus bazele unui 
impresionant șir de tratate, codice, prelegeri, îndrumare 
etc. în domeniu. Așadar, nu a fost deloc întâmplător (și 
permisiv, aș spune!) că, între secolele X-XVI alchimia 
i-a atras pe mulţi corifei ai gnoseologiei, care au avut 
contribuţii importante la dezvoltarea științei. După teologul 
dominican german Albertus Magnus, avea să se remarce 
teologul franciscan englez Roger Bacon, supranumit 
Doctorul admirabil, elaborând tratatul Despre metale și 
minerale, precum și scrieri despre importanţa matematicii 
și experienței științifice, dar și despre „revelaţia“ mistică 
a sinelui uman, printre care Măreţia alchimiei, Oglinda 
alchimiei, cărora li se alăturaseră Opus majus, Opus 
minus și Opus terium ce învederau critici violente la 
adresa filosofiei epocii. Peste trei secole și jumătate, un 
compatriot al său, nimeni altul decât celebrul fondator al 
mecanicii moderne Isaac Newton (care de atâtea ori ne-a 
bucurat sau ne-a întristat părinţii cu notele pe care le 
aduceam de la școală, unde erau foarte frecvente referin- 
tele la mărul cunoașterii în varianta dumnealui, nu în cea 
biblică), jertfitor de multe energii, timp și iluzii întru a 
descoperi, și el, piatra filosofală sau dizolvantul univer- 
sal. B. T. Dobbs scria că: „gândirea alchimică a lui New- 
ton era atât de solid întemeiată, încât în toate lucrările 
sale el nu a negat nicicând validitatea ei generală. Într-un 
anumit sens, întreaga carieră de după 1675 a lui Newton 
poate fi interpretată ca un îndelungat efort de a integra 
alchimia și filosofia mecanică“. 

Revenind la emblematica, testamentara — putem 
spune — piatră din Delfi ce conţine îndemnul cunoașterii 
de sine a omului, se cere menționat în mod special că, 
dintre toate simbolurile teologico-filosofice izvodite și 
perpetuate în timp până astăzi, cel mai tainic e cel al 
pietrei. În doctrina creștină, apar momente în care Hristos, 
muntele și piatra formează o triplă sinonimie întru unică 
semnificaţie — cea a lui Saturn, închinarea la care era 
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legată anume de simbolul-petroglifă. Amintind că celebrul 
hermetist din secolul al XVI-lea Heinrich Khunrath 
identifica Piatra Filosofală cu Isus Hristos, „Fiul Macro- 
cosmosului“, Mircea Eliade menţionează că „descoperirea 
pietrei ar dezvălui adevărata natură a macrocosmosului, 
la fel cum Hristos a acordat plenitudine spirituală omului, 
adică microcosmosului“, pentru a se referi și la ideea lui 
Robert Fluud conform căreia: „Cunoașterea microcos- 
mosului — adică a trupului omenesc — ne relevă structura 
Universului și ne călăuzește în cele din urmă la Creator. 
În plus, cu cât cunoști mai bine Universul, cu atât înaintezi 
mai departe pe drumul cunoașterii de sine“, concepție 
împărtășită și de Newton, care „spera să descopere cu 
ajutorul alchimiei structura microuniversului, ca să-și poată 
omologa sistemul cosmologic“, deoarece „descoperirea 
gravitaţiei, forță care ţine planetele pe orbită, nu îl 
satisfăcea întru totul“. 

În ce privește natura interioară a lui Saturn (ca să 
revenim la tripla sinonimie amintită deja), ea e asemănată 
acelei stânci a sufletului, pe care a fost întemeiat Templul 
Soarelui. Dintâiul obiect de cult idolatric al druizilor celți 
era anume o piatră neprelucrată, drept simbol al apariției 
naturii și energiilor creatoare. În Istoria credințelor și 
ideilor religioase, Eliade citează din textul unui autor 
anonim, publicat în 1526, în care se spune că Piatra „e 
cunoscută tuturor, tineri sau bătrâni, ea se găsește la 
tară, în cătune, în orașe, în toate lucrurile făcute de 
Dumnezeu; cu toate astea, toţi o dispreţuiesc. Bogati și 
săraci se întâlnesc cu ea în fiecare zi. Servitoarele o 
aruncă pe uliţi. Copiii se joacă cu ea. Și totuși nimeni nu 
o prețuiește, cu toate că ea este, după sufletul omenesc, 
lucrul cel mai minunat și mai preţios de pe pământ“. 

Despre extrema importanță a petrogenezei sacre, să 
zic așa, vorbește și faptul că Sfântul Graal, conform 
legendei, era și el o piatră (e drept, nu oarecare, ci 
prețioasă) de o energetică miraculoasă, mai apoi identi- 
ficat, simbolic, cu taina cunoașterii ce se lasă pătrunsă 
doar de cei aleși. Chiar dacă invocăm și cealaltă înfățișare 
a Graalului, drept cupă de aur, nu ieșim din sfera atracti- 
vităţii alchimice, plus faptul că nu ne despărțim nici de 
emblema-petroglifă, deoarece cupa în care a curs sacrul 
sânge cristic fusese modelată din piatra de culoare verde 
(lapis ex coelis) pe care Arhanghelul Mihail o desprinse 
cu sulița din coroana lui Lucifer, când se confruntă cu 
acesta. În respectivul context al analogiilor, alchimiștii 
sunt prezenti cu esențializarea pietrei filosofale = metalul 
soarelui (aurul). (Nu ne împiedică nimeni să ne gândim și 
la ceea ce, metaforic-,folcloric“, se numește, uneori, aurul 
sufletului.) 

Drept acoladă simbolică în subtema petroglifică, s-ar 
potrivi (polisemantic!) îndemnul: „Transformaţi-vă din 
pietre moarte în pietre filosofale, vii“ (Dorn), deoarece, 
dorește să sublinieze Mircea Eliade prin concluzia lui J. 
C. Gicthel, „noi nu primim odată cu această regenerare 
numai un suflet nou, ci și un trup nou. Acest trup este 
zămislit din Verbul Divin sau din Sophia celestă“. 

În fine, cu toate ale ei, alchimia mi s-a părut o preo- 
cupare (artă? meșteșug? rătăcire întru iluzie? Probabil, 
din toate câte ceva...) a răsuflării întretăiate — de emoție, 
firește, dar și de emanaţiile aburoase, uneori greu de 
suportat, toxice, ale reacţiilor supuse capitalelor încercări 
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ale topirii, disoluţiei, transmutării, nuntirilor imprevizibile. 
Și încă a ceea ce a ţinut anume să spună titlul eseului: 
iluzie și poezie. Unul din nenumăratele titluri, ca ideaţie 
și sugestie, ale fascinantei preocupări și „ocupări“ de 
noi teritorii ale cunoașterii umane. Obligatoriu și, indis- 
cutabil, eficient instructiv trebuie remarcate și succesele 
obținute, conștient sau accidental, graţie intuitiei, științei, 
artei sau hazardului etc., de către alchimiști, deoarece, 
la începuturile artei căreia se dedicaseră, în post-anti- 
chitatea imediată, nu se știa decât de un număr redus de 
metale și substanțe care, de obicei, se întâlnesc în natură 
în stare liberă. Astfel, până prin secolul XII erau cunoscute 
doar șapte metale: aurul, argintul, fierul, plumbul, arama, 
mercurul, cositorul, și altfel de substante, ca sulful și 
carbonul. Elementele descoperite ulterior, până în secolul 
XVII, au apărut sau în rezultatul experientelor alchimice 
sau al prelucrării minereurilor de către metalurgi (de regulă, 
simpli fierari), printre ele fiind arsenicul, antimoniul (stibiul), 
bismutul, zincul și fosforul. Este exceptional de plastică 
parabola metapopulară a lui Francis Bacon (1561 — 1626) 
conform căreia alchimia poate fi asemănată unui tată care 
le spune fiilor săi că le-a lăsat moștenire o comoară 
îngropată undeva în vie. Dar, săpând întregul lot, cu gândul 
la aur, ei nu au găsit comoara, în schimb s-au ales cu o 
roadă excelentă de struguri. „La fel și tentativele de a 
obține aur au dus la multe descoperiri utile și experienţe 
instructive“, conchidea celebrul filosof. Din textele ajunse 
până la noi (o foarte mare parte a lor păstrându-se în 
Biblioteca „Sfântu Marcu“ din Veneţia) se deduce limpede 
că alchimiștilor le revine meritul de a fi descoperit și 
perfecționat metodele de obţinere a unor combinații și 
soluţii chimice preţioase, cum ar fi vopselele minerale și 
naturale, sticla, emailurile, sărurile, acizii, alcalinii, diverse 
aliaje, preparate farmaceutice, în procesul dobândirii lor 
elaborând și primele aparate de distilare (alambicare, 
filtrare) a lichidelor, sublimatției substanțelor solide, recrista- 
lizării sărurilor sau descompunerii lor pe cale termică. 
Alchimiștii au fost primii care au folosit amalgamul de 
aur (disoluția aurului în mercur) pentru poleire cu metalul 
soarelui a obiectelor confecționate din aramă și fier. Ei 
au învăţat să extragă cu ajutorul mercurului aurul din 
săracele nisipuri aurifere și să folosească apa tare (acidul 
azotic) în separarea argintului și aramei cu care deseori 
aurul formează aliaje naturale. La începutul secolului XVI, 
Paracelsus (medic, „magician“, filosof al naturii) a purces 
la aplicarea cunoștințelor alchimice pentru obținerea noilor 
medicamente și compoziții farmaceutice. Implicit analogic 
cu anticul precept Cunoaște-te pe tine însuţi sau ca o 
completare a lui, susținea că psihicul are un rol esenţial 
în stimularea energiilor vitale ale forței omului, numită de 
el aracheus. Curând, Paracelsus afirmă că adevăratul 
scop al științei nu e de a căuta căile obținerii aurului, ci 
de a elabora medicamente, moment care, se crede, a și 
marcat finalul perioadei „creatoare“ a alchimiei europene. 
lar cu câteva secole mai înainte, în una din cele peste 
300 de opere ale sale, filosoful și teologul, fondatorul 
literaturii catalane Raymundus Lullus emitea ipoteza 
posibilităţii de a se realiza în viitor o mașină logică (amin- 
tesc aceasta chiar cu ajutorul ei, mașinii logice, — compu- 
terul; iar la începutul eseului invocam inteligența artificială 


care, cu siguranţă, ca idee fascinantă, le venise în minte 
mai multor alchimiști ai misterioasele vremuri de odini- 
oară). 

Însă „ecourile“ efervescenţei Marii Fapte, cu bucuriile 
dar și dramele ei, aveau să se mai facă simţite. Astfel, 
alchimistul german Johann Bottger (1682-1719), arestat 
pentru bănuieli de a fi un şarlatan în meserie, în timpul 
detenției obtine, între 1705—1707, primele mostre, în baza 
cărora avea să se producă porțelanul saxon, după care 
ajunge a organiza atelierul de fabricare a celebrului porte- 
lan alb de Meisen, anticipând ca și cum concluzia de 
peste un secol a compatriotului său, savantului Justus 
baron von Liebig (numele căruia îl poartă așa numita lege 
a minimului) conform căreia nicicând alchimia nu a fost 
altceva decât, pur și simplu, chimie. 

(lată că ajungem la dintâiele probe / umbre de demi- 
tizare — amurgul idolilor, nu? — a unei fascinante motri- 
cităţi, să zic așa, ce a animat și a propulsat spiritul uman 
pe parcursul multor secole, alchimia, care însă — sunt 
convins — nu va putea fi nicicând depoetizată. Nici omisă 
din discursul entropic al viitorului, deoarece ei i-a revenit 
un rol important în dezvoltarea epistemologiei, dar și 
culturii lumii premoderne.) 

Încetul cu încetul, se apropia de final (trist, dar asta 
e(ra) situaţia, realitatea și irealitatea minunatei aventuri, 
iluzii și... aluzii, totuși) captivanta poveste a alchimiei, 
când, după dezavuarea magicei particule al, pur și simplu 
chimia (Științifică, tautologic vorbind) constata, sec, dis- 
tant, parcă fără regrete și definitiv fără iluzii, că aurul nu 
poate fi obținut decât din acele corpuri care — ce mai 
încolo-încoace —, pur și simplu îl conţin din capul locului, 
adică din miezul naturii-mame (materia primordială, zisă 
și masă confuză, mai era numită, generic, Mama). Din 
metalele nepreţioase (adică, un fel de... plebe a 
elementelor organice...) este imposibil să se extragă aur, 
cu aceasta spulberându-se crezul în minuni, basme, iluzii, 
hermetisme, ezoterisme... Dar — se menţionează, cu oare- 
care condescendenţă și mărinimie, — oricât de (a/)himerică 
(!) ar fi fost alchimia în scopul pe care și-l propusese, în 
experienţele sale fantasmagorice, ex-măria sa i-a făcut 
„succesoarei“ sale, chimiei (neprefixate), un dar neprețuit: 
chiar începutul, zămislirea ei, a chimiei! 

Unul din ultimii nostalgici, fideli adepţi ai alchimiei, a 
fost Caetan, cel ce-și spunea și contele Rugero (despre 
care povestirăm mai sus), acea simplă progenitură de 
tărani napolitani căruia îi fu dat nenorocul să-și încheie 
cursul vieţii în văzul lumii gură-cască, în ștreangul unei 
spânzurători împodobite cu... beteală de aur. De ase- 
menea (foarte) semnificativ-simbolică pare și întâmplarea 
(apoteotică!) ce făcu ca ultimele suflări sulfuroase, 
aburoase ale alchimiei să fie receptate de nimeni alţii 
decât de unii slujitori ai Calliopei (muza poeziei și filosofiei; 
probabil, și a... iluziei); respiraţii obosite, ce se mai resim- 
ţiseră chiar și pe la începutul secolului al XIX-lea, când 
în Germania activa (cică) o „societate hermetică“, fondată 
de poetul Karl Arnold Kortum (autorul naraţiunii satirice 
lovisiada, 1784; mort în 1824), care își publica operele 
în revista „Deutschen Reichsanzeiger“. 

Astfel, până la ultima sa experiență (de viaţă și 
aventură!), alchimia fu însoţită de poezie! 
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Alexandru Vona 


„NU AM AVUT DELOC IMPRESIA 
CĂ VOI CUCERI PARISUL“ (lll) 


Convorbiri realizate de Irina Mavrodin și Irina Tărăbâc Izverna 


I.M.: Oricum, după părerea mea, în ceea ce pri- 
vește cartea ta, la o asemenea cantitate de text, 
intervenţiile lui Ovidiu Constantinescu nu contează, 
la un asemenea tip de text contează construcţia. 

A.V.: Dragă, eu ţi-am spus la telefon, când am vorbit 
cu tine, care sunt cele două lucruri pe care le-aș studia 
dacă aș fi exegetul acestei cărţi. Unu: aș încerca să 
descopăr în fiecare capitol partea de anecdotă, partea 
de întâmplare epică ce corespunde unei logici tradiționale, 
adică cea care putea să facă parte dintr-un roman obișnuit 
și partea care corespunde explicaţiei pe care el o enunță 
de la început. Naratorul spune: eu, când vreau să dau 
unei amintiri dimensiunea eternității, dacă măsura 
eternității e viata mea, ceea ce va dura cât durează viata 
mea este etern, fiindcă dincolo de conștiința mea nu mai 
există nimic; eternitatea este cât trăiesc eu. Nu știu dacă 
ești de acord. 

I.M.: Da, te ascult. 

A.V.: Deci, această eternitate, o spun la începutul 
cărții, n-o pot garanta decât lucrurilor cărora eu le-am 
încetat viața normală. De pildă, despre cetăţeanul care 
scrie din când în când scrisori sau cărți poștale, nu vreau 
să știu adevărul despre locul unde se află și despre ce 
face. Deci pot să-l fac să trimită orice fel de cărţi poștale. 
Și e de ajuns să spun : „Cutare mi-a trimis cutare carte 
poștală“. Acest eveniment este un noneveniment. 
Nonevenimentele înlănţuite formează contraponderea 
altor evenimente care puteau face parte dintr-un roman 
tradițional. De multe ori se trece de la un plan la celălalt. 
Există capitole care sunt pur epice și altele care sunt de 
un epic fabricat. De pildă, capitolul în care el vine să se 
bată cu fratele ei. Pentru mine acum este evident că e 
vorba de o halucinație dintr-un capăt într-altul: să vii să 
te baţi cu cineva, să dai buzna peste el noaptea, și până 
la urmă să nu privești. Poate părea confuz ce spun eu. 

I.M.: Pentru mine e foarte interesant că stai în 
fața propriului tău roman așa cum stai în faţa unei 
cărţi scrise de altcineva. 

A.V.: Absolut. Trebuie să-ţi spun că această situare, 
la început, după ce am scris cartea, mi s-a părut un 
element foarte negativ. Mi-am spus : „Ai scris o carte 
pocită, putredă“. 

I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început. 

A.V.: Dă-mi cartea, să-ți citesc fraza cheie de la 
început. Foarte des scriam anumite lucruri și nu vedeam 
importanţa lor. Am văzut-o mult mai târziu. Ceea ce mi 
se pare imporiant e că de fapt dacă cineva citește cu 
interes cartea asta înseamnă că faptul că anumite 
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evenimente aparțin ordinei naturale, epice, și altele unei 
ordini demonstrative și extrem de orientate de autor, este 
un fel de dovadă a posteriori că memoria noastră utilizează 
trecutul nu numai în mod direct, pornind de la fapte, ci 
utilizează trecutul en tant que générateur de phantasmes, 
adică dacă poţi să-ţi aduci aminte de anumite evenimente, 
nu-ți aduci aminte numai de ele, ci și de anumite lucruri 
care de fapt nu s-au petrecut deloc așa. Parcă ar fi niște 
vibrații suplimentare, produse de evenimentele reale. 
|.T.1.: Ovidiu făcea o literatură de cu totul alt tip. 

A.V.: Clasică, da. Ovidiu crea personaje, iar perso- 
najele astea erau oarecum inspirate de cele pe care le 
cunoştea. 

1.T.1.: Și cum îţi explici că a avut atâta intuiţie pentru 
romanul tău ? 

A.V.: Nu știu dacă a avut. 

I.T.I.: Eu cred că a avut o intuiţie extraordinară 
pentru o literatură atât de deosebită de literatura lui. 
Cum era el format ? Care erau lecturile lui, de a putut 
avea o asemenea intuiţie ? 

A.V.: Partea ciudată e că eu, când am părăsit țara, 
n-am vorbit niciodată serios cu el despre cartea mea. 
N-am apucat să vorbesc. Cred că plecasem cu senti- 
mentul că a citit-o la repezeală. Că ţinea la mine și nu 
voia să mă rănească. Poate că nu l-a interesat deloc, 
poate că l-a interesat puţin, în orice caz, nu avea nici un 
rost să-mi spună ceva neplăcut, mai ales că plecam. lar 
cu Comarnescu s-a întâmplat același lucru. Dar 
Comarnescu nu greșea, pentru că la un moment dat mi-a 
spus : „E o carte frumoasă, dar e o făcătură“. 

I.M.: Care-i partea negativă a unei făcături ? 

A.V.: Făcătura e o carte „făcută“, pentru că în mod 
inteligent îţi închipui că genul acela de literatură poate să 
placă, unui anumit public, și că va avea un anumit efect. 

I.M.: Dar, încă o dată, care-i partea negativă a 
unei făcături? 

A.V.: Dragă, partea negativă a făcăturii e că ceea ce 
mă interesează pe mine în creaţia literară este ceea ce 
ea denunţă, trădează, demonstrează despre sine și 
despre cel care a scris-o, dar nu ca manifestări ale vointei, 
atât de evidentă într-o operă construită, făcută. E cu totul 
altceva. 

I.M.: Pentru mine conceptul de făcătură rămâne 
destul de neclar. Este Pendulul lui Foucault de Eco 
o făcătură ? 

A.V.: Nu știu. Am început-o, pe urmă mi-a căzut din 
mână. 

I.M.: De plictiseală sau de intensitate? 
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A.V.: De intensitate. Sunt prea bătrân, nu văd bine, 
mă obosește. Când autorul vorbește la persoana a treia 
sau la persoana întâi, dacă nu există decât o singură 
informaţie pentru lector, avem de-a face cu o literatură 
pe care eu aș numi-o o literatură de tip A. Când în același 
timp lectorul este pus în prezenţa unui text de tipul A 
plus comentarii, care, de pildă, în romanul tradiţional din 
secolul al nouăsprezecelea, ar fi o frază în stilul : „Dacă 
un cizmar din cartierul cutare s-ar fi întrebat ce face cutare 
la ora cutare, și-ar fi răspuns cam în felul următor“, deci 
cel care evocă cizmarul de data asta e autorul, deci autorul 
intră în roman în cazul literaturii de tip B, care are o latură 
de făcătură. Pe urmă există literatura de tip C, adică o 
literatură în care la un moment dat apare o voce care 
spune: „Evenimentele acestea m-ar putea face să 
gândesc cutare sau cutare lucru“, dar ea nu spune ce 
este acest „m-ar putea face să gândesc cutare și cutare 
lucru“. Dar de fapt mă învaţă cu totul altceva, sau mai 
curând mă înspăimântă. Atunci apar niște lucruri care nu 
au nici o legătură cu romanul. Și nu au nici o legătură nici 
cu cel care intervine în literatura de tip B. Pentru că nu e 
vorba de lucruri pe care cetățeanul acesta vrea să le 
spună cu ocazia scrierii acestei cărți, ci sunt lucruri care 
se spun deodată, apar deodată, se revelează. Și asta e 
literatura de tip C. Eu sunt pentru literatura de tip C, pentru 
că e ceea ce mă pune pe mine, lector, în contact cu o 
poveste pe care vrea să mi-o povestească un domn care 
se crede scriitor, mă pune în contact nu numai cu ceea 
ce ar putea să fie ideile mele estetice sau fantasmele 
mele nereușite, ci cu totul altceva, pentru că eu nu sunt 
decât un transmiţător, un mesager, o treaptă. E neclar? 

I.M.: Poţi să dai un exemplu de literatură de tip 
C? 

A.V.: Literatura de tip C e Hamsun. Pentru că sunt 
„alburi“. Adică aşa, nişte momente de linişte. 

I.M.: Nişte spații albe pe care le umpli tu, cititor, 
cu ce vrei. 

A.V.: Nu, se umplu singure. E cazul personajelor care 
apar uneori la Dostoievski, despre care nu știi ce gân- 
dește Dostoievski. ÎI iubește sau nu îl iubește? Răspunde 
la chestiunea asta : care-i adevăratul sentiment al lui 
Dostoievski pentru Natalia Filipovna ? Poate că e mila, 
poate că e un fel de ură. În măsura în care intri în lumea 
asta de întrebări fără răspuns, personajele, care sunt niște 
plămăduiri din nimic, devin niște realităţi. Uite, am vorbit 
de Le rouge et le Noir. În acest roman, la un moment, 
dat ești foarte tulburat pentru că simţi că Julien Sorel 
vrea să moară, nu vrea să fie salvat. Îţi aduci aminte de 
asta? 

I.M.: Da, face tot ce poate ca să nu fie salvat. 

A.V.: Acest Julien Sorel, care nu voia să fie salvat, 
este un personaj de literatură C. Se luptase ca să-și facă 
avere, ca să fie cunoscut, se luptase ca să trăiască cu o 
femeie celebră, se luptase ca să fie cineva, el, care era 
aproape nimeni. Dintr-o dată nu mai vrea nimic. Această 
dorinţă care nu corespunde întru nimic dorinţei mani- 
festate în restul cărții îi conferă lui Julien Sorel une 
épaisseur différente. II n'y a plus de roman traditionnel, il 
n'y a plus le héros qui va souffrir et que je vais plaindre, 
ou qui va être sauvé et je vais être content pour lui. Il y a 
ce héros qui est un héros justement dans la mesure où il 


© 


échappe au désir du lecteur. Et peut-être même a la 
volonté primordiale de l'écrivain. 

I.M.: Romanul tău este în această categorie la o 
limită, pentru că romanul tău are un rudiment de intri- 
gă. l-ai dat ca exemplu pe Stendhal și pe Dostoievski, 
unde totuși intriga este foarte bine desenată și unde 
din multe puncte de vedere suntem încă într-un ro- 
man de tip tradiţional. Pe de altă parte, în aceste 
romane există o contestare implicită a romanului 
tradițional. Insă aparenţa de roman tradiţional se mai 
menţine încă. Dar romanul tău nu mai are deloc 
această aparenţă. N-ai putea să dai niște exemple 
care să se situeze mai aproape de acea zonă limită 
în care te găsești tu în categoria C? Categoria C are 
şi ea nuanţe. 

A.V.: Uite, să-ți dau un exemplu. Dacă citeşti Pan al 
lui Hamsun. Acolo este vorba de un om sărac, care 
trăiește din vânătoare. Trebuie să fi fost un fost ofițer, 
sau un soldat care nu mai e în armată și care locuiește la 
o margine de oraş, într-un fel de cocioabă, în care primește 
o țţărancă cu care se culcă din când în când. Și visează 
la frumusetea fiicei unui notabil, pe care a văzut-o de 
câteva ori la serbările populare care adună populaţia în 
jurul primarului. Cred că e fata primarului sau așa ceva. 
Si romanul se întinde așa în proporție de opizeci la sută, 
vorbește de întâlnirile ratate cu această fată. Aștepţi 
mereu ca el să facă ceva, să spună ceva. Simţi că ea 
vrea să se culce cu el, că vrea să-l cucerească, sau 
vrea să-l domesticească. L-ai citit? 

I.M.: Nu. 

A.V.: Dar simţi că el are în același timp o mare 
dificultate. Și nu prea înţelegi ce se petrece. Până la 
urmă are loc o schimbare completă de nivel. Nu mai e în 
cocioaba aia, nu mai e în orașul ăla, nu mai e în Norvegia, 
e în fundul Africii undeva, pe cale de a-și pregăti uciderea 
de către un coleg, cu care s-a întâlnit și cu care s-a hotărât 
să facă o vânătoare. Trebuie să fie un fel de Pardaillan 
pe care îl provoacă mereu, pentru ca la un moment dat 
acela să-l împuște. Și atunci îţi dai seama că te-ai înșelat 
complet. Problema personajului din Pan nu e câtuși de 
putin problema fericirii. E o altă problemă. Fără soluţie. E 
problema omului care-și pregătește moartea pentru că 
nu poate să găsească ceea ce-i lipsește lui. _ 

I.M.: Dar totuși aici poţi să povestești o intrigă. In 
cazul romanului tău poţi să povestești o intrigă? 

A.V.: E destul de simplu. E vorba de un cetăţean care 
trăiește într-un orășel. E un om la vreo treizeci de ani, de 
o cultură probabil mai mult decât normală, mai mult decât 
obișnuită. În interesează lucrul în sine, adevărul în sine, 
comportamentele în sine, nu numai în măsura în care el 
este obiectul unei ameninţări, sau al unei calificări. Omul 
ăsta are o relaţie banală cu Katty. El are un sistem de a 
genera nu obiecte de meditaţie, ci des échappées 
halucinatoires qui sont des choses qui n'ont pas été mais 
qui auraient pu être comme cela. Et dans cette optique- 
là, qui raconte un événement parmi d’autres, cet 
événement qu’il raconte c'est la rencontre avec une 
famille dont ce qui le passionne lui c'est le rapport entre 
le garçon, la fille et la mère. C'est de la curiosité à l’état 
pur. Mais il attache cette curiosité à l’état pur d'après 
une règle qu'il s'est fixée à lui-même, à des éléments 
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réels, la rencontre avec le garçon surement, la rencontre 
avec la fille beaucoup moins sûr. D'un autre côté, ça lui 
permet de faire de temps en temps des plongées dans 
ce que lui échappe à lui-même. Les dangers dont il parle 
à un certain moment, les peurs dont il parle, on ne sait 
pas ce que c'est. Parce que lui-même ne sait pas ce que 
c'est. Tu dis qu'il ny a pas d'action, mais il y a une 
action parce qu'il y a un personnage, qui veut savoir qui 
sont ces gens-là. Pourquoi avoir comme question „o să 
se culce cu ea sau n-o să se culce cu ea“, „o să-l împuște 
sau n-o să-l împuște“? Aici problema e alta : o să priceapă 
sau n-o să priceapă, o să știe sau n-o să știe, este sora 
sau este fosta metresă? Și atunci sunt mai multe posi- 
bilităţi. Dacă povestea cu tânărul acela care apare la 
sfârșit este adevărată, ceea ce nu e sigur, povestea e 
foarte simplă, pentru că, la un moment dat, vine tânărul 
ăsta și spune că ea l-a părăsit voluntar, l-a sictirit pur și 
simplu și s-a cărat. Deci e o foarte banală poveste de 
femeie cam instabilă, care își plimbă dezechilibrul cu 
fratele și cu mama ei, care și-a părăsit un amant de care 
nu mai vrea să audă, dar care în alte momente se gân- 
dește la el. Și atunci, în pofida faptului că fratele și mama 
ei nu vor deloc ca ea să reia relaţiile cu el, îi trimite o 
scrisoare. El vine să o vadă și până la urmă nu se știe 
dacă a văzut-o sau nu. Fapt este că el pleacă, iar chestia 
e ratată din nou. Ai să spui că e foarte puţin, dar e cam 
tot ceea ce este de obicei într-o poveste de eșec amoros : 
un cuplu care se desparte. Asta e una din traduceri. Dar 
există și alta: pur și simplu, lucrurile care sunt povestite 
de el nu sunt adevărate. Sunt lucruri cu care el infuzează 
realitatea. Poate că fata nici nu există. Poate că prima ei 
aparitie halucinatorie: o vede trecând așa ca o umbră pe 
lângă el, pe urmă o vede pe un pod și are impresia că 
reușește să-i transmită gândurile lui și să fie atât de 
aproape de ea încât, pe de altă parte, are impresia că și 
el simte gândurile ei. Pe urmă o întâlnește la metresa lui. 
El e totuși un tip cam scrântit. Asta nu mai este o poveste 
bazată pe realitate, ci în mare parte pe halucinaţiile unui 
tip scrâniit. 

I.M.: Păi aici e problema, aici sunt niște fire care 
se rup tot timpul. 

A.V.: Ai citit cartea. Te-a plictisit. 

I.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat că-mi spui asta. M-a 
ţinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intens 
care, pe de altă parte, nu avea obiect, ca să spun 
așa. Cartea duce către ceva. Íl ţine pe cititor en 
haleine. Și totodată misterul rămâne nerezolvat. Ăsta 
a fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaţie 
și m-am grăbit să propun cartea la „Actes Sud“. 

A.V.: Când am fost în Germania, mi-au spus: o carte 
normal constituită îţi prezintă la început niște personaje 
goale, care au niște titluri. Sunt ca niște sertare pe care 
e pusă o etichetă. Pe urmă, în măsura în care romanul 
avansează, după eticheta aceasta încep să apară calită- 
tile personajului, viaţa și experienta lui, întâmplările cu el 
și așa mai departe. Deci când sfârșești cartea, știi mult 
mai multe lucruri decât la început. Și înţelegi răspunsul 
la anumite chestiuni. În cartea mea e exact invers : la 
început ţi se dă ca o informaţie șocul pe care-l provoacă 
întâlnirea cu personajul nou; dar cu cât se vorbește mai 
mult despre acest personaj nou, cu atât el devine mai 
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suspect, mai neclar, și atunci, la un moment dat, cartea 
devine une école de l'ambiguïté, de l'instabilité, un moyen 
de perdre pied, plus tu avances, plus tu perds pied : tu 
perds pied face à ce qui se pas dans le livre ei tu perds 
pied face à ce que tu es toi-même pour toi. Parce que 
toutes les petites histoires que ça charrie sont toutes 
des histoires de perte d'équilibre. Un gosse qui découvre 
ceci ou cela sur son père, sur sa mère, et ses petites 
découvertes quand on les additionne les unes aux autres, 
font que ce gosse vit dans un monde extrêmement 
inquiétant, instable, fragile, menaçant. 

I.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c'est le 
cas de parler un peu du titre. 

A.V.: Le titre c'est assez curieux. Ce roman a eu trois 
titres. Când am scris-o, cartea se chema Intersectții. 

I.T.I.: De planuri? 

A.V.: Exact. Intersectii între evenimentele curente și 
toate aceste mici chestii pe care le declanșează, care 
nu sunt metafore, dar care au scop de metaforă, adică 
un fragment care apare brutal, fără să fie anunţat. C'est 
le temps retourne, înţelegi? Eu nu spun: uitaţi-vă, s-a 
întâmplat cutare și cutare lucru, ci asta îmi amintește că 
pe vremuri deja mi s-a întâmplat așa ceva. Încep prima 
poveste cu ce s-a petrecut, și în felul acesta, când încep 
să povestesc ce se petrece, nici nu mai am nevoie să 
spun mare lucru, pentru că efectul a fost deja creat prin 
șocul imaginii de dinainte. Nu știu dacă sunt clar. Titlul 
intersecții corespunde acestei viziuni, pentru că există 
aici deci ceva ca o linie, și pe urmă există niște mici linii 
care vin și o taie după unghiuri diferite. Și linia însăși nu 
este decât proiectarea acestei schimbări de macaz. E 
curios că ăsta e titlul cărţii scrise la douăzeci și cinci de 
ani, când terminam Şcoala Politehnică. Adică e un titlu 
tehnic. 

I.T.|.: E un titlu de geometru, de matematician. 

A.V.: Exact. Când am venit la Paris și am vrut să 
public cartea, mi s-a părut că era mai bine să-i dau un 
titlu care să fie mai apropiat de impresia pe care o dă 
cartea, nu de structura ei. Și atunci i-am dat numele de 
Contre-jour. || y a des gens qui m'ont dit que le mot 
„contre-jour“ n'existe pas. Moi, jai le sentiment que le 
mot existe. 

I.M.: À contre-jour. 

A.V.: E același lucru, dar e totuși altfel. Când spui „à 
contre-jour“ ai impresia că e vorba de un eveniment pe 
care-l vezi „à contre-jour“, pe când „contre-jour“ este 
această atitudine globală față de tot ceea ce eu poves- 
tesc. De parcă n-aș vedea o lumină naturală, ci „contre- 
jour“. 

I.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacă romanul ar fi 
apărut atunci în Franţa. 

A.V.: Când am ajuns în România și știam că va apărea 
cartea, nu aveam încă un titlu pentru ea. Am petrecut 
seara cu Liviu Călin și cu Ella, și cred că și cu Ovidiu, și 
le-am spus că a doua zi dimineaţa le voi aduce titlul. 
Mi-au venit în cap o serie de titluri. Unul era foarte ușor 
de înteles, Meandre. Pentru că este această idee de 
apă care curge încet, pentru că dă ideea de încetineală 
și în același timp de eroziune. Pe urmă m-am oprit la 
Ferestrele zidite, pentru că apare mereu în carte simbolul 
ferestrelor zidite, adică ferestre care te împiedică să vezi 


ce se petrece în casa lor, ferestre care te împiedică să 
vezi ce se petrece afară. E deci o carte despre singură- 
tate. 

I.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. Ăsta 
e mult mai mult un titlu de roman. 

A.V.: Da, e un titlu de roman. Ce e mai curios e că 
ultimele două cuvinte din carte sunt „ferestrele zidite“. 
Când el pleacă din casa asta, pe care a vizitat-o și unde 
nu se mai găsește nimeni, vede că odăile sunt goale și 
că sus e un strat enorm de praf. Deci nu mai fusese 
nimeni acolo. Dar când iese din casă, își alege totuși 
drumul care trece prin faţa ferestrelor zidite, de parcă ar 
fi vrut să evite să fie văzut de cineva care ar putea să fie 
în casă. Or, acest cineva care ar putea să fie în casă e 
ceea ce se găsește în capul lui bolnav. Mi-am dat seama 
că într-un anumit sens titlul acesta corespundea decorului 
acestei naraţiuni. Pentru că există un fel de falsă natură 
în care se petrece totul. E un timp care își schimbă foarte 
des alura. E o zi foarte luminoasă și apoi se întunecă rău 
de tot. Pierzi noțiunea timpului. Și în acest timp care nu 
se măsoară în mod normal, lucrurile se petrec într-o natură 
care e ea însăși artificială. Ţin minte, de pildă, că atunci 
când în roman se descrie expediţia spre ruine, este arătată 
o parte dintr-o pădure care a fost sacrificată sau care a 
ars, dar care pare a fi fost construită așa, adică parte 
artificială, ca o fereastră zidită. Nu ştiu dacă e clar ce 
vreau să spun. 

I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe- 
Posil. 

A.V.: Da, pentru că de fapt, în momentul în care am 
ales acest titlu, uitasem complet cartea, pe care cred că 
n-am recitit-o pe de-a-ntregul de când am scris-o. Am 
recitit-o apoi foarte încet, în momentul traducerii în limba 
franceză. Am recitit-o așa de încet încât se poate spune 
că am citit-o. Am citit așadar niște fragmente care, 
asociate unele cu celelalte, reprezintă poate cartea. Azi, 
pur și simplu, titlul este o formulă care simbolic reprezintă 
atitudinea personajului față de lume și a lumii faţă de el. 

I.M.: Acest titlu leagă într-un fel din punctul tău 
de vedere momentul de acum cincizeci de ani cu cel 
al redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaţie 
pe care o aduci după o jumătate de secol. 

A.V.: Da, cred că e just ceea ce spui, dar e mai cu 
seamă just pentru ansamblul cărții, nu numai pentru cele 
câteva cuvinte care au fost alese ca titlu. De fapt, cartea 
asta a fost scrisă înainte să fie gândită, sau făsă să fie 
gândită, fără să fie proiectată, fără nici un plan director. 
Au trecut vreo opt ani de când cartea a apărut în româ- 
nește și ca să o înțeleg trebuie să spun că am început 
să utilizez o parte din elementele pe care le-am aflat de 
la critici, de la cititori, de la cei care au vrut să vadă un 
sens în toată povestea asta. Am început să fiu pus în 
prezenta unor serii de interpretări și în poziţia foarte 
curioasă a autorului care poate să-și aleagă explicaţia 
care i se pare cea mai potrivită, sau cea mai flatantă. 
Dar în orice caz nu cea care corespunde cu ce a gândit 
el. Pentru că el nu a gândit, pur și simplu, el a scris sau 
a lăsat să se scrie. 

I.M.: Dar nu te-ai gândit că toate aceste interpre- 
tări ar putea să meargă împreună ? 

A.V.: S-au întâmplat lucruri foarte ciudate. De pildă, 
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orizontul a fost complet schimbat în cursul acestei lecturi. 
Atitudinea criticilor a fost foarte diferită în ceea ce privește 
sensul operei. Există un număr de critici pentru care e 
posibilă și o semnificaţie politică, ceea ce mie mi se pare 
complet fals. Cu sau fără Hitler, aș fi scris același lucru. 

I.M.: În România au existat asemenea interpretări 
politice? 

A.V.: Am văzut una sau două interpretări de același 
gen în România. Semnificativ este că cele mai multe 
interpretări de acest gen vin din Germania. Deci trădează 
problema Germaniei. Pentru mine cartea asta e legată 
efectiv de Germania, dar de literatura germană, și nu de 
experienţa istorică a ultimului secol. Ceea ce e curios e 
că nu mi-am dat seama timp de cincizeci de ani că printre 
nuvelele scrise înainte de roman sunt cel putin patru care 
au o strânsă legătură cu el. Cea mai lungă dintre ele, 
Micaela, e aproape o schiţă a romanului, pentru că se 
petrece în jurul unei amintiri a povestitorului, vorbesc de 
povestitorul acestei nuvele care se cheamă Micaela, 
care se află într-o cafenea care e aceeași ca și cea din 
roman. Acesta este singurul lucru pe care îl știu despre 
decorul romanului : cafeneaua este aceeași, este o 
cafenea care există efectiv, la Târgu-Mureș, oraș prin 
care am trecut când aveam paisprezece ani, cu părinţii 
mei. Cred că am rămas în oraș doar vreo două ceasuri, 
pe care le-am petrecut în cafeneaua aceea. Deci, pe de 
o parte, sunt anumite detalii care existau deja în alte 
scrieri, dintre care cele mai vechi datează de la vârsta 
de optsprezece - nouăsprezece ani, și pe de altă parte 
tonul naratorului îl regăsesc în două nuvele, iar anumite 
detalii într-o nuvelă publicată de Revista Fundațiilor 
Regale. Dar partea curioasă este că deși de toate lucrurile 
acestea ar fi trebuit să fiu conștient când am scris romanul 
sau imediat după aceea, nu s-a întâmplat deloc așa: le-am 
descoperit patruzeci și cinci sau cincizeci de ani mai 
târziu. Și încă ceva. Există în acest roman un fel de 
triunghi constituit din narator, fratele eroinei, dacă se poate 
vorbi de o eroină, și această fantomă care încearcă să 
fie un personaj. Și mi-am dat seama că acest triunghi eu 
l-am trăit timp de șase ani de când am început să scriu 
romanul. Era constituit din viitoarea mea soție, fratele ei 
și cu mine. Eu nu vreau să spun că m-am inspirat ca să 
scriu romanul acesta din imaginea cumnatului meu sau 
a soţiei mele sau a ideii mele despre mine — poate că 
ultimul lucru, involuntar, e adevărat, restul nefiind adevărat 
deloc —, dar curios este că nu m-am gândit că există 
totuși ceva în însuși faptul că în roman există acești trei, 
un frate, o soră, un narator, și într-adevăr exista o proble- 
mă în spiritul meu în relaţia dintre Mira și Georges. O 
problemă foarte complicată, un fel de pasiune pentru 
inteligenţa lui și pentru viitorul pe care i-l vedea această 
soră foarte cultivată, foarte delicată și care își dădea 
perfect seama de calităţile excepționale ale fratelui ei. 

I.M.: Fiindcă ne spui aceste lucruri, aș vrea să te 
întreb cum vezi în general relaţia, și în cazul tău în 
primul rând, dintre biografie și operă. O vezi strânsă? 
Sau dimpotrivă. E o temă foarte dezbătută și care 
stârnește multe controverse. 

A.V.: Eu cred că tema asta nu poate fi discutată decât 
pe un caz precis, adică pe opera cutare a domnului cutare, 
care, să spunem, este inspirată din viaţa lui sau imaginea 


SAECULUM 5-6/2006 


pe care și-o face el despre aspectul lui sau despre des- 
tinul lui. Dar poate să fie și cu totul obiectivă, o făcătură 
care nu are nici o legătură cu ideea pe care autorul o are 
despre sine sau despre ceea ce vrea să scrie. Cum ti- 
am mai spus, în cazul meu vocea naratorului este o voce 
pe care o auzeam de cel puțin șase ani când am scris 
cartea asta. Există o scurtă nuvelă care se cheamă 
Dimineaţa și în care nu se petrece aproape nimic, dar 
personajul ar putea să fie naratorul care se trezește. O 
altă povestire se petrece la Moși. Aici cetățeanul seamănă 
cu anumite imagini ale naratorului din roman, dar mai 
mizerabiliste și mai apropiate de concret. Indiscutabil, 
personajul ăsta care revine mereu trebuie să aibă vreo 
legătură cu mine, nu se poate să nu fie așa. Dar pe de 
altă parte, halucinaţiile personajului îmi aduc mai cu 
seamă aminte de problema destul de gravă psihică și 
mentală pe care a avut-o fratele meu la câţiva ani după 
ce am scris romanul. Există un fel de distorsiune în felul 
în care utilizează termenii raţionamentului, adică este în 
același timp un cetăţean foarte deștept, dar și foarte 
ciudat. Nu știi niciodată dacă ceea ce spune e o provocare 
sau dacă nu e un lucru pe care îl gândește cu adevărat, 
și în cazul ăsta te întrebi dacă totul e normal sau alunecă. 
Naratorul e mai mult fratele meu decât mine. 

I.T.I.: Aveai conștiința, măcar foarte vagă, a 
faptului acesta când scriai? 

A.V.: Nu, pentru că fratele meu a devenit așa la câțiva 
ani după ce am scris romanul. A avut de altfel o problemă 
determinată de singurătate, așa cum ţi-am mai spus. Jean 
a trăit vreo doi în Anglia, foarte singur, cu niște oameni 
mult mai bătrâni decât el și decât părinţii lui. N-a suportat 
singurătatea. 

|.T.1.: Cum îţi explici tu totuși această relaţie pe 
care o faci cu cartea ta? 

A.V.: Este una din pârtiile, din direcțiile gândirii, care 
epuizează în felul ăsta reflectia posibilă în jurul romanului, 
dar nu mi se pare convingătoare. 

I.T.I.: Într-un fel e premonitorie totuși. 

A.V.: Premonitorie, da. Mai cu seamă că, cu nuvela 
care se cheamă Micaela, se întâmplă ceva foarte curios. 
În clipa în care naratorul vorbește de el, personajul feminin 
e pe cale de a fi înmormântat, după ce se sinucisese. 
Această femeie tânără este chiar soţia naratorului. 
Intersant e că Mira, cu siguranță, a inspirat cel puţin una 
din scenele romanului, în legătură cu Necunoscuta, și 
anume prima scenă, când el o vede, și i se pare ireală, 
ireală pentru că e atât de zdrobitor de adevărată, de așa 
cum trebuia să fie pentru ca să fie o necesitate imediată 
și absolută, care nu mai poate fi evitată. Dar structura 
romanului e alta. Ceea ce naratorul descrie pe trei sute 
de pagini e de natură să dizolve chiar propria-i imagine, 
mult mai clară la început decât la sfârșitul romanului. 
Cum ti-am spus, c'est une démarche opposée au roman 
normalement constitué. Tu fais connaissance de 
quelqu'un que tu voudrais mieux connaître et l’auteur te 
permet de mieux le connaître. Jai la prétention que jai 
réussi à écrire un roman à rebours, où je fais au lecteur 
le cadeau d'un héros qui ne peut que, dans le meilleur 
des cas, rester inconnu à la fin. Car finalement il reste 
aussi inconnu que ces gens dont on peut douter de leur 
présence réelle et que ces événements qui sont décrits 
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après avoir été largement surdimensionnés par la folie 
latente du narrateur. Personajele n-au nume, asta-i 
evident. Dar nu numai că n-au nume, n-au nici un proiect 
precis, nici unul dintre proiectele care se nasc în creierul 
naratorului nu e dus până la capăt. Nu știu dacă ai trăit 
lectura în același fel. 

I.M.: În acest fel și în multe altele. 

A.V.: Şi eu consider că în legătură cu cartea asta 
există mai multe feluri de citiri posibile, unul constând în 
a spune că e vorba de un text ciudat, care nu conţine nici 
unul din elementele cu care se dramaitizează un récit și 
care să permită să se creeze spaţiul de curiozitate și de 
angoasă care-l face pe lectorul curent să ducă lectura 
până la capăt. Doamna Pârvulescu vorbește despre un 
text care curge încet, ca un fel de miere, și care într-un 
anumit sens empoisonne le lecteur, qui lui impose son 
rythme, qui lui impose sa nature difficilement tolérable, 
difficilement ingerable, mais quand même on continue. 

I.M.: Da, într-adevăr, cartea te obligă să o citeşti, 
îți impune parcă asta. 

A.V.: Lucrul e interesant numai în măsura în care nu 
știi nimic despre ceea ce vrei să afli, iar la un moment 
dat simți că nu vei afla nimic. 

I.M.: Și totuși continui... 

A.V.: Da, dar vei rămâne cu niște răni. Lucrul de care 
îți aduci aminte e ceva care tulbură viziunea, de parcă ţi 
s-ar impune niște ochelari pe care sunt mâzgâlite niște 
semne, care fac ca ceea ce tu vezi să nu fie chiar ceea 
ce se vede. 

I.M.: Albert, așa cum ai spus, în momentul în care 
ai început să scrii, nu aveai nici un proiect. Totuși, 
care era acea vagă stare, căci nu spun idee, pe care 
o aveai în legătură cu ceea ce urma să faci? Flaubert, 
de exemplu, spune că, înainte de a scrie Salammbo, 
vedea o pată purpurie, din care s-a dezvoltat apoi 
întreg romanul. 

A.V.: Asta-i chestiunea fundamentală pe care mi-am 
pus-o, mi-am pus-o chiar de când am început să scriu. 
Și tot în aceeași clipă m-am hotărât să nu mi-o mai pun, 
fiindcă știam că dacă continui să mă mai gândesc la 
chestiunea asta va trebui să mă opresc. Deci eu nu 
puteam să continuu să scriu decât dacă mă lăsam purtat 
complet. Mai bine întreabă-mă cum scriam: mult, puţin, 
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ușor ? 

I.M.: Da, care era programul zilei, ca să spun așa? 
Și ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor? 

A.V.: Când începusem să scriu nuvele și poeme care 
apăreau în Revista Fundațiilor Regale, făceam studii de 
inginerie la Politehnică. Asta era o școală care cerea multă 
activitate. Aveam o viaţă foarte plină și îmi rămânea puţin 
timp pentru scris. Și când începeam să scriu vreo nuvelă 
de cincisprezece-treizeci de pagini, ori o scriam imediat, 
pe de-a-ntregul, într-o zi sau în două-trei zile, sau n-o 
mai scriam deloc. Ştiam de la început despre ce o să fie 
vorba, atmosfera o simţeam perfect și știam care sunt 
instrumentele pe care le voi folosi. La fel s-a întâmplat și 
cu poemele. O suită de cincisprezece poezii, care se 
cheamă Musique légère, a fost scrisă într-o după-amia- 
ză. Nu e vorba de o poezie dificilă, dar să scrii cincispre- 
zece poezii în câteva ore e totuși mult. Și pe urmă nu 
mai reveneam deloc. De parcă altcineva se ocupa de 
afacerile mele literare.Din când în când, acest altcineva 
îmi spunea : „Uite, acum ai puţin timp, ia stiloul și 
încearcă“. Cu romanul nu s-a petrecut deloc așa. Când 
am început să scriu, știam că intru într-o chestie care va 
fi un cărțoi mare și important. Stiam că va fi vorba despre 
un cetățean pe care l-am văzut pe scările bordelului, nu 
știam câtuși de puţin nici cine e, nici ce va face. Și în loc 
să dibui, să caut câteva momente de libertate într-o zi 
plină de activităţi de diferite feluri, m-am apucat să scriu 
romanul după ce îmi dădusem demisia ca inginer. 

I.M.: Deci ai avut un moment când ai renunţat la 
inginerie. 

A.V.: Da, după câţiva ani de activitate foarte plicti- 
coasă, care nu mă interesa câtuși de puţin. Mi-am dat 
demisia cu o lună înainte să mă însor. Între altele, pe 
plan material, cu ce câștigam puteam să cumpăr un 
kilogram de ciocolată. În calitate de viitor soț întreținut, 
puteam să fiu cel puţin un sot întreţinut care spera să 
scrie o carte. Mi-am dat autorizaţia de a nu face nimic 
altceva. Aveam foarte mult timp acum, dar nu aveam 
nici un proiect. Și deși eram un om perfect neorganizat, 
mi-am organizat timpul ăsta chiar din clipa când am luat 
tocul în mână. Am scris douăzeci de pagini în prima 
noapte. Am scris atunci mai cu seamă pagini care nu au 
fost schimbate deloc. Știam că până nu-l termin nu mă 
voi mai opri. Scriam în fiecare dimineaţă de la ora nouă 
până la ora unu. După masă mă plimbam cu Mira în 
fiecare zi. Erau niște plimbări fără capăt, fără sens, dar 
care-mi erau foarie necesare. Eram într-o stare de fericire 
permanentă pe care n-am mai cunoscut-o niciodată. Deci 
omul acesta fericit va scrie timp de douăzeci de zile un 
text care nu are câtuși de putin parfumul fericirii, și nici al 
împlinirii. Nu-i curios? 

I.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe cât 
pare. lată răspunsul la întrebarea mea despre relaţia 
operă — biografie. 

A.V.: Nu aveam nici un ban; nu puteam s-o invit pe 
Mira la masă. O conduceam la ea acasă, iar eu îmi sfâr- 
șeam seara cu câţiva prieteni. Și asta era o latură care 
mă fericea. Pentru că prietenii erau oameni de o mare 
calitate. Era mai cu seamă Ovidiu. El își organiza un fel 
de viaţă în care fiecare zi era o sărbătoare, în care în 
fiecare zi aveai bucuria să întâlnești pe cineva. Ovidiu 
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era foarte bun și nu vedea peste tot decât mari sperante : 
Tonegaru, Stere Popescu, Marcel Gafton. Vreau să spun 
că scriam și noaptea. De pe la zece, zece treizeci, când 
în casă se lăsa complet liniștea, până pe la vreo două 
noaptea. Dormeam șase ore și scriam opt ore pe zi. E 
mult, e foarte mult, cred. 

I.T.I.: Timp de douăzeci de zile. 

A.V.: Da. Mi-am dat seama că se petrecea ceva 
anormal. Când eram aproape de sfârșit, mi-am spus că 
ar trebui totuși să încerc să știu cum se va termina 
povestea asta. Și atunci am avut într-adevăr imaginea 
unei scene care este scena cea mai importantă din ro- 
man, cea în care presupusul frate îl împinge pe narator 
spre dormitorul ei, ca să vadă că ea e acolo și că-i 
bolnavă. Și el intră în odaie, simte căldura de om care se 
luptă din greu ca să rămână în viată, dar nu deschide 
ochii. Deci el n-a vrut să știe și nu o să știm nici noi. Eu 
am simțit această scenă așa cum probabil simte un sculp- 
tor atunci când se uită la o piatră. Cartea mea e o carte 
care, prin felul în care a fost scrisă, prin felul în care a 
fost nepregătită, e o ciudăţenie. Ce-ar fi fost dacă aș fi 
fost scriitor cu adevărat? 

I.M.: Cum ai știut că trebuie să te opreșiti, că ai 
scris ultimul cuvânt? 

A.V.: E foarte curios că îmi pui întrebările de parcă ai 
fi în interiorul meu. Ştii ce m-a oprit? Am descoperit că 
se terminase. E în final un mic capitol de vreo zece rân- 
duri, în care el intră în casă spre a descoperi că nu mai e 
nimeni acolo. Apoi el pleacă și trece pe sub ferestrele 
zidite, adică pe sub acele ferestre care îţi permit să treci 
fără să fii văzut. Ei bine, scriind aceste zece rânduri am 
simţit că romanul s-a isprăvit. 

I.M.: Ai simţit pur și simplu că s-a terminat. 

A.V.: Da, am simţit că s-a terminat. Cum să-ţi spun, 
am simţit că am fost obiectul unei vizite, un cetățean 
care este naratorul romanului mi-a făcut o vizită și mi-a 
povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a isprăvit, 
și atunci a plecat. 

I.M.: Ce s-a întâmplat după ce te-ai oprit din scris? 

A.V.: Eu am terminat romanul în primele zile ale lui 
aprilie '46. La începutul lui mai m-am însurat. Am luat 
Premiul Fundațiilor, apoi am plecat la Mangalia, unde nu 
am făcut nimic, doar m-am odihnit. A urmat apoi perioada 
aceea caraghioasă cu lipsa de bani, când s-au schimbat 
monezile. În orice caz, nu aveam de lucru. Aveam în 
schimb aveam o soţie adorabilă și niște socri minunati. 
În jurul lor era o sumă de oameni cu totul diferiți de cei pe 
care-i vedeam eu de obicei. Adică era fosta bună societate 
evreiască din București, de oameni foarte bogaţi, foarte 
civilizati, dintre care unii erau și cultivati. În plus, aveam 
prieteni și în buna societate românească, alcătuită din 
oameni nemolipsiţi de Legiune sau de cuzism, pentru că 
au existai și indivizi de felul ăsta. Printre ei se număra 
Alexandru Rossetti, care îmi era prieten bun. Pe la mijlocul 
lui august m-am întors în București, și timp de o lună am 
lucrat pe roman, adică l-am bătut la mașină. 

I.M.: Ai modificat mult textul? 

A.V.: Dragă, pot să-ţi arăt manuscrisele. Am aici patru 
cahiers. Manuscrisul îți dă răspunsul imediat. Ai să vezi 
că nu există nici un capitol care să fie scos complet. Dar 
sunt altele care sunt modificate. 
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I.M.: Vorba de modificări făcute pe loc, adică în 
timp ce scriai, sau după ce ai terminat? 

A.V.: În timp ce scriam nu m-am oprit o singură dată. 
E vorba de modificări făcute două luni mai târziu, la 
relectură. 

L.M.: Sau la lectură, mai bine zis. 

A.V.: Da, la lectură. Și rezultatul lecturii a fost de altfel 
foarte inquiétant, dacă se poate spune așa, pentru că în 
momentul acela cartea nu fusese citită decât de soția 
mea, de Comarnescu și de Ovidiu Constantinescu. Eram 
într-o stare de confuzie completă. Când l-am auzit pe 
Ovidiu lăudând-o și apărând-o într-o discuţie dezagrea- 
bilă cu Stere Popescu, am avut impresia că el o apără 
din simpatie pentru mine și cam atât. Stere îi spunea că 
e carte plicticoasă și fără nici un interes. Ovidiu sustinea 
că romanul pune anumite probleme, dar pentru mine 
cuvintele lui Ovidiu nu prea aveau conţinut. În ceea ce-l 
privește pe Comarnescu, el nu spusese încă nimic. Pe 
Mira o consideram prea aproape de mine ca să aștept de 
la ea o judecată de valoare. În plus, Mira era și foarte 
timidă. Ce mai, după această lectură, nu eram deloc 
convins că-i o carte bună. Era de altfel și foarte deosebită 
de ceea ce citeam pe vremea aceea. Lecturile mele 
românești de atunci erau romanele Soranei Gurian, cele 
ale lui Tudoran, romane obiective, sau Rusoaica lui Gib 
Mihăescu. 

I.M.: Cum îţi explici faptul că ai scris un roman 
atât de diferit de ceea ce se scria în România în acel 
moment și chiar atât de diferit de ceea ce se scria în 
Europa? 

A.V.: Nu aștepta de la mine o explicaţie în privinta 
asta. Să-ţi spun ceva. Există un roman care nu mi-a 
plăcut, pe care l-am citit imediat după ce am scris romanul 
meu. E vorba de L'Etranger de Camus. Cunoști cartea? 

I.M.: Pe dinafară, pot să spun. 

A.V.: L'Etranger e o carte care în vremea aceea a 
avut un succes copleșitor. Și romanul meu a fost lăudat 
de oameni de mare calitate, ca Roger Caillois. Dar cred 
că cititorul obișnuit l'aurait rejeté. L'Etrangereste pentru 
mine exact contrariul cărţii mele, e o carte foarte proiec- 
tată, simbolică, simplistă și geometrică, cu adevărat o 
făcătură. Succesul de acum al cărții mele, mai cu seamă 
în Germania, și interesul pe care l-a suscitat în România, 
explică foarte bine eșecul ei de pe vremea aceea, adică 
astăzi romanul demonstrativ de tip Camus e depășit. 

I.M.: E aproape un roman cu teză. 

A.V.: Da, eu nu puteam să scriu un roman cu teză. 
Un cetățean cu coordonatele mele, adică un evreu ne- 
evreu, utilizator al limbii române, dar care nu e român, și 
care totuși are interes pentru România, nu putea decât 
să scrie un alt fel de roman. Cred că această identitate 
cu totul specială m-a împins spre personajul pe care l-am 
descris. E un personaj care nu are nici un fel de coordo- 
nate pentru că nici eu nu aveam, care nu are nici un fel 
de proiect pentru că nici eu nu aveam nici un fel de pro- 
ieci, e un personaj care crede că nici un proiect nu are 
rost, dar care trăiește într-un spaţiu mult mai dramatic 
decât cel în care trăiam eu. De unde să vină acest spaţiu? 
Să fie o molipsire din lecturile romantice care m-au impre- 
sionat probabil mai mult decât pe alţii? Prima lectură a 
lui David Cooperfield, la doisprezece ani, m-a impresio- 
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nat profund. Atunci n-am înteles nimic. Dar ce n-am 
înteles s-a transformat într-un fel de mister, într-un halo 
care a început să învăluie toată cartea asta. Mai târziu 
am încercat să înţeleg mai mult, lucru pe care îl puteam 
face pentru că între timp mai citisem multe alte cărţi și 
aflasem și multe alte lucruri despre viață. De exemplu nu 
știam dacă Steerforth era sau nu homosexual. La treaba 
asta am început să mă gândesc pe la treizeci de ani sau 
mai târziu, poate și din cauza grupului de prieteni pe care 
îl frecventam. Dar misterul lui David Cooperfield vine 
din ceva mult mai adânc, de nepătruns, c'est le pouvoir 
de séduction, le pouvoir de mobiliser la faculté de 
l'attention de l'autre. C'est ça le sujet du roman: c'est le 
pouvoir des uns sur les autres et linconstance de ces 
centres de pouvoir qui vont de lun à l'autre. C'est une 
sorte de partie de ping-pong entre deux personnages dont 
'un a la faculté de rejeter la volonté de séduction de 
lautre, et lautre a la volupté de se laisser aller à la 
faiblesse. Ca te convient? 

I.M.: Oui, jaime bien ce que tu dis, je sens 
vraiment l'envie de relire David Cooperfield, livre que 
moi aussi j'ai beaucoup lu pendant mon adolescence. 

A.V.: Je crois que maintenant je pourrais très 
difficilement écrire. Je suis désolé de n'avoir pas fini un 
texte très court, une quinzaine de pages. Je dois écrire 
encore deux ou trois pages. Si je ne meurs pas dans les 
deux ans qui viennent je me promets de le finir et de te 
envoyer. C'est une petite histoire qui est toute l’histoire 
de ma vie... 

L.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurile 
în Franța? Cum ţi-ai găsit primul traducător? Pentru 
că am impresia că faptul că traducerea a fost proastă 
a jucat un rol hotărâtor în nepublicarea cărții. 

A.V.: O să-ți spun totul în măsura în care memoria 
mea nu falsifică. Am o memorie foarte proastă. Eu când 
am plecat din tară am primit din partea lui Comarnescu o 
serie de nume, de adrese și de numere de telefon. Nu 
mai știu dacă aveam și scrisori. Era vorba printre alții de 
Eliade, de Cioran, de Jacques Lassaigne, care nu știu 
cine e, de Jean Cocteau. M-am repezit la cei trei, la 
Eliade, la Cioran, la lonescu. Pe Jacques Lassaigne nu 
știu dacă l-am văzut, cred că nu. Pe Cioran l-am văzut o 
singură dată. Pentru că m-a primit foarte uscat și total 
neinteresat. Mi-a spus imediat că lucrul cel mai impor- 
tant pentru un scriitor este să-și păstreze libertatea, să-și 
apere teritoriile de singurătate și să nu fie împiedicat să 
lucreze de cetățenii care-și permit să dea buzna la orice 
oră din zi și din noapte. 

I.M.: În ce limbă vorbeaţi? 

A.V.: Vorbeam numai în frantuzește, iar el avea o fran- 
tuzească îngrozitoare, adică avea un accent românesc 
violent. Mi-a spus că nu vrea să vorbească românește 
pentru că a doua zi trebuia să vorbească la radio. 

I.M.: Să nu-și piardă... 

A.V.: Da, să nu-și piardă accentul francez. 

I.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbind 
franceza în continuare, până în ultima vreme...? 

A.V.: Eu l-am văzut foarte rar. 

I.M.: Își ameliorase franceza vorbită? 

A.V.: Îți spun foarte sincer: nu. Vorbea o franceză 
sans defaut, dar avea un accent foarte puternic. 


I.M.: Asta a fost și părerea mea. 

A.V.: Avea mai cu seamă ceea ce avea și cumnatul 
meu Georges Daniel, care era docteur ès lettres. Avea le 
style ampoul€ des universitaires. Pe Eliade îl văd în clipa 
asta așa cum l-am văzut atunci. Un tinerel care juca rolul 
de mare profesor. Părea foarte tânăr. Avea patruzeci și 
doi — patruzeci și trei de ani, dar nu-i dădeai mai mult de 
treizeci și cinci. Era puţin chel. Vedeai că e slăbuț, dar 
totuși era voinic. Foarte tendu, dar avea o delicatete 
imediat vizibilă. 

I.T.I.: Era profesor la Sorbona atunci? 

A.V.: Nu, când l-am văzut eu, o ducea foarte greu. Își 
pierduse soţia, și cred că îi era frică de trecutul lui, care 
era foarte apropiat. În schimb, am înțeles de la început 
că-și făcuse un loc important în domeniul științific. Și 
ceea ce i se părea cel mai important era să asigure evolu- 
ţia acestui loc de specialist în istoria religiilor. Și să nu 
se lase debordat de tentaţiile literare, care riscau să-i 
îndepărteze imaginea de ceea ce ar fi trebuit ea să fie. 
Pe de altă parte, mi-a luat romanul, l-a citit. Tin minte că 
mi-a spus cuvinte foarte elogioase, dar nimic despre 
fondul cărții. Mi-a spus că e o carte pe care și-ar fi dorit 
să o fi scris el. Mai cu seamă il s’est voué a servir ce 
bouquin. Prin el am ajuns la toţi editorii: la „Gallimard“, la 
„Plon“, la „Editions de Minuit“, la „Stock“. Pentru că s-a 
ocupat de treaba asta până când a plecat din Franţa. 
Despre relaţiile cu Eliade în legătură cu romanul aș putea 
să scriu o carte de patru sute de pagini. 

|.T.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi 
permitea să fie deschis la un asemenea roman. 

A.V.: Da, desigur. Pe de altă parte, eu nu-l citisem 
deloc. Eu am început să-l citesc pe Eliade doar după ce 
l-am cunoscut. l-am citit nuvelele și mi-a plăcut enorm 
Șarpele. Până atunci citisem doar Huliganii și nu-mi 
plăcuse deloc. Nu mai știu dacă el e cel care m-a trimis 
la poetul acela nenorocit care mi-a tradus romanul. Cred 
că mai curând trebuie să fi fost cineva din România. 

I.M.: Și spune-mi, Albert, acest Claude Serneit, 
primul tău traducător, știa bine românește și, mai cu 
seamă, franţuzește? 

A.V.: Era român. Era cumnatul lui Voronca, iar Voronca 
era oarecum înrudit cu niște rude de-ale Mirei. Je me 
demande si ce n’est pas à travers cette filière que jai eu 
son adresse et le malheur de la connaître. După ce i-am 
citit îngrozitoarea traducere, l-am întrebat: „Domnule, 
dumneata ai citit cartea asta de la un capăt la celălalt 
înainte de a o traduce?“ Mi-a dat următorul răspuns: 
„Pentru optzeci de mii de lei“ (adică opt sute de franci 
actuali) „nu sunt obligat să-ți citesc opera“. Mi-a spus-o 
cu o scârbă totală. Era un tip urât și rău. Cred că i-am 
displăcut profund. 

I.M.: Mai ales era incompetent. 

A.V.: Nu știu dacă era așa de incompetent. Pentru că 
de curând cineva mi-a spus că era un poet de calitate. 

I.M.: Vorbeam de incompetenta lui ca traducător. 

A.V.: Nu știu. Pur și simplu și-a bătut joc. Apoi l-am 
văzut pe Eugen Ionescu. Când l-am cunoscut eu nu 
publicase nimic în Franţa. Încă nu scrisese aproape nimic. 
Era un fel de tip nenorocit, blegit de sărăcie, cu o soție 
adorabilă și cu un copil cam mărunțel. Nu cred că el m-a 
citit. Soţia lui m-a citit. La Cocteau n-am vrut să mă duc, 


(52) 


-P “ 
i 3 
# 


Auguste Renoir — Trandafiri 


fiindcă știam că e pederast. Și cum eu abia scăpasem 
de grupul de homosexuali din România, mi-am spus că 
sunt une société trop speciale pour moi. De altfel am 
făcut o mare prostie că nu m-am dus. Pe urmă l-am văzut 
de vreo două ori pe Roland de Reneville, care n-a făcut 
nimic, nici nu știu dacă m-a citit. Din când în când am 
avut adevărate aventuri. La „Gallimard“ l-am cunoscut 
pe Brice Parain, care m-a invitat și la masă. Brice Parain 
era un filosof și un grammairien celebru. Îi plăcuse cartea 
mea. Și când m-a invitat la masă m-a întrebat dacă 
aveam intenţia să mai scriu. l-am spus că nu sunt deloc 
sigur. Apoi m-a întrebat dacă vreau să rămân în Franţa. 
Și eu i-am spus că nu aveam mijloace de existenţă și că 
aveam de gând să plec în Mexic, unde aveam o rudă 
care mă chema să lucrez acolo. Atunci mi-a zis: „Cum, 
domnule, vrei să-ți public o carte care nu se va vinde, 
când dumneata nu mai vrei nici măcar să mai scrii și pe 
deasupra mai vrei să pleci și în Mexic ! Je vais y réfléchir. 
De toute façon, je vous promets une chose. Si vous 
écrivez un second livre, je publie les deux“. M-a întrebat 
ceva foarte curios : dacă eram epileptic. Și atunci mi-am 
dat dintr-odată seama că epilepsia traversează tot 
romanul. Tu ai remarcat treaba asta? 

I.M.: Nu. 

A.V.: De ce epilepsia, nu știu. N-am cunoscut nici- 
odată vreun epileptic. Reluând firul, la Caillois nu m-am 
dus. În schimb, l-am văzut pe Raymond Queneau, și am 
făcut prostia să-i spun că în România nimeni nu ar fi 
publicat textele lui Isidore Isou. Or, cel care l-a publicat 
în Franta, la „Gallimard“, pe Isou, a fost chiar Queneau. 
l-a displăcut profund observatia mea. Rezultatul e că n-am 
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I.M.: L-ai cunoscut și pe Michel Leiris? 

A.V.: Nu, pe Michel Leiris nu l-am cunoscut. Întâlnirea 
cu Gabriel Marcel a fost însă extraordinară. Ti-am 
povestit-o cândva, cred. 

I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o. 

A.V.: Este o întâlnire care a avut loc mult mai târziu, 
cam prin anii '70, când Eliade venea din America. Eliade 
mi-a spus că-l văzuse pe Gabriel Marcel și că el îmi va 
citi romanul și mă va primi. Atunci i-am telefonat lui Gabriel 
Marcel și m-am dus la el. Era un fel de cobold, un fel de 
vietate pe fundul pădurii norvegiene. Avea o barbă mare 
și nu era mai înalt decât maldărele de cărţi care-l încon- 
jurau. Mi-a spus: „Vous êtes un homme extraordinaire, 
d'une morale rare...“. Atunci l-am întrebat: „Mais vous 
avez lu le livre?“ lar el: „Moi? Pas du tout. Comment 
voulez-vous que je lise votre livre? Regardez ce que je 
reçoit toutes les semaines. Pourquoi lire le vôtre en 
particulier. Moi, je vous ai dit ce que ma dit Eliade. Il ma 
dit que vous êtes un très grand écrivain. Moi, je crois 
Eliade. Ça me suffit. Je vous publierai, ne vous inquiétez 
pas“. Atunci a sunat telefonul și am auzit conversaţia 
următoare: „Ce n'est pas vrai. Comme c'est étonnant, ce 
hasard ! Et comme c'est pénible! Je le regrette!“ S-a uitat 
la mine trist și mi-a spus: „J'avais donné le livre à 
quelquun à lire. II dit que c'est du mauvais Proust“. 

Ştii cine era cel care citise cartea? Michel Tournier. 
Nu-i așa că-i amuzantă chestia? Unii mi-au propus să 
publice cartea împărțind cu mine cheltuielile, ca asociaţi. 
Alţii voiau s-o publice imediat, cu condiţia să refac tradu- 
cerea. Am refăcut două capitole, dar pe urmă m-am lăsat. 
La „Editions de Minuit“ am fost foarte bine primit de Lindon 
și de Robbe-Grillet. 

I.M.: Și erau cei mai deschişi la o literatură de 
tipul ăsta. La „Editions de Minuit“ au publicat mulţi 
reprezentanţi ai Noului Roman. 

A.V.: l-am văzut pe amândoi. Foarte simpatici, cu 
atât mai mult cu cât Robbe-Grillet a făcut aceleași studii 
ca și mine, adică o Școală de inginerie. Robbe-Grillet a 
început prin a fi inginer. Și de altfel romanul lui e influenţat 
de ideile pe care i le poate da o formatie tehnică. 

I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul? 

A.V.: Da, îl citise. 

I.M.: Și ce ţi-a spus? 

A.V.: l-a plăcut, m-a chemat la el. 

I.M.: Ţi l-a comentat în vreun fel ? 

A.V.: Voiau să-l publice, dar trebuia refăcută traduce- 
rea. 
I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui, 
dar cu această condiţie. 

A.V.: Cam la doi-trei ani după ce am sosit în Franța, 
aveam trei sau patru editori care voiau să-l publice. Robbe- 
Grillet cu conditia să-l retraduc, Stock cu condiţia să 
particip la finantare. Kanters avea o formulă cam bizară, 
dar care văd că se practică și astăzi cu tinerii autori ne- 
cunoscuti, adică li se cere să-și cumpere un număr de 
cărți. Mai ţii minte scrisoarea aceea pe care mi-a scris-o 
Eliade și pe care am publicat-o în „România literară“? 
Acolo îmi spune că e convins că romanul va apărea, că 
va avea un succes de critică, că înainte de critici va 
avea un succes la snobi și că în sfârșit publicul se va 


SAECULUM 5-6/2006 


interesa de el zeci de ani mai târziu. E foarte interesantă 
mentalitatea lui Eliade: adică succesul e făcut de snobi, 
este analizat de critici, și pentru că e analizat de critici 
vin prostănacii să cumpere. Și cam așa se și întâmplă. 
Snobul are în societatea franceză un rol foarte important. 
Alt lucru ciudat e legat de întâlnirea mea cu Paul Celan 
la Paris. L-am cunoscut prin intermediul unei fete din 
București, de care Celan fusese îndrăgostit. Nu avea mult 
farmec, şi părea îngrozitor de trist. Avea o nevastă 
încântătoare, de la haute noblesse française. Și el părea 
în acel mediu une personne deplacee. Nu știu dacă a 
citit tot romanul. Cu siguranţă că a citit o parte, pentru că 
mi-a propus să mi-l traducă în germană. Eu știam că ele 
celebru în Germania, dar mi s-a părut absurd să încerc 
Germania înainte de Franţa. Își făcuse mâna traducând 
câteva pagini din primul capitol. Din păcate, nu le-am 
păstrat. 

I.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarte 
mult și aici, în Franţa. 

A.V.: Dragă, eu nu am fost abil deloc. Dacă aș fi fost 
abil, nu-i spuneam ce i-am spus lui Queneau, și mi-l 
publicau la „Gallimard“. Au fost vreo zece care s-au 
interesat de el. 

I.M.: Înţeleg că și Monica Lovinescu a avut un rol. 

A.V.: Monica Lovinescu s-a bătut și ea. Ştii că eu cu 
ea am făcut publicitatea fizică la La Cantatrice chauve? 
Adică eu mă plimbam cu afișe în spinare și Monica, îmbră- 
cată în țigancă, cu o fustă pe care erau desenate niște 
banane, dansa în jurul meu. 

I.M.: Foarte nostim. 

A.V.: Aveam douăzeci și șase-douăzeci și șapte de 
ani. 

|.T.I.:. Ea citise romanul? 

A.V.: Da. Dar niciodată n-am vorbit despre el. Conver- 
saţii despre roman n-am avut decât cu Liviu Călin, care 
era un tip foarte subţire. Ce mai vrei să știi? 

|.T..:. Cum de-ai renunţat totuși? De ce n-ai încer- 
cat să găsești un bun traducător? 

A.V.: În timp ce activitatea mea de fost scriitor nu 
ducea la nimic, activitatea mea de actual inginer avea un 
succes absolut neprevăzult. 

I.T.I.: Când a început activitatea ta de inginer la 
Paris? 

A.V.: Imediat. La două luni după ce începusem să 
caut de lucru, adică să mint spunând că îmi caut o slujbă, 
a venit lucrul spre mine. Îi spusesem unui prieten foarte 
bogat de-al lui tata, pe care-l cunoșteam bine, că vreau 
să muncesc. Ăsta era un financiar foarte important, prieten 
cu patronul industriei Ford în Franţa. Am fost deci chemat 
la Ford. Aici nu aveau nimic pentru mine, dar m-au trimis 
la un arhitect, care lucra pentru o întreprindere, și așa 
am găsit de lucru. Am rămas treizeci de ani la întreprin- 
derea asta, optsprezece ani ca inginer și doisprezece 
ani ca președinte. Interesant e că eu, care nu mă pasionam 
după inginerie, la un an după ce eram acolo, am făcut 
proiectul uzinei Renault, cea mai mare uzină din Franţa. 
A fost un proiect absolut original. Am câștigat cu el con- 
cursul, și într-un fel și așa Renault a devenii dintr-o mică 
întreprindere locală o mare întreprindere metropolitană. 
Deci eu, la doi ani după ce începusem să lucrez la Paris, 
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eram cunoscut ca un inginer de mare calitate, cu proiecte 
foarte personale. Apoi am construit Aerogara Sud, diferite 
prefecturi, alte uzine enorme, am construit peste tot, până 
în China. Deci îmi câștigam destul de larg existenţa, și 
încă nu atât de larg pe cât aș fi putut să pretind. Nu mă 
interesa asta prea mult. Să mă apuc de literatură ar fi 
însemnat să renunţ la toate astea. Mă obișnuisem să 
lucrez bine. Pe urmă a fost moartea Mirei, care a fost 
ceva absolut îngrozitor, la doi ani după ce am ajuns la 
Paris. M-a salvat de dezastru ingineria, nu romanul. Deci 
am avut o dublă carieră. Mai întâi de inginer și apoi de 
șef de întreprindere, cu răspunderi, cu mulți lucrători, cu 
multe belele. 

I.M.: Faptul că nu ai mai scris e o chestiune, dar 
tu ai renunţat și la ideea de a publica ceea ce scrise- 
seși. Ceea ce e un caz mai rar. 

A.V.: Dintr-un fel de onestitate. Eu consideram că în 
măsura în care nu mai scriam, nu eram scriitor. Şi că nu 
are nici un rost. Adevărul e că mai scriam din când în 
când. Mai scriam puţină poezie, treizeci-patruzeci de 
poeme, vreo două nuvele, niște texte épars. E o nimica 
toată pentru patruzeci de ani. Nu renunțasem complet la 
asta. Renunțasem să public, da. 

|.T.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toată această 
perioadă? 

A.V.: Ba da, am publicat, dar din cauza românilor 
care-mi cereau. Am publicat în diferitele reviste ale lui 
lerunca. Vreo patru-cinci poeme, o nimica toată. 

|.T.I.: Şi la romanul ăsta abandonat te mai gândeai 
din când în când? 

A.V.: Dragă, mă mai gândeam, în măsura în care, 
într-o zi, i-am propus lui Mămăligă să citesc la cenaclul 
lui. Am citit un capitol important care a fost primit cu 
multă răceală. 

I.M.: De Mămăligă? 

A.V.: Da. Și nici publicul n-a părut prea convins. 
Trebuie să spun însă că era o perioadă în care cenaclul 
era îngrozitor de politizat. Textele care mergeau bine erau 
niște texte orientate, cu niște personaje vulgare, ridicole 
și stupide, care erau comuniști. Dacă scriai așa, scriai 
bine. Dacă nu, on tecoutait on était poli, mais c'était 
tout. Am citit odată și m-am lăsat. 

I.M.: Te considerai deci un fel de diletant în 
materie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acest 
capitol din viaţa ta. 

A.V.: Nu mă mai gândeam deloc și consideram că 
probabil romanul nu e prea bun. 

I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el. 

A.V.: Dragă, aveam regrete pentru femeile care au 
murit, pentru femeile pe care le iubeam și cu care nu-mi 
mergea. Am avut o viață nenorocită, știi bine. Am dat 
prea multă importanţă afecţiunilor. Feminine, mai cu 
seamă. În plus, aveam satisfacţii profesionale adevărate. 
Lucram la o întreprindere care era cunoscută, făceam 
proiecte mari. Je jouais dans la Cour des grands. De 
altfel, e curioasă reactia lor. Când s-a terminat toată po- 
vestea asta profesională și când nu mai eram decât un 
fost șef de întreprindere, unul dintre foștii mei colegi, tot 
șef de întreprindere, a văzut un articol despre romanul 
meu, articol apărut în Germania, și a rămas trăznit. Dar 
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să nu crezi că am crescut în ochii lui. Dimpotrivă : „Tu 
as toujours été un farfelu“. 

I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele? 

A.V.: Între altele, pentru că o foarte bună prietenă a 
mea, Monica Lovinescu, care le-a citit, mi-a spus, când 
au început să apară criticile despre roman, să nu mai 
public nimic: „Ti-ai făcut un locșor în literatura română, 
dacă mai publici ceva, or să te atace toti“. 

I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale? 

A.V.: Dragă, nu cred mai mult decât am crezut în 
roman, adică nu cred deloc. 

I.M.: Înţeleg că-i o scriitură omogenă, care le leagă 
între ele, și care totodată le leagă cu romanul. Cred 
că această omogenitate de scriitură — și în conceptul 
de scriitură includ totul, formă și conţinut, dihotomie, 
antinomie transgresate prin el — este foarte 
importantă, căci ar contribui la consolidarea unui 
ansamblu, a ansamblului care este romanul. 

A.V.: Într-adevăr, aș vrea să public toate nuvelele 
împreună. 

I.M.: Chiar așa să și faci. Și cât de curând. 

A.V.: Ar vrea să le publice doamna Magda Petreu. 
Dar mai sunt și alţii. 

|.T.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea, 
acest succes literar venit atât de târziu? 

A.V.: Mi s-a părut totdeauna că orice fel de carieră de 
felul ăsta în Franţa e o nebunie. Ăsta e un complex cu 
totul diferit de cel al românului obișnuit care își închipuie 
că va cuceri Parisul. Nu am avut deloc impresia că voi 
cuceri Parisul. În schimb, am fost cu totul stupefiat de 
succesul meu în Germania, de felul cum am cucerit 
Germania. Apoi romanul a apărut în Spania, unde s-a 
vândut destul de bine. La Madrid au apărut numeroase 
articole elogioase. 

I.T.I.: Ai vești despre vreo altă traducere? Știu că 
romanul a apărut acum doi ani și în traduccere 
olandeză. 

A.V.: În principiu, cartea e vândută în Finlanda. l-am 
telefonat de curând lui Nyssen, și știu că „Actes Sud“ se 
luptă să o publice și în Anglia. 

|.T.|.: Nu urmează a fi tradusă și în Japonia? 

A.V.: Nu am nici un fel de informatii în sensul ăsta. 

I.M.: Eu văd cartea asta foarte bine publicată în 
Japonia. 

A.V.: Ai dreptate, pentru că e complet abstractă. 

I.M.: Ar trebui să vorbeşti cu Nyssen. Și acum 
Albert, cum vezi, privind în urmă, toată povestea ta, 
configuraţia ei, care e ca un desen, ca un misterios 
arabesc? 

A.V.: Am ajuns la un acord foarte particular între mine 
și cel care a scris romanul. Consider qu'il y a une parenté 
de noms. Adică numele celui care a scris cartea mai 
există și acum. Dar cel care a scris cartea nu mai există. 
Deci eu sunt doar cel care-și imaginează care au fost 
gândirea sau răspunsul la anumite chestiuni ale unui 
cetățean care poartă același nume cu mine, dar care e 
cu totul diferit. Mi se pare mult mai interesant și mai 
normal să vorbesc despre carte, care e un lucru precis, 
care e ceea ce e, decât despre Alexandru Vona, care a 
dispărut, sau despre Albert Samuel, care n-a existat. 
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„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
ÎNTR-O CONȘTIINȚĂ A ZĂDĂRNICIEI” (1): 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Cum arată locurile Dvs. natale. Vă mai gândiţi 
la ele? S-au schimbat mult în atâţia ani de când le-aţi 
părăsit? 

— Locurile mele natale... Mai degrabă locuri de baștină: 
fiindcă despre comuna Dumbrava Roșie, raionul Piatra 
Neamţ (cum vă spuneam, la 5 kilometri de Piatra Neamt, 
azi comună subordonată municipiului Piatra Neamţ), unde 
m-am născut, într-o locuinţă de serviciu CFR, nu am știut 
niciodată nimic. O mai fi pe picioare casa în care m-am 
născut? N-am fost curios să aflu, fiind o locuință de 
serviciu de tranzit a tatălui meu, detașat pe șantierul liniei 
ferate care se construia în anul 1950 spre Bicaz... Eu 
am stat aici, la Dumbrava Roșie, cu părinţii, aproximativ 
un an (tatăl meu, singurul care mi-ar fi putut da amănunte 
azi, nu-și mai amintește decât că s-a mutat la insistențele 
mamei, neadaptată la munte). Din nenorocire, pe biata 
mea mamă, loana, a chemat-o moartea pe locurile natale, 
de câmpie, aproape de părinţii săi din Adjudu Vechi, raionul 
Adjud, la 110 kilometri mai jos de Dumbrava Roșie, spre 
sudul Moldovei, pe linia spre București, în cadrul aceleiași 
regiuni, Bacău (unde avea putere blestemul de care vă 
pomeneam, să rămân în registrul fantastic al acelor locuri 
ale copilăriei mele). Pe 21 iunie 1951, când mama a fost 
trăsnită în bucătăria de vară la Cantonul 248, halta Adjud 
Vechi, aveam deja de toate în casă și în ogradă. Deși 
locul nașterii (Dumbrava Roșie — Neamţ) e esenţial, influ- 
ențele locului alăturându-se influențelor astrale și datei 
de 19 februarie 1950, nu am fost interesat de subtilităţile 
lui, n-a devenit un loc magic, din contră, mi-a fost indi- 
ferent. Abia la maturitate am descoperit locurile natale — 
și asta datorită recuperării în „dicționarele“ nemțene a 
numelui meu „ca scriitor născut la / lângă Piatra Neamt“. 
În principal, Adrian Alui Gheorghe mi-a redeschis ochii 
către locul natal după 1990. E adevărat, după debutul 
editorial (1980), fiind făcut public locul nașterii mele, am 
devenit mai apropiat sufletește de scriitorii nemteni, în 
frunte cu Aurel Dumitrașcu, importantul poet dispărut la 
35 de ani, și cu Daniel Corbu (iniţiatorul Colocviilor de 
Poezie de la Târgu Neamţ). Am conștientizat prea târziu 
că locul nașterii mele e fundamental pentru destin (inclusiv 
pentru hărțile astrale, horoscoape, zodii, ghicit, locul 
nașterii e determinant). Aș putea să spun că mai degrabă 
sunt frustrat azi de faptul că, deși am copilărit la Adjudu 
Vechi de la un an, deși am crescut și am fost educat la 
Adjud până la 17 ani, când am terminat liceul teoretic, 
nici un dicționar al Adjudului (nici al Dumneavoastră, 
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domnule Alexandru Deșliu) nu mă pomenește — deși n-am 
de ce să mă plâng, în 2001 mi s-a acordat Diploma de 
Cetăţean de Onoare al Orașului Adjud, 
recunoscându-mi-se ascendenta „natală“ aici. E un du-te 
vino mental legat de „locurile mele natale“. Pentru mine 
locurile natale se leagă de „locaţiile“ și „habitatul“ în care 
am copilărit, adică de Cantonul 248 și Halta Adjudu Vechi, 
nu de locuinţa și Halta comunei Dumbrava Roșie — Neamţ 
(trecută în acte ca loc de naștere), unde am stat un an — 
deși amândouă comunele făceau parte în 1950 din aceeași 
regiune Bacău, la „granițele“ ei. Mereu sunt pus în încurcă- 
tură, „Cantonul CFR Dumbrava“ e azi haltă de mișcare, 
n-am avut niciodată reprezentat „în spaţiu“ locul lui natal. 
În schimb, Cantonul 248 Adjudu Vechi a fost pentru toată 
copilăria mea un loc magnific, buricul pământului, de 
neînlocuit — el e și azi haltă pentru trenurile personale în 
„Mersul Trenurilor“ (prima staţie de la Adjud spre Bacău), 
dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e 
automatizată și toate clădirile lui au dispărut! Nu au mai 
rămas nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat 
tot după ce tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel 
cantonierul, iar CFR-ul le-a abandonat o dată cu dispariția 
proprietăţilor țărănești, după extinderea cooperativizării 
socialiste (care le-a transformat în depozite și ateliere 
pentru mașini-unelte și tractoare), pentru exploatare 
agricolă „intensivă“, după tăierea viilor și pomilor fructiferi 
și cultivarea grâului și porumbului, în numele realizării de 
„recolte record“. A rămas numai spectrul Cantonului 248 
— de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e 
atâta energie pozitivă risipită pe aici... Am vizitat acest 
loc pe 20 mai 2006, cu tata și surioarele mele — erau 
numai bălării și fantasme... 

— Vorbiţi-ne despre oamenii în preajma cărora aţi 
copilărit. Cum erau ei? Ce făceau? 

— Primii șase ani de acasă (la șase ani am fost dat la 
școală, în 1956) i-am petrecut în exclusivitate la canton 
(la Adjudu Vechi; la halta CFR Dumbrava Roșie am împlinit 
un an), izolat, în singurătate. Și nu numai, următorii șase 
ani i-am petrecut tot la Cantonul 248, unde locuiau părinții 
mei. Motiv să cred că avea dreptate profesorul lon Leu 
din Focșani, coordonatorul publicaţiei literare „Preocupări“, 
când sustinea că anii petrecuţi la Cantonul 248 au fost 
determinanti pentru firea mea inadaptabilă — o repet, nu 
numai primii șase ani, ci și următorii șase ani, până la 12 
ani, până la terminarea clasei a VI-a (în clasa a VIl-a am 
fost mutat la o școală elementară din Adjud, aţi reținut), 
am stat la Cantonul 248, la doi kilometri de comună și 
patru kilometri de oraș... Eram un sălbatic, prea timid în 
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public și „bine educat“ (până la terminarea liceului mi s-a 
spus că mă port „ca o domnişoară“, asta e). Am crescut 
între rude și cu familia cantonierului de la Cantonul 248 
(știți, în incinta Cantonului 248 era încă o casă cu 
acareturi, locuită de cantonier; una din fetele cantonierului, 
Margareta Ghinea, m-a crescut „cu cartea în mână“ după 
ce a murit mama, era îndrăgostită de tata și spera să-i 
fie soţie; nu s-a întâmplat așa, Margareta terminase liceul 
și o școală de telefoniste CFR cu înaltă calificare, tata 
și-a ales o soție de pe dealurile Trotușului, nu mai putea 
să aștepte, trebuia să mă crească zi de zi cineva, mama 
lui era bolnavă, tata era mereu la serviciu, pe atunci 
CFR-ul era „a doua armată“; dar toată copilăria Margareta 
mi-a fost aproape, ozână bună). Sigur, lume era adunată 
zilnic pe peronul staţiei Adjudu Vechi (trenul personal era 
principalul mijloc de transport), ca și cozile la bariere cu 
„străini“, iar primăvara-vara-toamna erau pline viile și 
„bucăţile“ (terenuri arabile, semănate cu porumb, dovleci 
sau pepeni) dimprejurul Cantonului 248 de localnici din 
Adjudu Vechi, cu care puteam să mai schimb o vorbă — 
dar eu stăteam „în marea majoritate a timpului“ deoparte, 
rar comunicam cu cineva. Nici cu copiii veniţi din comună 
cu vacile la păscut pe zonă nu mă înţelegeam, darmite 
cu oamenii mari... De când mă știu am stat deoparte, 
retras (fiind interpretat greșit felul meu de a fi, etichetat 
ca arogant sau ca individ picat din altă lume, „care nu 
vrea să se amestece cu de-al de noi“). Pentru copiii de la 
tară eram orășean (nu-mi lipsea nimic, eram răsfăţat, cu 
toate jucăriile posibile, inclusiv cu cărţi pentru copii, tata 
avea un cult pentru Mos Crăciun; până azi mi s-a transmis 
magia Crăciunului, împodobesc brazi și la 56 de ani; apoi, 
eram îmbrăcat-încălţat „orășenește“, mâncam produse 
aduse de la oraș, nu lipseau niciodată pâinea proaspătă 
și dulciurile, la canton aveam o lampă uriașă cu pile 
electrice, cum nu mai avea nimeni, adusă de la Moscova, 
pile care se încărcau de la arderea de gaz, ea alimenta 
un radio permanent și asigura și lumină și căldură), în 
timp ce pentru copiii de la oraș eram țăran (dar asta aveam 
să o conștientizez mai târziu), cât am locuit la Canton. 
Mi-am construit o lume a mea, interioară, cu care am tot 
crescut... Oamenii din jur din copilăria mea? În incinta 
Cantonului era și o cazarmă muncitorească, o clădire 
uriașă, plină de paturi de fier și așternuturi închise la 
culoare, în care se odihneau țăranii veniti să muncească 
pe bani adevăraţi la întreținere de cale ferată — natural, 
stăteam și între ei, dar cum eram (ca și pentru cantonier 
și familia lui) „băiatul șefului“ (tata era șeful tuturor pe 
aici), eram scutit de surprize. În anii copilăriei mele s-a 
construit magistrala de gaz metan, care a fost îngropată 
la câţiva zeci de metri de Cantonul 248 (e și azi tot acolo) 
— atelajele fenomenale care funcționau aici mi-au dezvoltat 
imaginaţia, pierdeam ziua printre picioarele muncitorilor, 
veneam murdar din cap în picioare și deși primeam corectii 
corporale de la tata, nu mă învăţam minte, trebuia să 
descopăr lumea după capul meu... Nu mai spun că atot- 
prezenţa liniei ferate (la câțiva metri de Canton) și a tre- 
nurilor personale care opreau în staţie la Adjudu Vechi, 
cu călători diferiţi, m-a emancipat, aveam o altă perspec- 
tivă asupra lumii decât copiii din Adjudu Vechi (aflaţi la 
doi kilometri distanță de linia ferată), de exemplu, cu care 
aveam să fiu coleg în clasele primare și elementare. 
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Contemplam lumea de pe peron și din trenuri. Dar mai 
ales lecturile din miturile grecești m-au cucerit, citite (sau 
povestite) de fata cantonierului (dar și de unchi ai mei, 
fraţi ai lui tata, conștienți de faptul că tatăl lor fusese 
macedonean grec aromân, care veneau din București 
vara, în concediu, să stea la Canton; nu uitaţi, Siretul, cu 
o luncă de vis, era la maximum doi kilometri de Canton; 
în satul Șișcani râul era mai interesant, făcea curbe; cum 
spuneam, fraţii și surioarele tatălui meu, 12 de toți, s-au 
stabilit la București, tata a fost singurul care a vrut să 
aibă casa lui, animalele și păsările lui de curte, via și 
pământurile lui arabile, viaţa lui „la țară“ și proprietăţile lui 
imobiliare la oraș; dar n-a avut noroc, vremurile au luat-o 
razna, a venit colectivizarea și i-a luat tot; tata n-a fost 
niciodată membru de partid). Datorită lor priveam altfel 
lumea din jur, amestecam realitatea cu imaginaţia. Așa 
am dat de mic de gustul lecturii, am învăţat rapid să 
citesc și să scriu și am cerut să merg la școală la șase 
ani — în primii ani am fost premiant, după aceea am 
devenit un... visător (un contemplativ), am relativizat totul, 
am înţeles din copilărie că suntem trecători, că nu contăm 
nu numai într-un ciclu istoric, dar nici în propria familie, 
în timp... În sfârșit, dus la școala primară, am mai intrat 
în rândul lumii — față de colegii din comună, eu eram 
obligat să merg doi kilometri dus, doi întors până acasă, 
kilometri în care stăteam numai cu mine însumi și 
meditam. Învăţătoarea, pe nume Mărcută, m-a mai readus 
cu picioarele pe pământ, dar nu cine știe ce, mă surprindea 
mereu cu ochii în gol, plecat într-o lume a mea și la orele 
de clasă... Am fost prima serie care nu am dat examen 
de absolvire a primelor patru clase. Transferarea mea la 
Adjud, începând cu clasa a VII-a, a însemnat o schimbare 
de destin, adaptându-mă în felul meu sceptic la rigorile 
lumii orașului. Trebuia să intru la liceu și să iau meditatii 
la matematică, să mă pregătesc pentru examen. Locuiam 
la Adjud în casa tatălui meu, casă care era închiriată 
unei familii de evrei, Taraş, de o rară calitate morală (am 
mâncat cum n-am mai mâncat nicăieri la ei, bucătari și 
gospodari neîntrecuţi, am stat într-o curățenie exemplară 
și am fost educat în particular, inclusiv în partea bunelor 
maniere, cum nu mi s-a mai întâmplat cu alte familii)... 
Copilăria se întinde până la 15 ani? Între timp în familia 
mea (cu noua soţie a tatălui meu) s-au născut un băiat, 
Marian și trei fete, Mela, lta-Fănica și Sofia. Niciodată 
nu i-am considerat frate și surioare vitrege, vă spuneam. 
Am crescut alături de ei doar ca „fratele mai mare“. De 
altfel, după ce s-a recăsătorit, în vara anului 1952, când 
eu aveam doi ani și jumătate, tata (și nu noua lui soție, 
viitoarea mea mamă adoptivă) a ținut cu orice preţ să mi 
se ascundă faptul că eu am o altă mamă decât a doua lui 
soție, să pot să mă dezvolt „normal“, să nu fiu complexat 
de faptul că mama mea naturală a murit. Au fost de acord 
și rudele din partea mamei mele naturale, să-i spun mamă 
celei de a doua soții a tatălui meu — și așa am crescut, 
am considerat-o „mamă bună“ pe mama Elena (Berescu), 
a doua soţie a tatălui meu (cu care iata a avut patru 
copii). Din păcate, trecând anii, relaţiile cu rudele mamei 
mele naturale din Adjudu Vechi s-au răcit într-atât, încât 
atunci când veneam la școală nu treceam niciodată pe la 
ele, deși îmi erau în drum. Se mirau de departe, când mă 
vedeau cu „Doamne, cum a mai crescut copilul lonicăi“ 
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și atât. Degeaba mai încercau copiii rudelor primare ale 
mamei, verișori mie, să-mi amintească de legătura de 
sânge dintre noi. Nu mă puteam împărți, mama mea era... 
a doua mamă, adoptivă, nu mama mea moartă. Așa se 
face că eu am conștientizat cu adevărat abia în adoles- 
cenţă că am o a doua mamă. Prea târziu să se mai 
schimbe ceva. Mama a doua a rămas... mama mea, era 
singura pe care o cunoșteam. Ăsta a fost un alt motiv în 
plus de sensibilizare maximă interioară a mea, de a avea 
o mamă, care să nu fie mama ta naturală, de fapt. lubirea 
de mamă naturală lipsind, cu tot comportamentul irepro- 
șabil al mamei de a doua, care n-a făcut niciodată diferenţă 
între copiii ei și mine, din contră, eu aveam un ascen- 
dent... Venirea la oraș mi-a deschis noi supape, modul 
independent, liber de manifestare m-a transformat într-un 
caz la liceu. „Scoteam' trei titluri de reviste literare în 
familie (file A 3 îndoite, scrise de mână, cu „tehnore- 
dactare“ originală) pentru părinţi, frate și surioare (nu 
contau că erau mici) și pentru colegii de clasă (eram la 
liceu teoretic, la o clasă „umanistică“). Titlul lor, începând 
cu 1965: „Familia“ (ce coincidenţă, în revista „Familia“ 
de la Oradea aveam să debutez, prezentat „ca poet“ de 
Ștefan Aug. Doinaș, nouă ani mai târziu, în 1974), „Sag- 
itta“ și „Magazin-LIS“. Le am și azi, sunt chiar un docu- 
ment — am „scos“ multe numere, eram atent inclusiv la 
evenimentele politice, tocmai intrase pe firmament 
triumfal N. Ceaușescu... Pe de altă parte, în liceu am 
început să afișez poeme incomode, contestatare, 
inacceptabile (faţă de profesori și... faţă de regimul poli- 
tic) la gazetele de perete, inclusiv la „colţul roșu“. Urmarea 
o știți. Am fost exmatriculat trei zile, cu obligaţia să 
locuiesc sub supraveghere strictă la... internatul liceului 
(care era la câteva sute de metri de casa părintească din 
Adjud)! Așa m-am trezit elev la internat, la Adjud, inter- 
zicându-mi-se să mai trec pe acasă... Totuși, exmatricu- 
larea mea a avut și un efect benefic, a fost imediat pusă 
la punct o gazetă de perete literară, de care răspundeam 
alături de profesorul „de română“ lon Croitoru (care a 
publicat un roman înainte de Revoluţie, am auzit), unde 
afișam nu numai poeme ale mele... Eram la început (nu 
contează că primele versuri le-am scris de la 11 ani, 
îndrăgostit de o tânără de 21 de ani din... prepeleacul 
unei vii din spatele Cantonului 248; atunci am avut parte 
și de prima aventură sexuală), amestecam rima cu versul 
liber. Dar de la 15 ani am început să scriu regulat, cât de 
cât, publicaţiile mele particulare (așa naive cum erau, 
ele anuntau o... vocaţie pe tărâm literar) și gazeta literară 
de perete a liceului obligându-mă „să-mi ţin mâna“, să-mi 
ordonez gândurile, să citesc mai ales (descoperisem 
biblioteca orășenească), să mă educ singur, cu sau fără 
speranţa că se va alege ceva de capul meu... 

— Atmosfera de familie era favorabilă aptitudinilor 
Dvs.? 

— Dacă „aptitudini“ înseamnă „aplecarea“ mea spre 
literatură, spre creaţie... Până la exmatricularea din liceu 
„atmosfera din familie“ a fost indiferentă faţă de preocu- 
pările mele literare. Nu deranjam pe nimeni, eram privit 
cu condescendentă, considerându-se că e o pierdere de 
timp care nu-mi strică. În casă n-am avut o bibliotecă, 
dar nu i-am dus lipsa, descoperind de mic biblioteca din 
comuna Adjudu Vechi, de unde împrumutam cărți (dar 
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unde și stăteam până cădea întunericul, furat de peisajul 
livresc, spre disperarea alor mei, care mă aşteptau speriați 
la Canton, la doi kilometri distanță, neștiind ce mi se 
întâmplă, nu o dată venind după mine în comună). Tata 
prefera să mă vadă citind, decât să bat câmpii (am fost 
mereu indisciplinat, am sărit calul când te așteptai mai 
putin, sfidând pericolele; nu o dată am luat bătaie cruntă 
de la tatăl meu, bătaie neuiiată nici azi de... fratele și de 
surioarele mele; eu le-am uitat cu desăvârșire, știind că 
le meritam). Inclusiv publicaţiile mele scrise de mână 
îmi erau acceptate — îl obligam pe tata să mi le... cumpere, 
să am bani pentru rechizite. Dar după exmatricularea din 
liceu atitudinea tatălui fată de mine s-a schimbat radical 
— mi-a interzis să mai scriu sau să mai cumpăr reviste 
literare și cărti. „Trebuie să înveți, să ai un viitor“... Natu- 
ral, eu am tot cumpărat și reviste literare și cărți în liceu: 
veneam acasă și le aruncam peste gard în grădină, să 
nu fiu văzut cu ele când intram în casă, după care le 
recuperam în mare secret și le ascundeam. De aseme- 
nea, am scris după exmatriculare pe furiș... Când le 
descoperea în casă, îi spuneam că-mi trebuie pentru liceu, 
pentru examene, apoi pentru facultate... Niciodată după 
aceea tata n-a mai apreciat munca mea la masa de scris 
și de citit, nici măcar după ce m-am maturizat și... profe- 
sionalizat, după ce mi-au apărut cărți și am fost premiat 
pentru ceea ce scriu. Deși s-a învăţat cu gândul că „așa 
a vrut Dumnezeu, să fii scriitor“... El a rămas cu convin- 
gerea că mi-am făcut singur rău scriind și citind, trăind 
de azi pe mâine... Avea dreptate, dar eu am înteles asta 
abia la... 50 de ani! Pentru el aș fi fost „un om realizat“ 
dacă aș fi intrat în rând cu lumea, dacă aș fi avut bani, 
mașină mică, vilă și o functie „cu facultate“ de invidiat. 
Până să mă căsătoresc și să mi se nască un copil, m-a 
considerat un vagabond, un om de nimic, m-a vorbit de 
rău peste tot (inclusiv în faţa viitoarei soții și a părinților 
ei), eram o rușine a familiei, cu care nu se mai poate 
face nimic — și avea dreptate, mă complăcusem într-o 
boemă literară aberantă (beam „de stingeam“, stăteam 
numai în cârciumi și munceam pe apucate, la întâmplare, 
abandonând la un moment dat studiile „superioare“, bă- 
tându-mi joc de mine însumi, ratând toate oportunităţile). 
Nu-l interesa „filosofia mea de viaţă“, când credeam că 
frustrările acumulate aberant și ratările fac parte din 
regulile sensibilizării scriitorului, că ele dau profunzime 
creaţiei (cunoscând hăurile suferinței și neîmplinirii lu- 
mești), iar eu m-am încăpățânat să cred că „experienta 
de viață“ umilitoare, de „ultim om“, contează (și am schim- 
bat locuri de muncă, meserii și localităţi), nu să parvii, să 
faci carieră, să te îmbogăţești și să uiţi de masa de scris 
și citit (terminarea unei facultăţi asta ar fi însemnat, să-mi 
deturnez „vocatia“, furat de „viața dulce“). După ce am 
devenit „om serios“ (responsabilizându-mă în viaţa de zi 
cu zi, după nașterea copilului, în 1975, pe când aveam 
25 de ani), tata s-a închinat, nici o clipă nu și-a putut 
imagina că voi fi vreodată la casa mea cu soție și copil, 
cu loc de muncă stabil (chiar dacă numai cu salarii pentru 
supravieţuire) și cu o recunoaștere publică... E drept, tata 
e contrariat și azi că literatura a putut să mă scoată din 
anonimat, fără să fi dus la capăt studiile „superioare“. 
Dacă aș fi avut și bani mai mulţi, mașină mică și vilă, 
mai-mai că aș fi fost felicitat de tata pentru „realizări“, 
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după ce-mi ratasem catastrofal prima tinerețe — dar nici 
măcar după Revoluţie n-am fost în stare să accept să 
mă perpetuez într-o funcţie, la final de „carieră“ literară 
(aș fi putut să intru în lumea politică, pus cu forta în 
fruntea judetului Vrancea la Revolutie) sau să-mi deschid 
o afacere... Rămân același „bătut în cap“, naiv, fără viitor. 

— De unde a venit îndemnul de a scrie? 

— N-am reușit să dezleg această enigmă (e drept, nici 
nu m-a interesat să o dezleg vreodată, cu adevărat), nu 
mai am memoria copilăriei decât sentimental. Declanșarea 
scrisului ar putea să aibă legătură cu un eveniment per- 
sonal mai aparte, ca la orice copil / adolescent, dacă ar fi 
să-i întrebăm pe toţi care se apucă să scrie, ar fi aduse 
pe tapet atâtea povești... La mine s-a potrivit să fie o 
alegere de cursă lungă creaţia literară, intuitivă. Nu gă- 
sesc altă explicaţie pentru declanșarea creaţiei la mine 
decât în două direcţii (reale; ar fi și a treia directie, aceea 
mimetică, a școlarului care-și încearcă puterile în par- 
ticular, învățând la clasă despre poezie și poeţi, mai ales 
dacă are un cenaclu în preajmă; eu, se subînţelege, n-am 
avut parte de nici un cenaclu, m-am amăgit la masa de 
scris singur, fără discipoli sau auditoriu avizat). Am scris 
sigur poezie la 11 ani, cum vă pomeneam. De ce? O 
direcţie pentru declanșarea creaţiei ar fi aceea că m-am 
îndrăgostit de o domnișoară de 21 de ani — vă repet. 
Domnisoara, mai mare cu zece ani decât mine, își păzea 
via undeva în spatele Cantonului 248. Natural, am scris 
poezii de dragoste „cu rimă“, cu urmări în plan lumesc- 
sexual... A doua direcție de declanșare a creației, mai în 
glumă, mai în serios, ar putea fi... drogarea inconștientă. 
Dar asta am înţeles-o după... Revoluţie, rememorându-mi 
copilăria! După ce am auzit de drogarea cu cânepă... La 
cazarma cu muncitori a Cantonului 248 se puneau 
seminte și inflorescențe de cânepă pe pietre mari fierbinţi, 
fumul lor te amețea de cap — mie mi se făcea rău și 
aveam halucinaţii (într-o zi am fost în vizită pe lumea 
cealaltă, le-am povestit muncitorilor asta)... Cine știe, 
poate acest fum halucinogen de cânepă mi-a deschis un 
robinet al creaţiei literare, mi-a adăugat sau scăzut vreo 
circumvoluţiune pe creier... Slavă cerului, m-a ferit Dumne- 
zeu să mă droghez până azi — deși în prima tinereţe aș 
putea să spun că alcoolul ţinea loc tot de drog (într-o zi 
am orbit din cauza alcoolului din ginul de ienupăr, băut cu 
minerii la Bălan; halucinaţiile alcoolului aveau un sens, 
îmi omorau luciditatea), iau acum seama... 

— Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul 
cu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraţi 
debutul în presa literară, când și unde a avut loc? 

— Nici azi nu m-am învăţat cu titulatura de „poet“ — 
accept mai degrabă titulatura de scriitor (care scrie și 
poezie și proză și piese de teatru), deoarece oricine scrie 
și publică o carte-două poate să susțină, dacă are chef, 
că e scriitor, nu contează că e amator sau profesionist, 
fie și reconsiderat. Am scris de când mă știu pentru sertar, 
fără să-mi bat capul dacă are valoare poezia, proza sau 
piesa de teatru puse pe hârtie (sau, mai nou, pe com- 
puter). Scriu „exerciţii“ și am îndoieli că nu pierd vremea 
scriind... Din start am plecat la drum cu toate genurile 
literare, încercându-mi mâna „pentru mine“. Cele trei publi- 
caţii particulare, scrise de mine de mână, cuprindeau și 
poezie și proză și teatru, dar și publicistică, interviu și 
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jurnal. Aş putea să spun că am debutat în propriile reviste 
scrise de mână, în 1965... Nu aveam nevoie să-mi vali- 
deze cineva ce scriam, îmi făceam doar mie pe plac, nu 
ceream impresii. Valorizarea estetică a textelor mele 
(scrise și ele de mână), afișate la gazeta de perete a 
liceului, nu exista, nu ceream părerea în general nimănui 
pe seama lor. Scriam pentru mine, era o chestiune perso- 
nală. Îmi făcea bine când scriam, avea efect terapeutic 
sufletesc. Prima lovitură am primit-o la 15 ani, când mi-am 
dactilografiat pentru prima oară poezii, să le trimit la 
revistele literare din tară. Tocmai apăruse o serie nouă 
de reviste de cultură, inclusiv „Ateneu“ la Bacău (până în 
1967 Adjudul a aparținut de regiunea Bacău). Cel ce mi 
le-a dactilografiat contra cost, la un birou de copiat acte, 
era un profesor pensionar — el mi-a spus la obraz că n-am 
nici o șansă, că au scris atâţia alţii mult mai bine poezie 
cu rimă și că nu merită să mă mai omor cu firea să scriu 
poezie, mai bine să învăt carte, să-i citesc pe alții, că o 
să-mi fie mai de folos, să-i las pe alţii să scrie poezie... 
N-am uitat nici azi acel îndemn dezinteresat. Descurajat, 
lipsit de entuziasm, am luat în serios avertismentul și 
brusc mi-am schimbat lecturile și modul de a scrie. Am 
început să cumpăr și să citesc numai cărți ale poetilor în 
viață (renunțând la cărțile recomandate de manualele 
școlare) și să descopăr încetul cu încetul versul liber... 
Am prins iar curaj și am trimis poezii la „poșta redactiei“, 
la reviste literare profesioniste, dar răspunsurile m-au 
dezarmat. Locuiam în Adjud și nu puteam să cumpăr 
toate revistele la care trimiteam poeme, să pot să urmă- 
resc răspunsurile la „poșta redacţiei“. Dar n-am fost băgat 
în seamă. Scriam poezie spontan, fără să ţin cont de 
gusturile vremii... Debutul în presă, cu poezie, a avut loc 
în anul când am luat diploma de bacalaureat, la 17 ani — 
întâmplător descoperind că pagina de cultură a ziarului 
regional „Steagul Roșu“ din Bacău îmi publica un poem 
(poem valabil și azi, cu „vers liber“). M-a debutat un necu- 
noscut, „M.C. Delasabar“ — de curiozitate, după 38 de 
ani, în 2005, când mi s-a acordat la Bacău Premiul de 
Poezie al Revistei „Ateneu“, am întrebat cine e M.C. 
Delasabar, am înteles că se numește Marin Cosmescu 
și atât, nu e nici „scriitor local“... Erau atâtea premii 
deschise în ţară de debut în presă (inclusiv celebrul Con- 
curs „N. Labiş“ de la Suceava, atât de râvnit), nu mi-a 
dat nimeni niciodată nici măcar o menţiune. Nici măcar 
cu un poem la „poșta redactiei“ la vreo revistă de cultură 
nu am fost încurajat — mi se dădeau sfaturi în fel și chip 
cum e bine să scriu numai, citând câte un vers din cele 
trimise... A fost atât de descurajant „drumul“ meu literar... 
În 1972 am fost premiat de revista „Vatra“, abia apărută, 
la un concurs naţional, cu... o proză — cum vă mai 
spuneam, neprimind niciodată cei 5000 de lei (o sumă 
imensă pentru mine), nici măcar după ce s-a publicat 
proza în revista „Vatra“ nu mi s-a dat nici un semn. Ce să 
fi făcut? Între timp am publicat articole la ziar, la „Informa- 
ţia Harghitei“ din Miercurea Ciuc, unde am fost adus (ca 
șef al sectiei scrisori) de la mina Bălan. Din 1972 până în 
1974 am condus la București un cenaclu studentesc, 
intitulat „3,14“ (Pi), la fiecare ședință citeam toţi membrii 
(azi sunt și scriitori în toată firea), să ne regularizăm 
scrisul — dar știți deja asta. În 1974 mi-am definitivat 
primul meu volum de versuri, se intitula Libertatea de a 
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fi. În același an, revista „Familia“ mă publica pe o pagină 
cu poeme și Ștefan Aug. Doinaș mă prezenta cu un titlu 
semnificativ: Realul cu plasmă poetică (realul era 
neobișnuit, ca și limbajul uzual, concret, conta în poezie 
numai „metafora inefabilă“, talentul de a o împleti în fel și 
chip), din care pot să vă citez prima parte: „Citind manus- 
crisele lui Liviu lon Stoiciu, un tânăr încă necunoscut, 
mi-am adus aminte de una din acele false definiţii, pline 
de paradox, pe care Carl Sandburg le dă poeziei: «Poezia 
este jurnalul unui animal marin care trăiește pe pământ 
și care ar vrea să zboare». În textele pe care le am în 
față, lirismul se încheagă mereu din efortul unei sensibi- 
lităţi chinuite de a-și lua «zborul» de pe suprafața lucrurilor 
care o condiționează. M-a surprins mai întâi lipsa de pru- 
dență cu care Stoiciu manevrează cuvintele: limbajul 
uzual, ca și cel consacrat de uzanţele literare, vocabulele 
frumoase ca și cele rebarbative se întâlnesc la el, într-un 
amestec ce trădează o dorinţă încrâncenată de singula- 
rizare într-o plasmă a realului, cu tot ce acesta are ca 
fascinant sau respingător. Nici o spaimă de cuvinte; 
conștiința că acestea acoperă lucrurile, și apoi că lucrurile 
la rândul lor configurează însăși lumea lui, — această 
certitudine a ancorării dureroase în ceea ce există acum 
și aici, tocmai pentru a se sprijini pe anumite date pentru 
a le transcende, îmi dă impresia unui eu poetic care are 
ceva de spus...“ Singularizarea mea încrâncenată, cum 
spune Ștefan Aug. Doinaș în 1974, avea să mă coste 
scump — până azi m-a adus la sapă de lemn. Această 
prezentare anunţă chiar liniile directoare ale poeziei care 
avea să fie recunoscută sub titulatura de „optzecistă“. A 
trebuit să aștepi ani la rând până să debutez cu o carte a 
mea. Dar poate a fost mai bine că am debutat editorial la 
30 de ani, când aveam deja conștiința actului de creaţie 
articulată, nu în prima tinereţe, când scriam „în transă“. 
— Ciclurile de versuri Balans în „Caietul debutan- 
ţilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) și Cantonul 248 
în „Caietul debutanţilor 1978“ (Editura „Albatros“, 
1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu, 
a fost ușor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-a 
influenţat ea în vreun fel anume evoluţia ulterioară? 
— „Caietele debutanților“ (scoase și de celelalte edituri 
de stat cu selecții din volumele celor care participaseră 
la concurs, dar erau nepremiaţi) au fost în general ignorate 
de critică. Nu contau decât cărțile individuale. La mine e 
considerat debut editorial volumul La fanion (Editura 
Albatros“, 1980) — el a avut parte de o primire critică incre- 
dibilă (cu atât mai mult cu cât eu, provincial din Focșani, 
în mod paradoxal, eram dintre opizeciștii care contrazi- 
ceam regula, nu veneam dintr-un cenaclu al unui centru 
studențesc, nici nu aveam susţinători la o revistă literară, 
care să mă „cultive“; nici azi, la 30 de ani de la debutul în 
Caietul Editurii „Albatros“, de altfel, nu am asemenea 
susținători)... La apariția primului „Caiet al debutanţilor — 
1977“ (cu o selectie de patru poeme dintr-un volum 
dactilografiat în 1976), primit prin poștă, am sărit într-un 
picior, fericit, de la Liceul 1, unde lucram, până în Cartierul 
Sud al Focșanilor, unde locuiam, niciodată n-am mai fost 
atât de entuziasmat. Vă daţi seama, eram la Focșani 
complet rupt de lumea literară, trimiteam manuscrisele 
de volume de versuri la concursuri prin poștă și atât, 
habar nu aveam unde erau sediile editurilor și nu cunoș- 
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team nici un redactor de editură sau scriitor din juriile 
concursurilor. Abia după apariția volumului La fanion 
(1980) am mai înţeles pe ce lume literară sunt — atunci 
am avut parte și de o primă lansare de carte, cu Mircea 
Sântimbreanu, directorul editurii, prezent la Focșani... 
Juriul „Albatros“ care m-a debutat în Caietul Editurii 
„Albatros“, ediția 1977 (repet, cu un ciclu de doar patru 
poeme, intitulat Balans; de retinut, titlul acestui ciclu, 
Balans, a fost pus de lectorul cărții, Gabriela Negreanu) 
îi avea în componenţă pe Laurenţiu Ulici, Ștefan Augustin 
Doinaș, loanichie Olteanu (care pe atunci conducea 
revista „Viata Românească“) și membrii redactiei editurii: 
Mircea Sântimbreanu, lon Acsan, Gabriela Negreanu, toți 
scriitori, și Domnica Filimon. La această ediţie juriul a 
decis premierea și publicarea a trei volume, semnate de 
poeti care azi sunt dispăruţi din actualitate, de care eu 
nu mai știu chiar nimic (nici până în 1989 n-au ocupat 
locuri de onoare): Grigore Georgiu, Felix Sima și lleana 
Zubașcu (Ileana Zubașcu a avut chiar o primire critică de 
zile mari). Între cei nepremiaţi, 14 dintre ei prezenţi în 
Caietul — 1977, sunt nume de care eu n-am mai auzit, de 
la Elsa Popescu, Gavrilă Pompei, Dan Bosoancă, Mihai 
Cupcea, Alexandru Deniforescu, la Mihai Adrian Eres, 
lon Mustaţă... Au publicat cărți individuale dintre cei 
nepremiaţi, mai apoi: Gh. Pârja, Dumitru Udrea, Aurel M. 
Buricea, lon Dumbravă, lon Istrate, Mira Lupeanu — poate 
Dvs. le apreciați mai bine poziţia ocupată în poezia 
română... Așa se scrie istoria literaturii... Cu al doilea 
„Caiet al debutanţilor — 1978“ al Editurii „Albatros“ s-a 
întâmplat la fel (cu același juriu, doar că a fost adusă 
Constanţa Buzea în locul lui loanichie Olteanu, în care 
eu sunt selectat cu zece poeme, într-un ciclu intitulat de 
mine Cantonul 248), el a cuprins tot 14 „antologaţi“, 
nepremiati — dar între ei sunt și nume care s-au impus în 
poezie sau în viaţa literară, de la Florin laru la lon Vădan 
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și George Stanca (din păcate sunt și nume de poeti care 
au murit, Al. Pintescu, de prim raft, și N. Alexandru Vest). 
Din cei 14, îmi sunt necunoscuti: Florina Jianu, Mihai 
Banciu sau Octavian Bilcescu și Eugen Chirovici. În rest, 
nume de poeți care și-au publicat mai apoi cărțile lor (în 
afara concursurilor): Serban Codrin, Claudia Ilie, Theodor 
Purice și Marcel Bărăganu. Mai ciudat e că premiaţii 
ediției 1978 s-au dat rapid la fund: Radu Drăgan, Augustin 
Iza și Eugen Suciu, deși au avut parte de o bună primire 
critică (Eugen Suciu a fost un lider optzecist, dar a scris 
din ce în ce mai puţin, a preferat boema literară și de la 
Revoluţie e confundat cu proprietarul restaurantelor 
„scriitorilor“). Trageti Dvs. concluziile, viaţa literară are 
regulile ei de joc, poți pierde sau poţi câștiga în fața 
propriilor ochi, dar poți să faci și „remiză“, să te complaci 
în marea mediocritate cotidiană... 

Alta a fost situaţia în 1979, când juriul Concursului de 
debut în poezie al Editurii „Albatros“ (alcătuit din Laurenţiu 
Ulici, Ștefan Aug. Doinaș, Constanţa Buzea, Mircea 
Sântimbreanu, președinte de juriu, director al editurii, și 
redactorii săi Gabriela Negreanu, Domnica Filimon și lon 
Acsan) a decis publicarea următoarelor volume: Casa 
cu retori de Aurel Pantea, La fanion de... Liviu loan 
Stoiciu și La noapte va ninge de Matei Vişniec. Fiecare 
debutant premiat acum avea să devină un scriitor de care 
avea să se țină seama. Deja despre opera lui Matei 
Vişniec și a lui Aurel Pantea au apărut cărți monografice 
(semnate de criticii Bogdan Creţu și Virgil Podoabă) — 
sunt singurii lideri optzeciști despre opera cărora s-au 
scris cărţi! Ei au fost luaţi în serios — nu e și cazul meu, 
din păcate (eu nu atrag simpatii). Nu mai e nevoie să 
subliniez valoarea lui Matei Vişniec (bucovinean la origine, 
azi locuiește la Paris), reper nu numai al poeziei opize- 
ciste, ci și în dramaturgia europeană. Un destin aparte 
are și Aurel Pantea (redactor-șef al revistei de cultură 
„Discobolul“, din Alba lulia), ardelean universitar care „tace 
și face“, poet, critic și eseist „în activitate, la vârf“. Intere- 
sant, la această ediţie a Concursului de debut editorial 
aveau să apară cu selecţii în „Caietul debutanţilor — 1979“ 
și poeti care mai apoi aveau să devină reprezentativi 
pentru poezia opizecistă, de la Alexandru Mușina la 
George Vulturescu (sunt 19 nume cuprinse în acest 
„Caiet“, nu mai insist; îl mai consemnez doar pe un prieten 
cenaclist, la „3,14“, din prima mea tinerețe, la București, 
Cristian Şişman, „poet damnat“, azi uitat cu totul, care a 
publicat mai apoi o carte a lui, bine primită de N. 
Manolescu, de exemplu, poet care a murit de foame 
înainte de 1989). Fără doar și poate fenomenul opizecist 
a avut nu numai amploare, ci și calitate paradigmatică, 
recognoscibilă. Trist e pentru mine azi să constat că au 
murit membrii juriului (Gabriela Negreanu și Laurențiu Ulici, 
de tineri), că numai prea generoasa poetă Constanţa 
Buzea a mai rămas printre noi... 

Mai târziu, după ce am intrat în atenţia publică și am 
îndrăznit să trec personal pe la edituri din București, am 
aflat (o spun ca fapt divers) că volumele mele în manuscris, 
trimise prin poștă și la concursurile organizate de alte edituri 
(nu numai la Editura Albatros, de care aveam să-mi leg 
destinul prin debutul meu editorial), au intrat și în atenţia 
altor jurii, pentru premiere, în anii 1979-1980 — la Editura 
„Cartea Românească“ și Editura „Eminescu“, de exemplu, 
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dar au fost excluse după ce Editura „Albatros“ m-a 
îmbrățișat cu atâta bunăvoință și profesionalism. Mai ciudat 
e ce am aflat mai apoi (de la lectorul cărţii mele de debut, 
Gabriela Negreanu, care a făcut parte din juriu) că 
susținătorul meu din 1974, Ștefan Aug. Doinaș (vă amintiţi, 
el mi-a publicat o pagină de poezie în revista „Familia“, 
prezentându-mă ca poet) s-ar fi opus debutului meu edito- 
rial! Pur și simplu a fost singurul din juriu care nu m-ar fi 
votat. Ce paradox! Nu m-am interesat dacă a fost adevărată 
afirmaţia Gabrielei Negreanu, dar pot azi să-mi explic de 
ce Ștefan Aug. Doinaș a ignorat toate cărţile mele de poezie 
și nu s-a apropiat niciodată „ca om“ de mine, nici măcar 
după Revolutie (mă evita chiar și când a avut funcţie la 
Uniunea Scriitorilor — US și eu eram angajatul US). În 
schimb, Laurenţiu Ulici a mers până acolo în a mă sustine, 
că le și recita versuri de ale mele, nu numai le arăta 
manuscrisele ale volumelor mele, răsfăţaţilor „cenacliști 
de luni“, care nu puteau să-și creadă ochilor că la Focșani, 
izolat, se putea scrie asemenea poezie (care avea să se 
numească „optzecistă“)... Se înțelege de la sine că nu 
m-a interesat niciodată dacă poezia mea intră în vreo para- 
digmă. 

Mă mai întrebaţi dacă m-a influențat în vreun fel critica 
de întâmpinare. Fără această critică, eu n-aș mai fi cel 
ce sunt... Critica de întâmpinare m-a ținut la masa de 
scris, ea m-a făcut să cred că merită să continui — chiar 
dacă niciodată n-am ţinut seama de sfaturile, de retinerile 
sau de laudele ei. M-a interesat cu adevărat numai critica 
de întâmpinare de bună credință, „estetică“, nu ideolo- 
gizată. M-au întâmpinat mai mult sau mai puțin negativ 
publicaţiile profund politizate, afectate de „organele“ Se- 
curităţii Statului și ale cenzurii PCR, de genul „Săptămânii“ 
lui Eugen Barbu, cu care am și intrat personal în conflict 
(deși Dan Mutașcu și lon Lotreanu, „locotenenţii“ lui Eugen 
Barbu, cum se spunea pe atunci, mă lăudau public) sau 
al „Luceafărului“. Critica de întâmpinare a fost averea mea 
risipită, ea a avut grijă să nu mă ridice prea sus, să am 
de unde să cad mai apoi și să mă strivesc, să mă pună 
în pericol. Glumesc. Am avut șansa să fiu băgat în seamă 
și de criticii importanţi ai vremii, nu numai de scriitori... 
Critica de întâmpinare m-a făcut să cred că mi-am găsit 
un drum în viaţă — acesta, de „poet“. Păcat că, trecând 
anii, nu pot să privesc viitorul decât cu mânie cinică, și 
în urmă cu atâta nostalgie. Nu vreau să spun că n-am 
învăţat nimic din eșecurile criticii mele de întâmpinare... 

— Povestiţi-ne câte ceva despre prietenii alături 
de care aţi început să scrieţi. De cine dintre ei vă 
simţiţi ca formulă literară cel mai aproape? 

— Prieteni „alături de care am început să scriu“ n-am 
avut. Am fost un singuratic nu numai cât am locuit la 
izolatul Canton 248, în copilărie, ci și după ce m-am mutat, 
la 40 de ani, la București, în plin centru... Noţiunea de 
prietenie în general mă pune în gardă, nu știu când începe, 
cât e în funcţiune și când se termină. Există o formulă 
de politețe care începe cu „Dragă prietene“, valabilă faţă 
de cei cu care ești solidar la un moment dat (colegi de 
literatură, membri ai unui cenaclu / grup cu care simpa- 
tizezi sau ai unei generaţii), dar eu nu am „cultul prieteniei“, 
cu atât mai mult cu cât de la 25 de ani nu mai stau în 
cârciumi, nu mai beau un pahar de alcool (care te face 
să te simţi bine „între prieteni“) la manifestările literare. 
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În timp, am renunţat să mă mai iluzionez că sentimentul 
prieteniei există cu adevărat în afara intereselor personale 
(facem afaceri necurate împreună, tacit ne înțelegem 
„prietenește“, ne dăm premii literare reciproc, ne promo- 
văm critic prin „prieteni comuni, pun eu o vorbă“, ne 
lingușim la iarbă verde la o bere, cu familiile). Mereu i-am 
invidiat pe „oamenii normali“, onești, care „se bucură de 
viață“, au prieteni și pot să se distreze, să se într-ajuto- 
reze în momente-cheie, mulţumindu-se cu puţin. Eu sunt 
un „sălbatic“, n-am reușit niciodată să fiu un individ sau 
un personaj (într-o piesă a lui Dumnezeu) „normal“, sim- 
patic, sociabil, integrat într-un nucleu care împărtășește 
aceleași slăbiciuni lumești. M-am educat singur, am scris 
și citit în secret (până să debutez), n-am avut profesori 
de exceptie care să mă încurajeze și să mă susțină moral. 
Exagerat de timid și rușinos din fire, mi-am construit o 
lume interioară, numai a mea, din care am evadat rar... 
Un prieten e un suflet apropiat ţie, dezinteresat, distins, 
în care te recunosști (și poți să te raportezi la el, la o 
adică) și care te ajută când ai nevoie — și eu n-am avut 
parte de prietenii devotate. Dar i-am considerat „prieteni 
de departe“ pe toţi cei ce m-au publicat, care au scris 
cronici favorabile sau care mi-au dat un premiu, deși nu 
am avut „tangenţe“ cu ei, nu i-am cunoscut de aproape. 
De bună credinţă, i-am considerat prieteni și pe cei care, 
aveam să descopăr mai apoi, îmi erau dușmani ascunși, 
de fapt — inclusiv pe cei pe care i-am debutat editorial cu 
entuziasm și care azi își permit să mă desconsidere (în 
mod irațional, fiindcă de regulă nu fac nici un rău nimănui). 
Apoi, n-am să înţeleg niciodată de ce „prietenii“ (ei îmi 
spun „prietene“) îmi sunt dușmani ascunși. Până la 25 
de ani mi-au fost „prieteni în ghilimele“ cei cu care împăr- 
team boema literară. Prieten adevărat s-a dovedit a fi în 
1973 poetul Victor Pencu, care a făcut tot posibilul să-mi 
anuleze o tentativă de sinucidere. Pentru 25 de ani mi-a 
fost prieten (și i-am fost la rândul meu prieten) sotia, pro- 
zatoarea Doina Popa (am avut parte și de o nuntă de 
argint, organizată de Grupul literar „de la Durău“, în frunte 
cu „naşii“ Carolina și poetul Adrian Alui Gheorghe, la 
Mănăstirea Neamţ). Deși toate iubirile mele s-au terminat 
prost, femeile „pentru care mi-aș fi dat și viaţa, nu numai 
cămașa de pe mine“, cărora mă mărturiseam în amănunt, 
considerându-le „prietene pentru totdeauna“, dispărând 
în ceaţă, unele trădătoare (imorale), altele „depășite de 
situaţie“ (la cumpene conjuncturale). Nu degeaba astrologii 
„consultaţi“ (dar și zodiacul sau horoscopul, impersonale) 
îmi subliniază că „N-ai noroc la femei, de ce nu-ti intră o 
dată în cap?“. De altfel, din anul 2000 am rămas „mai 
singur ca oricând“. O încercare neobișnuită pentru mine 
de închegare a unei prietenii literare care să ajungă până 
acolo încât să ne înrudească, a eșuat prin „Grupul de la 
Durău“ (1995-2000), cu șapte membri scriitori, cu familiile 
lor, cu întâlniri trimestriale la munte, la o cabană, desco- 
perind încetul cu încetul nepoitrivirile de caracter — n-am 
mai încercat o altă asemenea întreprindere, m-am resem- 
nat că nu sunt potrivit pentru apropieri frățești-amicale 
fericite, că sunt „antipatic“. Trebuie să fii și „om de lume“ 
să ai parte de prieteni, ceea ce nu e cazul meu, care 
trăiesc retras până la absurd, nu ies din casă să caut 
compania cuiva. 

Dacă la 15 ani, când eram licean „la umanistică“, la 
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Adjud și scriam „regulat“ (având de „umplut“ trei reviste 
ale mele, scrise de mână), nu aveam prieteni alături, iar 
profesorul de română (lon Croitoru, pe atunci nu știam că 
are „stofă“ de prozator, ceea ce afișa la gazeta literară de 
perete a liceului sub semnătura sa erau cronici rimate) 
era indiferent în faţa „creaţiei“ mele literare, imediat după 
intrarea în boemă, după venirea mea la București și 
deschiderea unui cenaclu studenţesc, la 22 de ani, am 
dat de gustul... prieteniei. Cu atât mai mult cu cât eram 
obligaţi să citim la fiecare ședință de cenaclu din ceea 
ce scriam. La mulţi dintre cei cu care pierdeam zilele și 
noptile, mereu cu sticla de alcool lângă noi, nici nu le mai 
ţin minte chipurile — dati-mi voie să le repet la unii numele, 
de la Mircea Dobrovicescu și Ștefan Humăilă (care a dat 
numele cenaclului, „3,14“, Pi), la Ana Haş și Roxana 
Procopiescu, care nu și-au publicat până azi o carte a lor 
de poezie (deși au tot publicat versuri în reviste literare 
și au primit premii la concursurile organizate și în anii 
1972-1974; între timp Roxana Procopiescu a tradus cărti 
nebeletristice), la poetul Radu Stoenescu și prozatorii 
Mihail Grămescu (azi lider în literatura SF, pe atunci și 
poet cultivat) și Gh. Neagu (retras la maturitate și el în 
judeţul Vrancea, culmea, fără să știm unul de altul), sau 
Doina Popa, de la poeţii Cristian Șisman și Victor Pencu 
(amândoi viitori familiști cu copii), la prozatorul Dumitru 
Ungureanu (azi lider în proza postcomunistă). Nu mai 
spun că la ședințele săptămânale ale acestui cenaclu 
erau invitaţi scriitori de seamă, aduși de „prietenul-men- 
tor“ Corneliu Omescu, prozator (dispărut de tânăr, ucis și 
el de alcool, cum a fost și Radu Stoenescu). După ce mi 
s-a născut copilul, în 1975, și am părăsit boema literară 
și Bucureștiul (și Clujul), am continuat prietenia literară 
cenaclieră cu soția — citindu-ne unul altuia ce scriam. Ba 
chiar am scris și un volum de proze scurte împreună, 
nepublicat până azi. Deja eram formati „ca scriitori, în 
particular“, în 1975 nu mai rămăsese decât să ne publicăm 
o carte, deschizându-se concursurile editoriale de debut... 

Faţă de cei pomeniti mai sus, m-am rupt „ca scris“ 
după ce am plecat la Cluj (pentru o jumătate de an, cu 
Doina Popa, care rămăsese gravidă, în toamna anului 
1974) și mai apoi la Focșani, unde m-am căsătorit. Cena- 
clul „3,14“ avea un manifest al lui avangardist (din păcate, 
pierdut, scris cu contribuţia fiecărui membru fondator) și 
un registru cu consemnarea fiecărei ședințe (nu știu în 
posesia cui a rămas, cenaclul „3,14“ continuând și după 
plecarea mea din București, cu noi membri, în aceea 
Casă de Cultură „condusă de Poștoacă“). Nu uitaţi, vă 
rog, eram în anii poeziei „șaptezeciste“, calofile și mime- 
tice (reciclarea metaforei devenise abuzivă). După 1975, 
după nașterea copilului și ocuparea prin concurs a unui 
post de pedagog, am început să-mi definitivez și dactilo- 
grafiez câte două volume de versuri originale pe an, cu 
care participam la concursuri... „Ca formulă literară“ nu 
mă mai simţeam aproape de nici unul dintre foștii „prieteni“ 
de boemă literară, m-am distanțat rapid de poezia citită 
la cenaclu, depășind și modelul dicteului automat, experi- 
mental-postsuprarealist. Mi-au rămas în sertar și azi 
poemele scrise la cenaclul „3,14“, ca și primele volume 
dactilografiate, ele au un alt stil de scris, ezitant, decât 
cel cu care aveam să fiu publicat începând cu „Caietul 
debutanţilor — 1977“ (Editura „Albatros“, 1978), era un 
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amestec între poezia șaptezecistă și o altfel de poezie, 
„a realului cotidian“, care își căuta la mine o „nouă formă- 
conţinut“, fără să o fi găsit. Personal, mă mir și azi că 
am reușit să mă „autodepășesc“, să nu mă cantonez în 
stilul... poeziei boemei literare. În sertar au rămas și texte- 
le scrise până să vin la București și să inițiez Cenaclul 
„3,14“, după cum au rămas în sertar și poemele scrise la 
Cluj, la Cenaclul familial „Dâmbul Rotund“... 

— Sunt și alţi oameni în viaţa Dvs. care merită a fi 
amintiţi în acest context? 

— Dacă lărgim contextul și vorbim despre debutul edi- 
torial, trebuie să subliniez încă o dată generozitatea direc- 
torului Editurii „Albatros“, Mircea Sântimbreanu și a criti- 
cului Laurenţiu Ulici, necunoscuţi mie „ca oameni“ pe 
atunci — care au pariat pe poezia mea originală și mi-au 
făcut publicitate în lumea literară, să fiu băgat în seamă 
(contribuind astfel, cel puţin așa vreau să cred, și la pre- 
mierea volumului La fanionde către Uniunea Scriitorilor). 
În condiţiile în care eu eram un amărât de provincial din 
Focșani, departe de centrele culturale din țară și de influ- 
enta personalităţilor literare, sau de cenaclurile studențești, 
cu susţinerea unor critici sau scriitori de prim rang (în 
principal, Cenaclul de Luni la București și revistele „Amfi- 
teatru“, „Viaţa studenţească“ și „Convingeri“, apoi „Fo- 
rum studențesc“ la Timișoara, sau „Dialog“, „Opinia stu- 
dențească“ și cenaclul „Junimea“ la lași, iar la Cluj, „Echi- 
nox“) care au impus în bloc viitoarea generaţie optzecistă. 
Eram singurul fără „pedigriu“ („genealogia unui animal de 
rasă“), cum se spune astăzi, picat din lună și fără spate 
acoperit, cu totul atipic, o excepție de la regulă... 

Ar trebui să întocmesc aici o listă cu scriitori și critici 
care au scris despre mine și care m-au făcut să fiu azi 
ceea ce sunt (cât sunt), recunoscător. Din teama de a nu 
uita pe vreunul, mă abtin să o definitivez (cu atât mai 
mult cu cât și după Revoluţie n-am reușit să citesc revis- 
tele literare sau volumele de critică apărute la edituri din 
tară, neavând difuzare, reviste și volume de critică în 
care aș fi putut avea o recenzie; fiindcă semnatarii recen- 
ziei, din decentă, nu anuntă autorul cărții despre care au 
scris, cu atât mai puţin le trimit volumul sau revista, e un 
cerc vicios). În prima mea antologie de versuri (apărută 
în 2005, când am împlinit 55 de ani) am în cuprins și o 
bibliografie selectivă (numai la nivel de apariții de cronici 
în cărți de critică, în istorii literare sau în manuale), vă 
rog să o consultaţi. Dar ea nu înseamnă totul, sunt sem- 
nături importante care mi-au întâmpinat volumele publicate 
cu bunăvoință în periodice literare sau nu (fără să le fi 
reluat într-o carte), pe care n-am găsit timp să le consem- 
nez, îndatorat, pe o listă separată. Nu știu cum se face, 
dar nu mă pot apropia de maldărele de reviste și ziare 
adunate acasă, în care sunt prezent, tot amân (de fapt, 
sper să dispar instantaneu, și fiul meu, singurul mosșteni- 
tor, să le arunce la gunoi, neinteresat cum e de soarta 
„operei“ mele; abia așteaptă să elibereze apartamentul 
de ele; și Doina Popa se împiedică de aceste publicaţii 
decolorate)... 

„Ca formulă literară“ mă simt cel mai aproape de marea 
poezie românească. Probabil că n-o să credeţi, dar de 
câte ori intru într-o biserică (fie ea și la mănăstire) aprind 
o lumânare și pentru marii poeţi români dispăruţi (ei au 
legătură directă cu Dumnezeu, ei ne dau de gol și iden- 
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titatea artistică), de la începutul limbii române „culte“ până 
azi, cărora le sunt îndatorat (Mihai Eminescu fiindu-mi 
călăuzitor), îi consider rude, faţă de care am obligaţii mo- 
rale și sufletești. Totodată, mă revolt că marii poeţii români 
contemporani sunt imediat uitaţi după moarte, deși toată 
viața li s-a spus (s-au scris cărți despre opera lor) că 
sunt mari poeti — de ce atâta nesimţire? Cum e posibil să 
ne permitem un asemenea lux? Sunt exploataţi doar 
scriitorii de succes... Ne naștem cu o limbă de circulaţie 
restrânsă, trăim într-o tară mică, ne numărăm cu țârâita 
poetii mari, și cu toate acestea parcă abia așteptăm să 
scăpăm de ei și să le ștergem urmele. E un blestem, 
dacă un mare poet de azi moare și n-are norocul să fie 
cultivat de un membru al familiei sau de un critic, prieten 
editor lui, rămâne pur și simplu fără posteritate... 

— Vorbiţi despre idealul de a fi al generaţiei Dvs. 

— „Idealul de a fi“ al generaţiei mele („optzeciste“, al 
celor ce au debutat editorial în anii '80), azi cu membri la 
50-55 de ani? Generaţia s-a impus prin individualităţi care 
împărtășeau același gust estetic (paradigma opizecistă 
e în vigoare, validată deja și de istoriile literare). E o gene- 
rație... ideală, căreia nu-i lipsesc lideri în toate genurile 
literare, cu critici remarcabili din rândurile ei care au susti- 
nut-o. Între timp au și murit, „de tineri“, lideri optzeciști, 
de la poeţii Mariana Marin și Aurel Dumitrașcu sau lon 
Stratan (nu vă puteţi imagina câţi poeţi optzeciști au 
murit!) la prozatorul Mircea Nedelciu sau criticul Radu G. 
Teposu. O dată plecaţi în lumea celor ce tac, au intrat și 
ei în rândul celor ce așteaptă Judecata de Apoi și reîn- 
vierea: dacă au noroc de un prieten devotat sau o rudă 
care să le cultive și opera din sertar, nu numai aceea 
publicată în timpul vieții și reeditată după moarte (cum e 
cazul lui Aurel Dumitrașcu, la Piatra Neamţ), merg mai 
departe în conștiința publică, revalorizaţi — dacă nu, rămân 
îngropaţi în „amintirile epocii de care aparţin“. E adevărat, 
unii dintre cei numiţi au șansa să rămână conjunctural 
într-un manual școlar alternativ cu o proză sau un poem... 
E interesant și destinul acestei generaţii literare, cu ea în 
frunte a fost dus de râpă comunismul, așa a fost să fie 
(Securitatea și activiștii literari ai PCR au tinut-o, pe cât 
au putut, în frâu, textele optzeciste, contestatare estetic, 
inclusiv ale mele, erau trecute la „Gâgă“ în foaia Securității, 
„Săptămâna“, cărțile optzeciștilor erau făcute praf în 
„Luceafărul“, săptămânal ideologic, și în paginile de cultură 
ale „Scânteii“, apoi în anii ‘80 au fost închise Colocviile 
de poezie de la Neamţ, organizate de optzecistul Daniel 
Corbu, sau cenaclurile studențești de renume ale epocii; 
și toți optzeciștii incomozi n-au fost primiţi în Uniunea 
Scriitorilor, deși aveau cărți premiate de Uniunea Scriitorilor 
și, conform statutului, ar fi trebuit să fie primiți automat; 
apoi, optzeciștii erau marginalizaţi în plan social și cen- 
zuraţi la maximum, de câte ori publicau, oficialii neavând 
încredere în ei; sigur, nu generalizez, au fost și între 
opizeciști colaboratori ai Securităţii și propagandiști PCR, 
care... și azi sunt pe cai mari, nu întâmplător). Evoluţia 
optzecismului (în ultimii zece ani ai comunismului, opize- 
cismul reușise să ia fata literaturii române) a fost obturată 
de Revoluţia din Decembrie 1989. Fără să intre în penum- 
bră, din contră, după ce „s-a întors roata“, optzeciștii s-au 
trezit peste noapte, în „libertate și democratie“, puși în 
funcții de conducere, „clasicizaţi“, cu influentă în lumea 
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literară (fiecare cu „gaşca“ lui), oameni de afaceri sau 
bursieri occidentali, cu interese (ocupând baricade ad- 
verse)... În 2006 am și atras public atenţia că, la 30 de 
ani de la apariţia lui, optzecismul s-a instituţionalizat și 
birocratizat, rivalitățile dintre lideri recunoscuți sau auto- 
declaraţi (opizeciștii din linia a doua, a treia, a șaptea 
și-au cerut drepturile, și-au făcut statuie contra cost) au 
ocupat un spațiu literar râvnit nu numai de „șaptezeciști“ 
(dușmani declaraţi ai optzecismului, considerându-se 
detronaţi; de parcă literatura română ar fi într-o confrun- 
tare), ci și de noii veniţi în literatura română, în principal, 
ieșind scântei. Pe fondul dezinteresului general postcomu- 
nisi, al relativizării valorii reale în literatură, optzecismul 
duce pe mai departe steagul estetic — riscând să fie 
ultimul naiv care mai face asta, în condiţiile în care noii 
veniți, „douămiiști“, declară sus și tare că au aruncat la 
coș criteriul estetic de evaluare a unei opere literare. Azi 
postmodernismul fiind înlocuit cu „undergroundul“ (exploa- 
tat și moral de opizeciști la maximum „la vremea lor“), 
chipurile, predominanţa experimentalismului asigurând 
continuitate în actul de creaţie românesc... 

Așa cum am mai subliniat, eu am prins ultimul tren al 
„optzeciștilor“, deși am fost un precursor al lor (martoră 
stă nu numai prezentarea lui Ștefan Aug. Doinaș din 1974, 
din revista „Familia“, dar și prezența poemelor mele în 
Caietele debutanţilor — 1977 și 1978, apărute la Editura 
„Albatros“ sau ciclurile de poeme publicate de revistele 
studențești „Amfiteatru“ și „Dialog“, trimise prin poștă). 
În ziarul „Scânteia Tineretului“, pe 11 aprilie 1981, la pagina 
de „Opinii literare și artistice“, mi-a apărut un interviu 
(luat de Victor Atanasiu, trimis de vrânceanul lon Cristoiu, 
„șef adjunct“ la acest ziar) cu titlul: „Da, avem o nouă 
generaţie literară. De ce ne tot codim să o afirmăm?“ și 
în care afirmam că „În tot ce a fost de făcut pentru poezia 
mea, am făcut singur, pe cont propriu“. Un provincial ca 
mine atrăsese atenția la București datorită înnoirilor lirice 
structurale, poeziei concrete pline de spontaneitate, cu 
descinderi livrești, mai spuneam în interviu, cu distanţări 
polemice faţă de experienţele estetice contemporane și 
reabilitări „ascendente“ ale tradiţiei (acel „retro“ specific 
postmodernismului, aveam să descopăr mai târziu; „opt- 
zecismul“ având legătură cu postmodernismul „în stil 
românesc“, la nivelul formal, de suprafaţă, nu existențial, 
de profunzime). În aprilie 1981 nimeni nu îndrăznea să 
vorbească de o „generaţie opizecistă“, deși critica de în- 
tâmpinare descoperea valenţele unei „noi poezii“... Dacă 
ar fi să rămânem în registrul critic și să recunoaștem că 
la zece ani se schimbă gustul estetic (nu numai la masa 
de scris, dar și la nivel de receptare critică), și că o gene- 
ratie literară se impune de-a lungul a 30 de ani, atunci am 
putea să credem că urmașii optzeciștilor, „nouămiiștii“ și 
„douămiiștii“, fac parte din aceeași generaţie cu opizeciștii, 
din 1980 până azi scriindu-se „altfel“ de poezie, „în con- 
tra“ poeziei „frumoase“ (a metaforei) scrise până în anii 
'80 de „șaptezeciști“ și „sasezeciști“ (numiţi neomoder- 
niști). Optzeciștii au reluat legătura cu poezia aneantizată 
de instaurarea comunismului în România din 1947, 
inclusiv cu poezia postavangardistă, ei au scos-o la 
suprafaţă, sincronizând-o cu textualismul francez, cu 
poezia dramatică neoelenă, de sensibilitate ortodoxă (eu 
am fost un cititor al ei) și cu poezia cotidianului, autore- 
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ferenţială anglo-americană (ea exista în subteran, marii 
poeți exploatând-o, de la un lon Caraion și Virgil 
Teodorescu sau Gellu Naum, Leonid Dimov și Mircea 
Ivănescu, și până la un Virgil Mazilescu sau Mihai 
Ursachi). Opizecismul a introdus „normalitatea“ în litera- 
tura română, scrierea sinceră, autentică, „directă“, în care 
libertatea interioară a primat... Excesele textualiste (ale 
„omului de hârtie, care se scrie pe sine“), formaliste, au 
tranșat victoria de partea existenţialiștilor în cadrul 
generaţiei optzeciste, în acești 30 de ani. Personal, mă 
recunosc între existenţialiști (valabili în toate generaţiile, 
de altfel, fiecare pe tiparul generaţiei lui, cu caracteristici 
ferme), reconsiderând din start modelul textualist. Pentru 
mine poezia trebuie să fie atemporală, neconjuncturală, 
a unei lumi reale, „așa cum e“, nu înfrumusetată, să aibă 
puterea să fie percepută estetic de toate epocile și sen- 
sibilitățile sau gusturile critice (în schimbare), să mă repre- 
zinte „ca om viu, comun“, dar cu o biografie unică... 

— Ce înseamnă pentru Dvs. „a scrie“? 

— „A scrie“ este egal cu „a supravieţui“ la mine. Datorită 
scrisului (și cititului, în contrapartidă, în completare reci- 
procă), o tot repet, mai sunt în viață. Nimic nu are sens 
pentru mine (nici viaţa, nici lumea asta), dar exploatarea 
cuvântului scris mă iluzionează că ţin o legătură directă 
cu Dumnezeu, care mă supraveghează anume pe lumea 
asta să-i dau de gol „opera secretă“ (actul de creaţie ar- 
tistic e în această situaţie, fiecare se exprimă, în pictură 
sau muzică, după voia lui Dumnezeu, cu dotările fiziolo- 
gice și sufletești native). Scriind am impresia că nu trăiesc 
degeaba și că nu trec în vizită pe această planetă fără 
să las o urmă pentru urmași (nu contează că o carte nu 
durează și că puțini dintre scriitorii aleși într-o limbă sau 
alta sunt și pereni, cu posteritate asigurată „în veci“; altfel, 
pe mine nu mă interesează posteritatea, vă rog să mă 
credeţi pe cuvânt, contez sau nu pe piata literară cât 
sunt în viaţă, după ce mor nu mai are nici o importanţă 
pentru mine ce se întâmplă, îmi pot fi aruncate în foc 
sau la coș cărțile). Mă mângâi cu gândul că Dumnezeu 
mi-a dat acest „dar“ (care pentru un „om normal“ e perceput 
ca un blestem) să mă exprim în scris, să las mărturie 
exemplul unui om trecător „ca mine“... În timp, scrisul e 
posibil să fi devenit un viciu, un drog, o dependenţă, o 
perversiune spirituală. Scriu (și citesc) „regulat“ de 40 de 
ani, de „o viață de om“, tot timpul meu liber (în afara 
serviciului, adică; nu ca liber profesionist) a fost ocupat 
de „profesiunea de scriitor“, din care 15 ani „ca amator“ 
(până să-mi apară prima mea carte, La fanion, la 30 de 
ani, prin concurs editorial și care a primit Premiul USR, 
asta însemnând că am fost recunoscut în 1980 și ca 
profesionist). Nu există nici o facultate (nici în lume, nici 
în tară) care să-ţi dea „patalama“, să te profesionalizeze 
ca scriitor, eventual primirea în Uniunea Scriitorilor din 
România ti-ar putea da o... autorizaţie de funcţionare „ca 
profesionist“ sau acorda o licenţă (o legitimatie) de scriitor, 
cum se și întâmplă. Practic, mi-am ratat „viața socială“ 
(a carierelor de tot felul, terminând o facultate) și din acest 
motiv, că am optat, predispus către „scris literatură“ 
(intuitiv, de la 15 ani descoperindu-mi „vocaţia“) pentru a 
fi primit și recunoscut în viata literară, cu bună știință 
sacrificându-mi „viitorul“. Nu am ținut cont de dispretul 
semenilor, de faptul că am fost considerat mereu „ultimul 
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contemporanii noștri 


om“ În societate, privit cu milă, umilit, dacă nu blamat... 
Știu și azi „oameni normali“ care se miră că e posibil ca 
un bărbat serios ca mine să se prostească la 56 de ani și 
să mai scrie poezie! Un bărbat adevărat se distrează la 
munte și la mare, în tară sau în străinătate, într-o mașină 
de lux, în vila lui, plin de bani, într-o funcţie de conducere 
sau o afacere de vis, nu pierde timpul citind cărţi sau... 
scriind poezie, Doamne ferește. V-am mai spus, îi invidiez 
pe acești „oameni normali“ care se bucură de viaţă. Cu 
atât mai mult cu cât, personal, sunt de plâns azi: am 56 
de ani și ar trebui să mă gândesc la pensie, să am un 
salariu mare (dacă nu două salarii sau o afacere prosperă 
și o pensie privată prin societăţile de asigurări) și măcar 
în ultimii ani de viaţă să fiu satisfăcut cu faptul că sunt 
ce sunt, „la casa mea“, cu mașină mică la dispoziție, vilă 
într-un spaţiu care să mă inspire... Să mai continui? N-are 
rost. Astăzi m-am întors, înaintea pensiei, la stadiul de 
„ultim om“, deși aș putea să mă laud cu premiile primite 
pe cărțile publicate, dacă nu cu „opera“ și recunoașterea 
publică (limitată la lumea literară). Dacă în tinerete mă 
resemnam să-mi petrec un concediu de odihnă la masa 
de scris (neavând posibilităţi să-l petrec la munte sau la 
mare), în speranţa că într-o zi voi avea o „operă“ și că 
orice performanţă merită sacrificii, azi mi-ar plăcea să 
merit mai mult, să am un venii liniștitor și să am o viaţă 
personală (socială) decentă, că sunt doar „la sfârșit“... 
Din păcate, la 56 de ani trăiesc de azi pe mâine și mi-e 
rușine că mă complac în această situaţie (dar îmi revin, 
dând vina pe destinul meu nefericit, implacabil, pe faptul 
că „așa vrea Dumnezeu, are socotelile lui cu mine, de 
neînțeles“). Dacă vreti, asta e și „condiția social-materială“ 
a majorităţii scriitorilor români. Eu m-am resemnat cu 
putinul dat, istoria literaturii (nu numai române) e plină și 
de asemenea scriitori (unii, mari scriitori, nu mă compar 
cu ei) care până la moarte au trăit de azi pe mâine, nu au 
avut acele abilităţi ale „facerii banilor“, clarviziunea din op- 
era literară nu a fost pusă în aplicare în viața reală, 
pierzându-se în nimicnicia cotidiană (atenţi la amănunte, 
incapabili să se autodepășească în viața personală de zi 
cu zi, „ca oameni“). Poate alta ar fi fost și situaţia mea 
financiară dacă aș fi fost un scriitor de succes (vezi cazul 
optzecistului Mircea Cărtărescu, prosper din toate puncte- 
le de vedere, norocos în viaţa de zi cu zi, deștept, care-și 
scrie cărțile în străinătate, beneficiind de burse cu anii, să 
rămân doar la aceste amănunte). Îmi pare rău că împăr- 
tășesc soarta sărmanilor cu duhul din literatura română. 
Mă rog la Dumnezeu să nu mă mai ţină mult pe această 
lume, în care sunt un intrus și în care nu mă pot adapta, 
regulile ei social-materiale mă ţin cu capul la fund. Sigur, 
îmi merit această soartă — fiind fatalist din fire, nu-mi doresc 
mai mult decât am, decât atunci când ajung la ananghie și 
nu mai înțeleg pe ce lume sunt, de fapt. Cu siguranță, 
dacă meritam mai mult în ochii lui Dumnezeu, aveam mai 
mult. Așa că... Nu mă plâng, observ numai (mă contemplu 
de sus), am tot ce mi s-a cuvenit și ce mi se cuvine (cât 
voi mai fi în viaţă) „ca scriitor de origine română“. Regret 
numai azi că, obsedat de sinucidere (m-am născut cu 
această „sensibilitate“ astrală; orice astrolog vă poate da 
de gol asta, luând numai datele nașterii mele), dacă tot nu 
am posibilitatea „să mă bucur măcar la bătrânețe de mine 
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însumi“, îmi omor din fașă și proiectele literare (superstițios 
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cum sunt, în general planurile nu mi se îndeplinesc). Adică 
azi am pierdut entuziasmul din prima tinerete de a mai sta 
la masa de scris și de a avea perspectiva unor mari 
proiecte literare (proiecte în plan social n-am avut niciodată, 
deși mi s-au dat funcţii de conducere-cheie și aș fi putut 
să parvin în fel și chip, „să rup gura“ societăţii de care 
aparțin, inclusiv să termin două facultăţi). Totuși, a rămas 
bucuria nespusă a scrierii originale (a unui poem, a unei 
proze sau a unei piese de teatru), chiar dacă bucuria asta 
durează putin, uneori doar câteva minute, alteori câteva 
zile (nu mai mult), amăgit că am fost „inspirat“... Nu mai 
spun că bucuria asta se transformă în tristete după ce 
recitesc, la un an, ce am scris și mi s-a părut cu un an în 
urmă inspirat, descoperind că m-am înșelat, că n-are nici 
o valoare ce am scris. E riscul de rigoare, e un joc al minţii 
diabolice creatoare, cu dus-întors. 

Altfel, ce mai înseamnă pentru mine a scrie — „în fapt“. 
Am adevărate tabieturi (câștigate în timp) la scris poezie 
(poezia e piatra de moară legată de gât, trebuie doar să 
fiu îmbrâncit de pe mal, și nu mai ies la suprafaţă din 
adâncurile mele)... Nu scriu un poem decât nemâncat, la 
trezire (ţineţi cont că eu nu dorm noaptea, mă culc la 5 
dimineaţa, de regulă), după ce stau cu ochii pe pereți. 
Scriu numai „de mână“, cu stilou cu cerneală neagră (sau 
cu pix cu mină neagră, dacă sunt plecat de acasă în 
concediu), dacă sunt singur în cameră și am o zi liberă la 
dispoziție, nu stau mai mult de jumătate de oră la masa 
de scris (înțelegând că nu sunt într-o „zi fastă“, „inspirat“ 
dacă nu reușesc să termin poemul în jumătate de oră și 
n-are rost să mă chinuiesc). Îmi place și azi spontaneitatea 
pură — nu mă fixez pe idei preconcepute. Transcriu poemul 
imediat după ce-l scriu (definitivarea lui ar putea dura 
altă jumătate de oră)... De reţinut pentru curioși: intrarea 
pe culoarul poeziei e incontrolabilă și cea mai dificil de 
găsit, trebuie de fiecare dată să reușesc să-mi anulez 
luciditatea, să o inhib, și să las liber iraționalul sau sub- 
conștientul să dicteze, „să lase mâna să scrie singură“, 
las coerenia să fie descoperită în subteran... Când scriu 
proză sau teatru, e exact invers: luciditatea are libertate 
deplină la masa de scris! Am chiar o cu totul altă atitudine 
la masa de scris proză sau teatru, sunt mai dezinvolt 
(scriu direct la mașina de scris sau la computer, la fel 
cum scriu și publicistica, „memorialistica“ sau eseul) şi-mi 
doresc să fiu „cât mai rațional“, mai pe înteles, mai ne- 
experimental, chiar și când scriu despre evenimente pa- 
ranormale, farmece sau vrăji (epicul dramatic, în proză 
sau teatru, magic și fantastic, sunt semnificative la mine). 
Nu se amestecă nicicum poezia cu proza sau teatrul (sau 
cu publicistica, memorialistica sau eseul), le scriu cu alte 
zone din emisferele cerebrale, separat. Dar și pentru 
poezie și pentru celelalte genuri literare mă pregătesc 
mental citind cărți, în principal „cărți documentare“ (ele 
îmi dezvoltă imaginaţia, mai exact o provoacă). Până la 
Revolutia din Decembrie 1989 aveam o problemă cu 
supapele deschise la masa de scris poezie, când mă 
trezeam cu aluzii politice sau sociale interferând conţinutul 
versurilor. După Revoluţie am explorat separat publicistica, 
mi-am epuizat în ea ecourile protestatare politice și 
sociale, și poezia s-a mai eliberat de strânsorile auto- 
cenzurii retorice — și nu numai... 

23 aprilie - 4 iunie 2006. București 
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Irina Petraş 


SPATII CLUJENE 


În Jurnalul loanei Em. Petrescu', citesc câteva 
excelente însemnări despre casa onirică. Caietul al treilea 
începe în 1959. loana are 18 ani. În 1952, îi murise tatăl. 
loana Popovici se află singură (singurătatea e atât de 
des invocată, încât nu se poate să nu vezi în paginile 
jurnalului o „descărcare“, excesivă anume, menită să-i 
dea un rost) sub povara unei responsabilităţi pe care puţini 
și-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meritată de tatăl ei, dar 
și de a nu profita leneș de numele pe care el și-l clădise. 
Liviu Petrescu e ales nu doar dintr-o iubire adolescentină 
și încărcată, poate, de lecturi de romane franțuzești, ci 
și fiindcă, sobru și inteligent, ar putea să ţină locul tatălui 
pierdut. Cu el, poate clădi un nume care să fie egal celui 
al tatălui. Nici o mirare că „suplinitorul“ nu va putea fi la 
înălțimea modelului — D. Popovici are șansa dispărutului, 
statura sa e alungită de dorul fiicei supraviețuitoare. Casa 
de pe Bisericii ortodoxe și preajma familiară și ocrotitoare 
a Universităţii, unde își poate găsi oricând tatăl („Un 
privilegiu — un scurt privilegiu — au însemnat anii copilăriei, 
când am pătruns, condusă de tatăl meu, în spaţiul marii 
culturi. Privilegiul acesta mi-a fost retras foarte devreme. 
Mi-a rămas sentimentul datoriei...“, mărturisește într-un 
interviu), sunt amândouă pierdute. Mama e o figură 
controversată, familia și-a pierdut consistenţa și relaţiile 
lor continuă sub infernul tandreței. Apartamentul din 
Mănăștur, un cartier prea putin select al Clujului, și Liviu, 
sotul atent și sensibil, însă prins în proiecte care n-o 
includ automat, sunt /ocuri învestite cu un rol peste puteri, 
iar loana își pune în joc imaginaţia și pariul pe propriul 
scris pentru a le recunoaște „ale sale.“ Patetismul din 
jurnal are acest rol de mică, secretă vrajă de uz personal 
(„m-am obișnuit, de pe vremea când eram un pusti, să- 
mi transform jurnalul într-un fel de — hai să derivăm 
ardelenește! — «plângătoriu»“"): „Asta e cel mai greu — 
obsesia paradisului pierdut, nimic n-a mai rămas, din casa 
veche au plecat toți și eu ametesc numai când trec pe- 
aproape, mirosul fiecărei străzi, unghiul exact al luminii 
în fiecare anotimp, la fiecare oră. Toate sunt la numai o 
jumătate de ceas de mine, dar toate-mi sunt definitiv 
refuzate, nu mai pot merge acolo decât venind din afară 
și rămânând afară. Doi ani după ce ne-am mutat, spuneam 
acasătot casei vechi, lumii mele dintotdeauna. Din tot, a 
mai rămas al meu doar cimitirul de alături.[...] Lumea 
asta se coboară tot mai adânc, dar, cu cât o pierd de- 
adevăratelea', cu atât se trezește mai viu în mine, devin 
ea.“ Apoi în 1975: „Aici e casa mea, pe care el mi-a făcut- 
o, în care ne așteptăm unul pe altul, ne scriem, ne trăim. 
Lumea aceasta există. Și eu exist. Am făcut vrăji de-am 
îmblânzit-o. Am adunat istoria lucrurilor și istoria noastră. 
[...] Nu, casa există și spaţiul ei e magic protector. Când 


1 loana Em. Petrescu, Jurnal, Paralela 45, 2004 
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Henri Matisse — Girl with Tulips 


ajung aici, totul e bine, e adevărat, e. Dar imediat dincolo 
de geamuri, de uși, de ziduri, lumea e străină, ostilă.“ În 
fine, în 1981: „Lumea e cumva transparentă când o privești 
fix. Vezi mereu dincolo și, mai ales, vezi ca-n două 
fotografii suprapuse: aici și acolo, acum și atunci. [...] în 
clipele astea totul scapă de sub control și te năpădește o 
altă faţă a lumii (uneori vagă, aproape fără chip, e dintre 
fețele care vor fi odată, alteori precisă, identificabilă cald, 
total, nemaipomenit de prezent într-un moment din trecut). 
Și ai certitudinea sfâșietoare a unui acolo care te bântuie 
și-ar trebui să-l spui ca să-i scapi, ca să-l prinzi, ca să 
nu-ți mai scape. Cu cât trece timpul (cu cât îmbătrânesc) 
acolo se populează cu ce am fost odată, nu-n amintire 
(eu nici n-am memorie, uit tot, încurc până și visele cu 
fapte reale), ci-ntr-un prezent salvat. La început, acolo 
era un fel de timp pur, de alt timp, promis, neumplut cu 
nimic. Acum — uneori cel puţin — se umple cu prezentul 
intermitent, copleșitor, al unui altădată. Probabil la 
bătrânețe va fi plin ochi cu prezentul ăsta pe care altfel îl 
numim trecut — nu știu, bănuiesc doar. Dar într-o zi mă 
pălise (e termenul exact) un dincolo precis, cu chipul după- 
amiezelor de vară din Bisericii Ortodoxe, și am înteles 
ceva cumplit: ar fi zadarnic să ne mutăm, din nou, înapoi, 
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în centru, undeva pe aproape de prima — adevărata? nu 
neapărat — noastră casă. Sunt sigură că atunci aș fi și 
mai bântuită — de casa veche și de casa de acum — și tot 
nu s-ar schimba nimic. Sunt și momente ciudate, de pură 
plăcere, când acum și atunci coincid fără imagini (cu 
imagini nu pot coincide, se specifică inevitabil și te rup); 
în atare momente e fantastic de bine, îmi vine să mă 
întind și să torc ca o pisică măsurând un timp de parcă 
eu aș fi timpul, dinăuntrul lui, fără nevoia vreunui suport 
care să-l înstrăineze, să mi-l (sau să mă) înstrăineze. 
Sunt clipe rotunde, moi, par supuse, feminine cumva, ca 
atunci când înoti singur, departe.“ 

Jucătorul de rezervă al lui Mircea Zaciu (volum de 
versuri unic și postum, alcătuit de lon Vartic și Marta 
Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a spaţiului și timpului 
deopotrivă: într-o ședere la Roma „a fost pentru întâia 
oară că am simţit acel otium specific latin, care venea 
din aer, din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera 
extraordinară ce domnește în acel «centru de studii», 
într-un cuvânt din simplul fapt (simplu? la drept vorbind 
miraculos!) că mă aflam tocmai la obârșia noastră... Să 
nu râzi, «maica Roma» după care au tânjit toti ardelenii 
mei din alte veacuri nu e o simplă figură retorică! Ei bine, 
toate astea concurând, m-am pomenit «versuind».“ 
Versurile profesorului sunt, asemeni textelor din singularul 
volum Teritorii al aceluiași, de o rarefiată, dar caldă 
senzualitate, stăruitoare și creatoare de halou. Aș zice 
de luminiș. Forţa lor indiscutabilă vine din alcătuirea 
atentă, mereu livrescă („E aproape neverosimil ce multe 
elemente de / pastorală poti întâlni / într-o simplă plimbare 
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la ţară“), a unor priveliști încărcate de istorie, însă o istorie 
a ființei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de locuire 
catalizatoare: „Bate rar un clopot de seară între vișinii / 
scuturaţi de friguri / printre porumbiști neculese curge 
mai departe / tot Someșul.“ Adesea singurătatea 
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odăii, 
fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecată prin 
recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului 
(friguri) ori feminine [porumbiștile virgine străjuind 
(pe)trecerea Someșului] ca-n strofa de mai sus, ori lanţuri 
de feminine, ca-n evocarea repetată a copilăriei: „Flori 
țărănești de-ale bunicii“, cârciumărese, dumitrie, tufănele 
etc. Amintirea stă sub semnul femininului ca orice obârșie. 
Piete, case, fântâni, străzi, drumuri (pluralul călătorului 
întârziat, degustând cu lăcomie, sub ameninţare, locurile), 
miresme, culori și cărți— lasă deoparte, între paranteze, 
„orizontul beat de griuri“ și exersează logica ultimă a 
cuvintelor: „Pustia din mine / întâlnește deșertul pur și 
simplu / e bine“ (s.m.). Însoțirea destinală e degustată 
prin traversarea unor trepte inevitabile: toamnă, durere, 
pâlpâire, „a lumii lumină umilă“, „mișcarea aceea de aripă 
transparentă / sub pudra de pastel a polenului.“ Jocul cu 
infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decât firesc: iertarea, 
îndurarea, atoateinţelegerea, revărsarea, sfârtecarea, 
disperarea, iubirea. Tot așa cum portretul țării transilvane 
e desenat din turla bisericii, mireasma sânzienelor, iarba 
înaltă, pădurea tânără, podgorii, flori, mireasmă, dogoare, 
livadă, vocea bunicii, mormintele familiei; îmblânzind merii 
sălbatici și compunând ideea de țară — „sentiment difuz 
și fierbinte / fluid ca sângele.“ În interviul pe care i-l ceream 
pentru Ateneu, mărturisea despre locul predilect: „Locul 
real e Gura-Râului, unde, cu geamul deschis spre Cibinul 
gureș, la o masă modestă de scris, am definitivat Terito- 
riile, împrejmuit de toate zvonurile naturii și satului de la 
noi. Locul era, de altfel, sfinţit de pașii lui Blaga. Locul 
imaginar, la care încă îmi place să visez, este o casă cu 
vederea spre mare...“ 

Vârstele traversate de poetul Adrian Popescu pentru 
a atinge fără de vârsta încep de la copilul rătăcitor prin 
„Pulberea lumii“, îmbătat de apartenenţa la „seminiia de 
stele“ („odată am știut să zbor, odată / Dovadă n-am, dar 
îmi aduc aminte“), continuă cu iluminări secrete ale celui 
pariind pe flacără și cuvânt („cine nu crede în cuvânt/ nu 
crede în el însuși“), cu strania cutremurare, blând-ezitantă 
a unei metafizici încă tulburată de visceralitate, lumina 
fericită alternând cu penumbra și prevestind un grăbit 
crepuscul, o încuibare în sine. Cu privirea tot mai aţintită 
asupra a ceva „mereu indescriptibil“, își exersează „tăria 
de a rămâne așteptând până la capăt“, în murmurul tainic 
al elementelor, și de a tenta decuparea cărnii muritoare 
după un „tipar sideral.“ Delicat, prelins printre lucruri, dar 
luând mereu seama la ființe, Adrian Popescu își ţine cu 
amândouă mâinile lipită de chip o mască a sobrietăţii, a 
morocănoasei, canonicei bune-cuviințe, a supunerii și 
umilinței. Însă îi alunecă neîncetat printre degete un surâs 
și o șăgălnicie, o copilărire sau o caldă duioșie înțelegă- 
toare. Nimic prefăcut în această împerechere a măștii 
cu cea mai năucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e ușor 
adusă de umeri, gata să îngăduie plecări și aplecări, stric- 
tetea poruncilor se îndulcește sub adaosuri metaforale, 
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asprimea îi e prefăcută și capricioasă ca o femeie. De 
altminteri, toate locurile de pe harta poeziei sale sunt 
feminine, ici-colo potentate de un ambigen androgin: 
Umbria, Sărbătoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului, 
Mila, Vocea, Călătoria continuă, Vârsta. Poezia însăși 
invocată cu șir de feminine — copila, femeia, înteleapta, 
nestatornica, fidela — sunt prelungiri firești, moduri de a 
fi. Ne-vârsta interioară vede în călătoriile reale sau ima- 
ginare ceea ce vrea să vadă. Ca urmare, locurile evocate 
cu un exces de toponime, de o sonoritate ce-și ajunge și 
aruncă în imprecizia visului orice itinerar, sunt copleșite 
de stări și amintiri închipuite. Ochiul se deschide înăuntru. 
Acolo descoperă „extazul aproape păgân“, „fluidul aburos 
al elementelor conjugate“ și un „gust de Paradis.“ Vreau 
să spun că regăsind, cu „fericită disperare“, „copilul 
înaripat și banal de care fugisem mereu“, Adrian Popescu 
nu semnează un jurnal liric de călătorii. Dimpotrivă, fiecare 
poem e nu o plecare, ci o reîntoarcere; locurile memoriei 
sunt, toate, înăuntru, au devenit, au fost întotdeauna 
rădăcini. Cărările Paradisului terestru au fost dinainte 
trasate în zboruri onirice de recunoaștere. Confruntarea 
cu realitatea lor fizică e simplă supunere la reguli de 
supraviețuire: „Distanţa dintre mine și zburătoare ferm 
trebuie menținută / pentru a supraviețui amândoi“ și „ca 
de ploaie, de vârstă să fugim în galeria cu portic.“ 
Geografia reală e, desigur, oricând identificabilă. Dar nu 
ea contează, ci geografia imaginară a poetului. Adrian 
Popescu a descoperit în această lume locuri pe care le- 
a adoptat și și le-a apropriat firesc graţie „cheilor“ pre- 
destinate ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, să spui 
„am fost și eu acolo.“ Nu poti spune decât: „pot visa, de- 
acum, și eu, călăuzit de vers, acele locuri.“ 

O lume fără mine (1992), cartea Marianei Vartic, e 
romanul crizei puberale, filmul în ralenti al „celei mai 
fierbinți zile“ din viaţa eroinei, înregistrând cu o știință 
absolut remarcabilă a dozării luminilor și umbrelor, a 
tăcerilor și rostirilor momentul prelung al „deșteptării 
primăverii.“ Fetiţa irumpând „brusc și cam ţeapăn și cu 
ochii prea mari“ în lumea oamenilor maturi traversează 
ziua cea fierbinte vorbindu-și-o, reconstituind-o cu o 
recuzită complicată și pură în faţa ei însăși, cea de mai 
târziu. Retrăirea se petrece în coborâri încete refăcând 
treptele devenirii. Motivul așteptării fără nume, acută și 
vag disperată, e interpretat cu ajutorul câtorva constante 
ale vârstei, toate de o perfectă proprietate: violenţa trăirii 
infantile („Călcam pe vârfuri, ca într-un cimitir, apoi, 
deodată, m-am dezlănţuit. Cu un trosnet înăbușit de sevă, 
cojile de nucă risipite pe jos își întindeau sub tălpile mele 
pasta groasă, din ce în ce mai multă, peste pământul 
năucit de miros verde, și era amurg, și era ameţeală, și 
eram o jivină buimacă'4“), șocul celor dintâi dez-iluzionări 
(licuriciul e „doar un vierme“), echilibrul precar și fertil la 
granița dintre imaginar și realitate (secvenţa, reluată în 
ecou simbolic, a sâmburelui ameninţător al piersicii, 
întruchipând o taină cumplită, ascunsă pentru totdeauna, 
amestec de rod și taină), fragilitatea cuvintelor subminând 
certitudini (un cuvânt înseamnă totul sau nu înseamnă 
nimic, după împrejurare — nevoia de a spune totul, „altfel 
nu avea rost“, se izbește de neputinţa de a găsi cuvintele 
potrivite s-o facă), dar și oferind posesiuni neașteptate 
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(vezi gângăniile—„mirodenii“, ori liliacul din faţa ferestrei, 
etape arse prin cuvânt). Casa, „coltul nostru de lume“, 
este, dimpreună cu grădina, universul „aparținător“ fără 
de care totul s-ar spulbera. Spaima că întunericul le-ar 
putea înghiţi crește paroxistic. Apartenența e o necesitate 
vitală pusă în pericol de independenta, resimţită dureros 
de eroină, a oamenilor ei. Veghea fetiţei asupra celor din 
jur, care reprezintă lumea însăși, este surprinsă în pagini 
de o finețe a observaţiei memorabilă. El și ea, părinții, 
nici măcar notaţi cu majuscule, sunt „illeitatea“ unică și 
inconfundabilă în funcţie de care se valorează „ipseitatea.“ 
Inconsecvenţa lor e înregistrată cu îngrijorare. „Fotoliul e 
prea larg pentru el, îmi dau abia acum seama. Nu din 
cauza staturii — i-o măsor cu ochii: mult mai robustă decât 
silueta ei parcă fără umbră —, ci pentru că mișcărilor lui 
pare că le lipsește ceva. Prin comparaţie cu gesturile ei 
care alungă mobilele prin colțuri și turtesc icoanele pe 
pereți, atât de mult umple cu ele o încăpere, ale lui sunt 
cumva fragile și lipsite de strălucire. Chiar și modul cum 
stă în fotoliu face ca acesta să pară mult prea larg pentru 
a putea fi luat în stăpânire. lată o descoperire la care aș 
fi renunţat cu multă bucurie.“ El și ea sunt receptați prin 
vibrația pe care o imprimă casei, prin răsfrângerea, mută 
și inacceptabilă de cele mai multe ori, a personalităţii lor 
asupra lucrurilor înconjurătoare (absenta lui îmbolnăvește 
lucrurile, le face să-și piardă rostul). Disponibilitatea 
atoateștiutoarei bunici e mult mai puţin liniștitoare tocmai 
fiindcă nu trebuie câștigată și verificată. Tot așa cum 
agresivitatea Babei e ignorabilă, „veșnicul“ ei ţine de 
prezentă, nu are trecut și nici viitor, nu impregnează 
spatiul, nu reverberează în simțurile fetei. „Râsul cel mare“ 
e un accident, o dereglare strict limitată în timp, firească 
și trecătoare. Câinele-cel-negru, tovarăș închipuit în 
singurătate, și nu doar el, ci, poate, și o undă de lirism 
mieriu, amintesc de Dumbrava minunată (pomenită de 
altminteri, în text). Dar e o dumbravă atinsă de coşmar, o 
Lizucă bântuită de o angoasă rarefiată, hărțuită de 
neconcordante. Lucrurile știute copilărește își ies din 
matcă pretinzând cunoașteri noi, ritualuri complicate de 
reluare în stăpânire (vezi lecţia „pașilor mărunți“). Masa 
din sufragerie nu-și are decât arareori ocupate cele patru 
colturi, lucru care ar rotunji-o, ar însemna-o, i-ar da 
certitudine — o ne-împlinire pe care fetița o simte și are 
tăria de a se împăca, în cele din urmă, cu ea. Adolescenta 
se descoperă ca loc cotropit de senzatii, imagini, spaime 
și așteptări („soseau fără răgaz din toate părțile, una după 
alta, și plecau la fel cum veniseră, dar numai pentru ca 
altele, care de care mai minunate, să le înlocuiască 
necontenit“). Simte gustul singurătăţii („Eram singură, 
necumpătat și nemărginit de singură'4“; „fiindcă pasul 
lacrimii prelinse în noapte e neauzit și stingher și pentru 
nimeni în afară de tine nu are nici gust, nici miros, nici 
răsunet“), descoperă timpul-curgere și dobândește 
amintiri, învaţă să rotunjească clipele trecute („presimţirea 
că ele au fost, au fost doar și s-au isprăvit și nimic pe 
lume nu le va ajuta să revină, îmi umbrește gândul întâia 
dată și totul devine o durere învălmășită căreia nu știu 
cum să-i spun“). Dar, mai ales, are conștiința unei etape 
încheiate: „a venit vremea să știu că pentru a se sfârși 
ceva cu adevărat, trebuie ca altceva să înceapă.“ 
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GÂNDIRE MITICĂ / GÂNDIRE MAGICĂ 


Parafrazându-l pe Mircea Eliade, am sa mă opresc 
asupra unui „amănunt“ din Luntrea lui Caron. Este vorba 
despre întâmplarea aproape fantastică petrecută într-o 
noapte geroasă de iarnă. Circumstanţele stranii ale apa- 
riției ciudatului personaj care pretinde trecerea a două 
mii de oi cu brodul peste Mureș în toiul nopții sunt între- 
cute doar de episodul transformării oilor în lupi și micșo- 
rarea lor printr-un salt peste mâna ciobanului-diavol. Po- 
vestită de popa Vasile, după ce băuse câteva căni de vin 
si după oboseala unei nopti de muncă la brod, întâmplarea 
ar putea trece drept o fantasmagorie dacă nu ar fi oarecum 
întărită de insistența eroului cu privire la ochii fosforescenţi 
ai ciobanului și la zborul cuminte și așezarea de la sine a 
galbenilor în fișic, pe masă. 

Episodul sporește misterul și tensiunea relatării, pre- 
gătește și justifică parțial deznodământul tragic al acelei 
nopți. Dispariţia neelucidată a doamnei Olteanu poate 
primi o explicaţie raţională — sinucidere prin înec în scopul 
evitării trimiterii la canal — sau magică, admițând apro- 
pierea și influenţa nefastă a unei forțe necurate. Aceeași 
forță este considerată a fi responsabilă de miraculoasa 
transformare a unor oi care nu fac nici un zgomot în niște 
lupi care nu lasă nici o urmă pe malul Mureșului. Îndoielile 
referitoare la veridicitatea întâmplării sunt însoțite de varii 
motivări, dar nu se recurge niciodată la interpretarea care 
neagă însăși posibilitatea vrăjii respective, a actului 
magic. Această atitudine față de magie este specifică 
doar celor care trăiesc într-o cultură care demonstrează 
abundența ideii magicului, cum este cultura folclorică. 
Pe urmele lui Lucian Blaga, putem spune că spiritualitatea 
românească este exprimată în structurile esenţiale ale 
culturii folclorice românești, magia și mitul. 

În studiul său, Despre gândirea magică (apărut în 
1941 la Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă), Blaga 
face o distincţie netă între gândirea mitică și cea magică, 
admițând totuși că modul de gândire mitic și cel magic 
apar cel mai adesea în formă mixtă. Elementele magice 
intră în componenţa imaginilor mitice în proportii variabile, 
putând fi reduse la zero sau, dimpotrivă, pot să fie prepon- 
derente. 

Blaga arată că, prin însușirile sale, mitul este în același 
timp enunţare și argument, fără a avea nevoie de dovezi. 
Mitul e încercarea de a revela un mister cu mijloacele 
imaginaţiei. Gândirea magică implică ideea unei substanțe 
sau a unei puteri magice, elemente deopotrivă misteri- 
oase. De aceea gândirea magică nu poate fi considerată 
o încercare revelatorie deplină a misterului, ci o prelungire 
a lui. 

Coordonatele filosofice care sustin aceste formulări 
blagiene se manifestă prin două moduri existentiale și 
categoriile corespunzătoare lor, ca functii organizatoare 
ale spiritului uman. Conform acestora, ființa umană există 
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în lumea dată, concretă, sensibilă, în vederea autoconser- 
vării sale, dar și în orizontul misterului, cu scopul de a-și 
revela acest mister. Existenţa omului nu poate fi conce- 
pută în afara orizontului misterului care este un dat fun- 
damental al fiinţei omenești și fără de care nu s-ar fi putut 
face saltul calitativ de la fiinţa biologică la omul deplin. 
Existând în orizontul misterului, omul încearcă să și-l 
reveleze prin creaţii de natură mitică, metafizică, religioasă 
sau științifică. Aceste creaţii culturale ale omului pot fi 
reduse la structuri și funcţii modelatoare, adică la aceleași 
categorii amintite mai sus. Categoriile prin care omul re- 
ceptează lumea fenomenală apartin conștientului, iar cele 
prin care se revelează misterul apartin inconştientului și 
sunt numite de Blaga „categorii stilistice abisale“. Acestea 
dirijează capacitatea revelatorie a omului, imprimându-se 
în toate constructiile culturale ale omului, deci au rolul de 
a stimula spiritul creator. 

Creaţia mitică precede celelalte creaţii ale spiritului 
uman și reprezintă încercarea de a revela misterele exis- 
tentei folosind elemente ale imaginarului și fără a avea 
nevoie de construcții abstracte, intuiţie sau viziuni (ca 
metafizica, religia, știința). Deci mitul, ca și istoria, sunt 
determinate deopotrivă de matricea stilistică a unui om 
sau a unui popor, care variază considerabil în funcţie de 
zona geografică, neam, individ. Blaga arată că miturile 
despre originea munţilor și văilor reprezintă consacrarea 
divină, din perspectivă cosmogonică, a orizontului spe- 
cific românesc, în timp ce mitul lui Faust este specific 
spiritualității germane, înclinării spre trăiri individuale, care 
n-ar fi posibilă la noi. Mitologia și istoria se dovedesc 
profund structurate de categoriile stilistice ale spiritului 
uman. 

Faţă de această situare a creaţiei mitice, gândirea 
magică se dovedește a fi doar o gândire care uzează de 
ideea magicului sub forma puterii sau substantei magice. 
Blaga crede că acesta este un concept irațional deoarece 
presupune ființarea în obiect sau doar într-o parte a lui și 
forța de a se transmite și a influenta alte obiecte sau 
persoane chiar și la mari depărtări sau în timp îndelungat. 
Prin urmare, ideea magicului este o idee misterioasă în 
sine, iar încercarea de revelare a misterului este doar o 
semirevelare. Ideea magicului nu are o configuraţie 
vizionară ca mitul, nici particularităţile unei construcții 
științifice sau intuiţia proprie creaţiei artistice. Ea doar 
participă la menţinerea orizontului misterului. Fiind o 
constantă stereotipă a spiritului uman de pretutindeni, ea 
variază doar sub raportul dozajului sau a prezentei / 
absenței în mentalitatea indivizilor sau popoarelor. Prin 
urmare, ideea magicului nu suferă înrâurirea modelatoare 
a categoriilor stilistice ale spiritului uman dintr-o anumită 
regiune. Dacă revelarea misterelor existenţei prin creația 
mitică depinde atât de matricea stilistică a spiritului uman 
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cât și de natura particulară a misterului, gândirea magică 
este doar o revelare stereotipă a misterelor existentei. 
Înțelegem că în ciuda lipsei influenţei factorilor stilistici, 
magicul contribuie la caracterul unei culturi prin amploarea 
și frecvenţa sa, participă la alcătuirea unei culturi exclusiv 
ca substanţă, alături de alte creaţii. Fără a converti miste- 
rele, ea ajută la organizarea unor necunoscute servind 
drept explicaţie provizorie (spre exemplu în cazul hipnozei 
care poate fi interpretată ca vrajă, magie), așa cum am 
sugerat referitor la întregul episod al apariţiei ciobanului, 
care precede dispariția Octaviei. Vederea lumii în perspec- 
tivă magică este totodată un mijloc de creare a unui mediu 
intim, familiar, bazat pe reguli cunoscute, regulile analo- 
giei, contiguității și ale contrastului prin care magicul se 
manifestă ca putere misterioasă, paradoxală. O lume 
structurată magic este prielnică omului deoarece, re- 
curgând la gândirea magică, el își creează mediul și pune 
premisele înţelegerii lui conform unor reguli străvechi. Prin 
urmare, gândirea magică are prestigiu și vechime arhaică, 
dar primordialitatea ei nu înseamnă inactualitate și peri- 
mare. Dimpotrivă, ea continuă să influențeze comporta- 
mentul omului datorită caracterului său polivalent. 
Magicul are și funcţie religioasă, ideea magicului 
regăsindu-se și în ideea de sacru. Blaga afirmă că pot 
exista religii fără divinitate, dar nu și fără un loc sacru. La 
început sacrul este un atribut al substanţei sau puterii 
magice sau al ființelor și obiectelor purtătoare de sarcini 
magice. Apoi sacrul a fost transferat și altor existente 
reale sau imaginare, sau chiar unor entităţi abstracte. 
Aşa cum știm, există un loc și un timp sacru, care pot 
primi valorizare pozitivă sau negativă: există locuri și 
timpuri faste sau nefaste, prielnice sau neprielnice, cum 
sunt Noaptea de Sânziene sau bălțile. Aceste timpuri și 
locuri sunt susceptibile de a deveni receptacolul și 
posibilitatea de manifestare a unor forțe ce se deosebesc 
radical, fiind cu totul altceva decât lumea obișnuită. 
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În episodul amintit din Luntrea lui Caron, aparitia 
forței necurate și dispariţia femeii au loc lângă un râu, loc 
de trecere prin excelenţă. Potrivit gândirii magice, trecerea 
oilor-lupi peste Mureș precedă și poate influenţa trecerea 
femeii dincolo de viată. Incertitudinea care planează 
asupra trecerii oilor se răsfrânge asupra dispariţiei femeii, 
căci ideea magicului implică și conștiința misterului. Felul 
în care este percepută această dispariţie, incapacitatea 
de a accepta faptul într-o lumină crudă convertește episo- 
dul într-o demonstraţie a actualităţii gândirii mitice și 
magice. Ea se manifestă și în plăcerea românilor de a 
fabula pe seama celor mai banale întâmplări, de a le 
investi cu fantastic, de a adăuga faptelor o aură de mis- 
ter, de mit și magie. 

Ca structuri esenţiale ale cugetării folclorice, mitul, 
magia, legenda structurează faptele într-o anumită linie 
ritmică de vastă continuitate, pe care Blaga o numeste 
„spatiu mioritic“. Orice om sau neam trăiește profesând 
un anumit stil, ca expresie a îmbinării dintre raţional și 
irațional, fapt ce conferă unicitate fiecăruia. Stilul româ- 
nesc s-a configurat din tensiunea dintre vecinătatea naturii 
și înclinația spre mister, din oscilaţia între mister și 
luciditate, fapt demonstrat cu prisosinţă în romanul lui 
Lucian Blaga. lată zbaterea launtrică a poetului, martor 
al acestei tragedii, pendularea între răceala raţiunii și 
atracția misterului, tentaţia paradoxului magic: 

„...Va să zică: podul de la Partoș n-a fost dus de ape! 
De ce-a mintit ciobanul? Dacă oile lui ar fi fost oi, i-ar fi 
fost, desigur, la îndemână să treacă peste podul de la 
Partoș! Drumul prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un 
ceas. El a preferat trecerea cu brodul, ceea ce-i rupea 
din vremea lui Ciobănească — patru ceasuri. De ce a 
preferat brodul? Ei, de ce! Nu e limpede ca ziua? Mai 
vrei explicaţii? Putea ciobanul să treacă prin oraș, la 
miezul nopții, cu două mii de lupi? — Și astfel ajungem 
iarăși la lupi. Și cu lupii la diavol. Parcă aș fi umblat și eu 
pe făgașele lăsate prin văzduh de delirul popii. 

„„„Și iarăși încerc să-mi lămuresc fapta Octaviei. O 
stare de panică, negândită, trebuie să se fi produs în ea 
la auzul zvonului despre o iminentă ridicare de noi volun- 
tari pentru canal. Pe cine nu l-ar speria de moarte vestea 
că se găsește pe lista lotului ce urmează să fie ridicat?... 
Sau și-a pierdut oare Octavia cumpătul când a auzit 
detunătura de pistol nebun chiar în pridvor?... Sau a 
chemat-o păcurarul? Dacă păcurarul nu era păcurar — ci 
altceva, atunci el știa de unde o cheamă! — dar poate că 
Octavia a pornit spre apă ca o lunatică, mânată de-un 
îndemn mai tulbure decât o somnolentă! Nu, nu, nul... 
Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei și a patimii ce-mi 
arăta, ea rămânea interzisă în pragul ființei mele. Imagi- 
naţia și gândul meu își deapănă motivele, toate, câte ar 
fi putut să fie invocate în vederea unei inutile explicaţii. 
În fond, fapta ei rămâne inaccesibilă unei lămuriri, 
sâmbure negru în miezul unei enigme.!*“ 


1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, Ediţie îngrijită și stabilire 
text: Dorli Blaga și Mircea Vasilescu. Notă asupra ediţiei Dorli 
Blaga. Postfaţă Mircea Vasilescu. Editura „Humanitas“, 
București, 1990, p. 335-336 
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O dominantă a creaţiei blagiene o reprezintă un al 
treilea factor, cel propus în urma ciocnirii opozantelor, în 
urma ciocnirii celor două tipuri de cunoaștere, a dualităților. 

Faptic, pe această dualitate se întemeiază întreaga 
creaţie blagiană, însuși spiritul acestui gânditor este de 
o dualitate care izbește — deopotrivă poet, deopotrivă 
filosof, păstrându-și cadenţa până la capăt. 

Om al adâncimii cuvântului, va pipăi cu buricele dege- 
telor un dincolo, o posibilă între-situare, după cum aflăm 
din Trilogia Cunoașterii (L. Blaga, Trilogia Cunoaște- 
rii, vol II, Cunoașterea Luciferică, Editura „Humanitas“, 
București 2003, p. 227-228): „...prin cunoașterea paradi- 
ziacă ne simţim parcă în lumea grației, pe când prin 
cunoașterea luciferică ne simţim părtași la nu ştiu ce 
mare tragedie.“ 

Această idee a dualității, care lasă loc de între-situare, 
se întâlnește în creaţia de orice tip, cuprinzând artele, 
științele, miturile, și este inclusă, conform lui Blaga, conti- 
nută, în dogma trinităţii, numită plenar de filosof antinomie 
transfigurată. 

Un sens al sacrului, a unui „ce“ abia întrezărit la 
intersectarea ideilor, traversează toată starea logos-ului 
blagian. Interesant că acest mod de a pipăi lucrurile, de 
a le pătrunde, de a te mira de un dincolo, unic pentru 
întreaga facere, pentru creaţie, acest mod de ate minuna 
în urma unei asemenea revelări îl întâlnim la filosoful 
Ștefan Lupașcu, mai târziu la Basarab Nicolescu, însă, 
de precizat că la primul, pentru țesătura ideilor desco- 
perim întrebuințat limbajul logicii, pe când al doilea 
folosește limbajul fizico-filosofic. Blaga se apropie de 
această viziune asupra lumii din perspectivă pur filosofică, 
manifestându-se, mai mult, și prin limbajul poetic. Ce 
este de subliniat în această parte a lucrării, nu ca o notă 
de reproș, ci ca o mirare, întrebare la care nu am găsit 
încă un răspuns, constă tocmai în proximitatea concep- 
telor celor trei, în întâietatea gândirii lui Blaga, în omisiu- 
nea acestui nume din partea celorlalţi doi, sau, de ce nu, 
în genialitatea celor doi de a gândi pe același fundal și 
fundament, dar diferit ca expresie. 

Neteoretizat, dispensat, intuitiv prin creaţia poetică, 
identificăm aceeași stare la poeţi precum Yves Namur, 
M. Camus, René Daumal, precum și la poetul de limbă 
franceză Adonis. Dureroasa și plenara privire conștientă 
eu este infinit celălalt, de unde înţelegerea înlăuntrică a 
făpturii și putinţa de a locui cuvintele, dar și spaţiul dintre 
cuvinte, precum și putinţa de a reda un dincolo inexpri- 
mabil prin exprimabil, sunt zone comune acestor creatori. 
Alegem ca expresie exemplificatoare trei dintre cei 
menţionaţi Lucian Blaga - René Daumal — Yves Namur. 

„La silence / Crée un cercle de silence / Où demeurer 
/ Durablement. / Mais ou demeurer, / Si ce n’était encore 
/ Ailleurs?“ — Yves Namur, Le livre des sept portes, 
Lettres Vives — Collection Terre de Po6sie. 


„Des barques glissent / dans des cieux liquides / et 
les gencives des loups saignent / dans la nuit de velours 
vert. / Des larmes tissent / dans des yeux limpides / la 
toile ou les regards se teignent / du jeune sang des fronts 
ouverts. / Le soleil crie / et se débat de tous ses rayons, 
/ croyez-vous qu'il appelle au secours? / croyez-vous 
que le soleil meurt? [...]“ — René Daumal, La Sueur 
Panique, Anthologie de la poésie française du XX* 
siècle, Gallimard. 


„There is such silence here that | seem to hear / the 
moonrays striking at the windows. // In my chest / a 
strange voice wakes / it sings a song of longing not mine. 
/ They say, grandfathers dead before their time,/ with 
young blood in their veins, /great passions in their blood,/ 
living sun in their passions, / come now, / come now to 
live on / in us / the life they did not live.// There is such 
silence here that | seem to hear /the moonrays striking 
at the windows. //Oh, who knows — my soul, in what body 
singing to yourself / you will play after ages / on strings, 
sweet chords of silence / on harps of darkness, your 
strangled longing / and your broken lust of life? Who 
knows? Who knows?“ — Lucian Blaga, Silance, Poems 
of Light, English versions by Don Euler. 

O poezie a liniștii, a tăcerii, a întrebărilor, a exprimării 
inexprimabilului, o poezie a lucidităţii creaţiei în profun- 
zimea ei. Afirmațiile glisează în incertitudini, lăsând loc 
tăcerilor, mirărilor, interogaţiilor, spaimelor, proximităţilor 
de „dincolo“, un dincolo presupus intuitiv, dar în același 
timp un „dincolo“ al înlăuntrului nostru, pipăibil prin ieșirea 
din noi. 

Vizionar în abordare filosofică, prefigurând un nou tip 
de religiozitate, fundamental în poziţionarea ideilor 
factorilor culturali, observaţia mai sus enunțată își găsește 
explicaţia în însăși abordarea blagiană a genezei 
metaforei: „nu omul este subiectul creator de cultură, ci 
cultura cu sufletul său e subiectul pentru sine, și-și are 
ca atare vârstele sale proprii, ca orice organism autonom.“ 
(L.Blaga, Geneza metaforii și sensul culturii în Trilogia 
Culturii, p. 262). 

Ca rol determinant pentru fenomenul poetic occidental 
ulterior, doar prin grila interpretării anterior menţionată s-ar 
putea explica asemănările izbitoare dintre conceptele celor 
doi gânditori români, Lucian Blaga și Ștefan Lupașcu. 
Bunăoară, problema antinomiilor, atât de fericit termen 
găsit de Blaga, apare la Lupașcu subtitulatura antagonis- 
melor, cu precizarea că antinomiile blagiene reclamă 
intelectul ecstatic, pe când antagonismele lupașciene o 
logică dinamică. 

Starea T, de mijloc, ce definește nici „e“, nici „non-e“, 
o întâlnim la Blaga în zero-cunoaștere, starea de 
„permanentizare a misterului“, adică nici „plus-cunoaștere“ 
— mister deschis atenuat, nici „minus-cunoaștere“ — mis- 
ter potentat. Antinomia plenară, evidenţiată de Blaga, 
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această între-situare definind „nici-nici“ pe de o parte, 
„Si-și“ pe de altă parte, misterioasă și sustrăgândă, numită 
de gânditorul român antinomie transfigurată, se manifestă 
la Basarab Nicolescu sub chipul terțului ascuns. 

„Teriul, un al treilea, ceea ce este între, poate media 
dialogul între persoane, între naţiuni, între culturi, între 
religii.“ (Transdisciplinaritatea — o nouă viziune asupra 
lumii; Convorbire între Basarab Nicolescu și Lucia 
Dărămuș, cf. „Pro Saeculum“, aprilie, 2006, p. 27). 

La Blaga, dualitatea prin care se configura antinomia 
transfigurată este pusă în legătură cu dualitatea dogmei 
trinităţii, reprezentând principiul creator, fie că avem în 
vedere creația artistică, fie creația științifică. 

Incercând să traseze câteva caracteristici logice 
dualității, Erwin Schrödinger (What is Life? Mind and 
Matter, Cambridge University Press, 1967) percepe 
noţiunea în cauză ca pe un paradox aritmetic al unicităţii 
sacrale „în multiplicitatea sistemelor materiale.“ De fapt, 
este o altă modalitate de a exprima dualitatea care se 
manifestă în fizică (undă-corpuscul), dintre substanță- 
discontinuitate și energie-continuitate. 

Al treilea termen, tertul, cum îl numește Basarab 
Nicolescu, acel „ce-ascuns-înire-situat“, cum îl numim 
noi, presupune alţi doi termeni, întâlnirea, scurtcircuitarea 
acestora — știința și conștiința, mediate de spiritualitate, 
care așează entităţile într-o coerentă. 

Desigur, aceasta implică teoria nivelurilor de realitate, 
cu discontinuitatea și continuitatea întâlnite atât de plenar 
în jurul nostru. Ideea armoniilor-dizarmoniilor nu este 
tocmai nouă, cărarea fiind bătătorită în antichitate de 
Anaxagoras: „Nimic nu este nici făcut, nici descompus, 
în realitate, ci se află alcătuit și scindat, pornind de la 
ființele care sunt“ (Jean-Paul Dumont, Anaxagore, 
Dictionnaire des philosophes, PUF, Paris, 1984, p.78). 
Exemplul lui Anaxagoras merge mai departe, spre legile 
naturii, arătând că totul se află continut în tot, dar în același 
timp fiecare deține unicitatea specifică. 

Continuitatea-discontinuitatea, acest nex descris de 
legile fizicii, a preocupat, cu mult timp în urmă, gânditorii, 
poeţii, spunând limpede ceea ce fizicienii vor fi demonstrat 
ulterior în laboratoare. Aurelius Augustinus, de pildă, în 
momentul în care pune problema timpului sub aspect 
filosofico-religios, vorbește tocmai despre continuitatea- 
discontinuitatea temporală: „Cât despre timpul prezent, 
dacă ar fi fost întotdeauna prezent și nu s-ar fi scurs, 
n-ar mai fi fost timp, ci eternitate. Dacă prin urmare timpul 
nu este decât pentru că trece, cum s-ar mai putea oare 
zice că este, el care nu este decât pentru că e pe punctul 
de a nu mai fi; și deci nu este adevărată afirmaţia că 
este un timp, decât pentru că tinde spre neființă.“ 

Autenticii creatori se situează în ne-situarea eviden- 
telor, în continuă căutare a unui „dincolo“, într-o incomodă 
stare „între“. Tensiunea contrariilor este definită limpede 
de Lucian Blaga în Geneza Metaforei, unde, identificând 
categoria omului trăitor în afara misterului, desprinde 
elementele metaforei plasticizante de atributele misterului, 
plasându-le în imediata apropiere de regnul „paradisiac- 
animalic“, „metafora plasticizantă“ fiind „cerută de 
dezacordul dintre concret și abstracțiune“. (L. Blaga, 
Trilogia Culturii, p. 275) 

Pe lângă acest dezacord subliniat de gânditor, 
metafora, cu precădere revelatorie, face apel la o 
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dimensiune pur spirituală, la „existenţa întru mister“. 

Când Basarab Nicolescu, situându-se pe fundamentul 
fizicii cuantice, dezvoltă notiunea terțului ca mediere între 
știință și conștiință, teorie a legăturilor între discipline și 
dincolo de acestea, factorul spiritual este pus sub semnul 
incidenţei majore. Intre-situarea poetică, așa cum am 
numit-o noi, din perspectiva acestor teorii, nu reprezintă 
un dezechilibru funcţional, nu reprezintă un gol, ci un plin 
al tăcerii cu tâlc, al potenţialităților. 

Creaţia terțului ascuns blagian este potenţată de între- 
situarea poetico-filosofică / filosofico-poetică și aceasta 
este tăcerea plină: „Lucian Blaga e mut ca o lebădă. / In 
patria sa / zăpada făpturii ţine loc de cuvânt. / Sufletul lui 
e în căutare / în mută, seculară căutare / de totdeauna, / 
și până la cele din urmă hotare. // El caută apa din care 
bea curcubeul. / El caută apa, / din care curcubeul / își 
bea frumusețea și nefiinta“. (L. Blaga, Autoportret) 

Ceea ce la Blaga este un surplus de mister, taina 
care se sustrage minţii și se adâncește tot mai mult, 
teoretizată prin sistemele filosofice sau pur și simplu 
lăsată să fie în metaforă, exemplul grăitor fiind poemul 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, la Basarab Nico- 
lescu ţine de „zona de non-rezistenţă“, care corespunde 
sacrului, adică „ceea ce se sustrage oricărei raționalizări*, 
nefiind explicabilă de nici o lege fizică, datorită limitelor 
umane. 

Un nou tip de spiritualitate din care emerge un nou tip 
de creaţie? O întrebare pertinentă, căreia i-am configurat 
doar treptele în această lucrare, în care nu ne propunem 
să încremenim nici un răspuns. 

In Trilogia Cunoașterii, între-situatorul, pentru că e 
greu să-l definim ca filosof, căci este deplin poet, și e 
greu să-i spunem poet, deoarece e deplin filosof, și nici 
chiar poet-filosof sau filosof-poet nu l-am putea defini, 
pentru că am nedreptăţi o parte sau alta, prevedea „ivirea 
unei noi religiozităţi“ întemeiată pe noi structuri de gândire. 

Noile religiozităţi presupuse de metafizica „intelectului 
ecstatic“, având în vedere diversitatea acestora, așa cum 
sunt ele astăzi structurate — mitul limbajului, transdisci- 
plinaritatea, marginaliile în postmodernitate, pluricultu- 
ralismul, etc —ţin de un surplus de gândire care apelează 
la alt tip de spiritualitate, ca împăcare a coordonatelor 
științifice și ontologice. 

Dacă teoriile blagiene indică pașii gândirii filosofice, 
întretăind inevitabil științele, fie ele umaniste sau nu, 
creația poetică își trasează dinamica în aria misticii. 
Derivând din spaţiul spiritualităţii, poemul Pasărea 
Sfântă pornește în căutarea între-situării, a vidului plin, 
tăcerea. E o căutare necontenită a muţeniei verbum-ului, 
cu toate contingentele mărturisite sau nu. O psalmodiere, 
o suferință în fața posibilităţii descoperirii nedescoperitului. 
Blaga, precum toţi acești poeți ai între-situării care vorbesc 
despre un „aici“ al concretului, despre un „dincolo“ al 
posibilului, la limita acestora, plasează în poezie vidul 
plin despre care știm tot și nu știm nimic. In acest spațiu 
al nerostirii stă esentialul poetic: „In vântul de nimeni 
stârnit / hieratic Orionul te binecuvântă / lăcrimându-și 
deasupra ta / geometria înaltă și sfântă.“ 

Prin activarea unor detalii ale elementelor concrete, 
poetul reușește să potențeze nu doar un tablou astral, ci, 
văzând în perspectivă, dincolo de cer, constelații, vânt, 
de structura Orionului care are un profil geometric, să 
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creeze penumbre, să transmită obscurităţi, prin dizar- 
monia invizibilului, prin acest aspect paradoxal „lăcrimân- 
du-și deasupra ta“, prin adaosuri contrare, să pună ordine 
în cea de a treia dimensiune poetică posibilă: 

a. lumea vizibilă 

b. o posibilă lume a Orionului — constelația care 
lăcrimează 

c. ciocnirea dintre cele două lumi, comuniunea tainică 
a acestora „te binecuvântă“. 

Un fapt ce merită a fi menţionat îl reprezintă compati- 
bilitatea discursului dominat de metafore trans-semnifi- 
caţionale cu universul poetic romantic, „ca lume a posibili- 
tăților niciodată atinse și realizate, dar dată ca proiect, 
imanentă sau cu lumile posibile imposibile.“ (Lolita Za- 
gaevschi Cornelius, Funcţii metaforice în „Luntrea lui 
Caron“, „Clusium“, p. 123) 

In textul amintit, posibilităţile sunt oferite de functio- 
narea metaforei trans-semnificaţională („Hieratic Orionul 
te binecuvântă / lăcrimându-și deasupra ta / geometria 
înaltă și sfântă“), care constituie unitatea de sens la nivel 
superior, asistând la un salt metaforic ce duce la articu- 
larea unui înţeles nou. 

Tensiunea dintre nivelurile de realitate propuse, cel 
palpabil și cel posibil, și medierea dintre acestea printr-un 
al treilea plan, cel ascuns, cel al între-situării determinat 
de termenul „nimeni“, care-i oferă concreteţe impercepti- 
bilă, creează semantica proximităţii nerostite. 

Revenind la creaţia științifică, afirmaţia lui Blaga, con- 
form căreia „gândirea științifică a apărut după ce geniul 
mitic crease nenumărate teogonii și cosmogonii“, se sus- 
ţine în totalitate, în aceeași manieră povestind și Einstein. 

Referindu-se la teoria lui Newton — „Orice corp își men- 
ţine starea de repaus sau de mișcare uniformă și rectilinie 
dacă nu este obligat de către forțe exterioare să-și schim- 
be această stare“ — Einstein spune că, pentru a se ajunge 
la această ultimă formă a teoriei newtoniene, justă de 
altfel, a fost necesară o gândire abstractă, vizionară, capa- 
bilă să presupună posibilităţi (aici intervine factorul creati- 
vitate) în concordanţă cu observaţia. 


Bunăoară, un căruţ, dacă nu mai este împins, se 
oprește, dar oprirea diferă de netezimea drumului sau de 
roțile unse. Dacă drumul este perfect și roțile sunt unse 
până la absolut, nimic nu va mai opri căruţul. Realitatea, 
susține Einstein, este alta, dar teoria este valabilă. 
Desigur, avem frumusețea fizicii, de data aceasta fizica 
mecanică ce apelează la posibilităţi, ca și în geometria 
în spaţiu, unde dimensiunile se suprapun, unde gândirea 
în perspectivă este necesară pentru a vedea. 

E vorba de realități de percepție diferite, care sunt 
demonstrabile prin intermediul fizicii cuantice, ce lucrează 
cu unităţi infinitezimale. Aceste realități diferite, explicabile 
unele prin altele, deși absurde la prima vedere, antagonice, 
creează sensuri. 

Lucian Blaga, în articolul Daimonion (Cluj, 1930, 
p.34), afirmă: „Există între creaţia mitică și gândirea 
abstractă și o gândire mitică, în care abstractiunea și 
miticul își țin oarecum echilibru.“ 

In această tonalitate, a sentimentului metafizic, a pro- 
ximității posibile, abia palpabilă, își sfârșește poemul Pa- 
sărea Sfântă: „Inalţă-te fără sfârsit / dar nu ne descoperi 
niciodată ce vezi.“ 

Simbol al sensibilităţii absolute, al zborului între-situării 
prin căutări, pasărea cu misterele ei, adiere a sufletului, 
alege așezarea în tăcere, care înseamnă totul, dar despre 
care nu putem spune nimic, în afară de mirarea absolută. 
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Mircea Popa 


CAZUL PIERRE RONSARD 


Pierre Ronsard a devenit un caz de dezbatere 
internaţională în legătură cu originea sa. Nenumăraţi 
cercetători de toate natiile și calibrele au încercat să 
deslușească sensul afirmației marelui poet renascentist 
privitor la originea familiei sale, pe care ilustrul poet o 
plasa, potrivit Elegiei a XVI-a (Elegie à Remi Belleau), 
în ținutul friguros, boreal de la Dunăre, acolo unde 
Dunărea se învecinează cu Tracia, „plus bas que la 
Hongrie“. Pe unii i-a derutat invocarea vecinătăţii Ungariei, 
drept care i-au plasat originea undeva în Moravia (Du 
Perron); alţi biografi au trimis en passant la un ținut 
maghiar (P. Villey, G. Cohen, Sainte-Beuve). Cei mai mulţi 
au susținut însă originea românească a strălucitului poet 
și au făcut trimitere chiar la un strămoș al său de pe 
aceste meleaguri, care s-ar fi numit Mărăcine și ar fi 
ocupat functia de ban (evident al Craiovei). Astfel, în 
prefața pe care A.Ubicini a scris-o pentru versiunea 
franceză a Baladelor lui Vasile Alecsandri (Ballades et 
Chants Populaires de la Roumanie (Principauies 
Danubiennes), recueillis par Basile Alecsandri, Editura 
„Dentu“, Paris, 1855), acesta afirma fără ezitare: „Stator- 
nicit în Franta, el își traduse literalmente numele și titlul 
părintesc și schimbă Bano în Marchiz și Mărăcine 
(Ronces au Ronciere) în Ronsard...“. De aici, o întreagă 
pleiadă de cercetători ai vieții și operei sale care vor 
susține originea daco-română a poetului Pleiadelor, între 
care G. Bizos, de la Grenoble, Claude Binet (în lucrarea 
sa La vie de Pierre Ronsard), Saint-Venand, Roger 
Sorg, P. Longnon, P. Bezard, A. de Rocheambeau, Critton 
ș.a. În discutia asupra originii sale, s-au amestecat și 
numeroase condeie românești, unele pro, altele contra, 
dar toate pătrunse de zelul de a elucida, pe cât posibil 
cât mai exact, misterul originii celebrului poet. Astfel, 
Charles Drouhet, titularul catedrei de Limba și literatura 
franceză de la Universitatea din București, cunoscut și 
prin studiile sale riguros comparatiste, a sustinut că, 
întrucât continuitatea neamului Ronsard în Franța poate 
fi urmărită până în secolul al XI-lea, atribuirea originii sale 
orientale era mai degrabă o extravagantă, un fel de licenţă 
poetică menită a-l apropia de tara lui Orfeu, celebrul poet 
al antichităţii traco-grecești, ca astfel să poată revendica 
pentru sine titulatura de „Orfeu galic“. l-a replicat cu argu- 
mente, la fel de demne de luat în seamă, Radu Coculescu, 
apoi Nicolae lorga, Mircea Eliade și, în sfârșit, Barbu 
Brezeanu. Aceștia din urmă au susținut cu toții teoria 
originii române a lui Ronsard, pe baza faptului că un 
strămoș de-al său, Baldouin Ronsard (de Flandra), ar fi 
participat la cruciade și că s-a stabilit temporar pe melea- 
guri oltenești. Poate aici să fi avut un fiu, care, ulterior 
s-a întors în Franța, spre a-și revendica domeniul și moște- 
nirea părintească, sau poate să fi fost doar o trecere 
pasageră prin aceste locuri, unde, pentru calităţile sale 
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de luptător, să i se fi oferit funcţia de ban al Severinului, 
lucru care ar motiva invocarea Dunării și apropierea 
pământului trac de către descendentul său, poetul. Cert 
e că Nicolae lorga, care era un bun istoric al cruciadelor, 
a venit cu argumente istorice interesante într-un articol 
publicat în „La Muse francaise“ din 1924, articol reprodus 
apoi în întregime, în versiune românească, de către ziarul 
„Neamul românesc“. Istoricul insistă aici asupra politicii 
franceze în Orient, ţară interesată, mai ales de la Francisc 
| încoace, să revendice o succesiune în Valahia sau să 
pună la cale proiecte matrimoniale pentru unii principi 
locali (principele loan Zapolya al Transilvaniei); sau să 
sprijine la domnie o serie de principi valahi pribegi, cum a 
fost cazul și cu Petru Cercel. Acest lucru se făcea și în 
numele politicii orientale a dinastiei angevine din Ungaria 
sau a ramurii italiene a familiei Ronsard (există o ramură 
Ronsard din Parma), context în care o afirmaţie ca aceea 
a lui Pierre Ronsard putea să înfierbânte și mai mult minţile 
susținătorilor unei astfel de politici. 

Ulterior, în timpul lui Alecsandri, tot o astfel de cauză 
politică a stat la baza resuscitării legendei, deoarece, 
susţinea N.Iorga, „trebuie să se ţină socoteală că acestea 
se petreceau în epoca de «La Guezia» de Merimee și că 
exista interesul să se întrețină sentimentul de prietenie 
pentru români, a căror cauză cerea, chiar după tratatul și 
convenția din Paris, să fie pledată în Franţa“. 

Ori care ar fi fost motivele, trebuie să subliniem însă 
cu putere că nu noi, românii, am inventat această legendă 
și că, chiar dacă optiunea lui Ronsard ne-a favorizat, 
punctul ei de plecare nu e românesc, ci curat francez. În 
familia lui Ronsard trebuie să se fi păstrat o astfel de 
„istorie“, altfel poetul nu și-ar fi permis s-o inventeze, când 
toate celelalte date furnizate de elegia sa sunt riguros 
exacte din punct de vedere biografic-istoric. Dacă un 
strămoș al său n-ar fi hălăduit prin aceste ţinuturi, în 
căutare de glorie și de averi, nepotul acestuia, poetul, 
n-ar fi vorbit despre ţinutul de la Dunăre, unde un strămoș 
al său ar fi dispus de proprietăţi și de titluri nobiliare, 
unele asemănări dintre armologia familiei și a unor boieri 
români din zona Galaţi-Vaslui fiind de asemenea adusă 
în discuţie de către N. lorga și de alţi comentatori. Dar, 
spre a edifica mai limpede cititorul cu afirmaţiile lui 
Ronsard, lăsăm să curgă chiar paginile incriminate din 
Elegia sa: 

„Or quant a mon asncetre, il a tiré sa trace 

D'ou la glace Danube est voisin de la Trace 

Plus bas que la Hongrie, en une froide part 

Est un seigneur nomme le marquis de Ronsard 

Riche d'or et de gens, de villes et de terre. 

Un de ses fils puisnez assamble hazardeaux 

Et quittant son pays, faict captaine d'eux 

Traversa la Borgogne et la basse Champagne, 
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Et hardy vint lors avoit'guerre en contra les Anglois. 

II ssemploya si bien au service de la France 

Que le Roy lui donna des biens a suffisance 

Sur les rives du Loir; puis, de tout oubliant 

Freres, pere et pays, francois se mariant 

Engendra des ayeux dont est sorty le pere 

Par qui premier je vy ceste lumiere“. 

Redăm în continuare textul în traducerea lui Barbu 
Brezeanu, din Revista Fundațiilor Regale: 

Străbunul coboară spita din vremuri de ceață 

Acolo unde Dunărea prin Tracia îngheaţă. 

De unguri mai la vale, sta în ţări vecine 

Boierul numit Banul Mărăcine. 

Stăpân peste aur, holde și orașe 

Al lui, un fiu mai mic, adună pâlcuri ostașe 

Și părăsind glia, ales în fruntea lor, 

Străbătu ungurimea și ţara nemților 

Străbătu Burgundia și țara Franciei mai jos 

Și lui Filip Valois duse al său prinos, 

Care tocmai purtând război cu neamul inglez 

Primi solia în slujba steagului francez 

Și-o răsplăti cu bunuri peste trebuinţă 

Pe-al Loirei țărm; în bună credință, 

Uitând de tot, fraţi, părinți și ţară, 

Cel ce mi-a fost bunic, aicea se-nsoară 

Zămislind un fiu din care viaţa mea coboară“. 

În articolul său publicat în 1936, sub titlul Ronsard 
sau Mărăcine? (unde dă și traducerea de mai sus), Barbu 
Brezeanu nu discută numai opiniile legate de obârșia 
poetului francez (se vorbește și de un document păstrat 
la Biblioteca Naţională Franceză), care atestă faptul că 
un strămoș al său, pe nume Baudoin Ronsard, ar fi luptat 
și trăit prin aceste locuri (fie în zona românilor sud-dună- 
reni a lui Asan și Petru de la Târnovo, fie în Banatul 
Severinului, aflat pe atunci sub suzeranitate maghiară), 
împrejurare în care fiul banului, atunci când situaţia militară 
din Franţa a devenit critică, s-a arătat vrednic să-i dea 
ajutor, punându-se în fața unei cete de războinici (unii 
vorbesc de 500 de călări) și pornind-o spre ţara de obârșie. 
Cert e că acesta a traversat Ungaria și sudul Germaniei, 
spre a ajunge în ţara de origine a tatălui, dar și faptul că 
poetul avea cunoștințe multiple despre regiunile de la 
Dunăre, pe care le-a evocat și în alte poezii. Se mentio- 
nează astfel mai multe poezii din volumele II, III și IV ale 
operei acestuia, în care se descriu țărmuri ale Dunării și 
Pontului Euxin. Sunt pagini în care se vorbește despre 
„Transilvania“, „munţii Carpaţi“, despre „geţi“ și „sciți“, 
despre „împăratul Traian“, dovedind astfel o preocupare 
mai intensă din partea lui Ronsard de a se familiariza cu 
istoria și geografia locurilor. Pagini dunărene apar descrise 
și în cunoscuta lui epopee, Franciada, cum ar fi: 

„Puis approchant du grand Danube large 

Qui par sept huiz en mer se decharge, 

Viendras a lisle a laquelle les Pins 

Donnet le nom: la scauras tes destins 

L'un apres l’autre, hoste de la riviere 

De qui la corne est si brave et si fiere. 

Ce fleuve ayant sur la teste un rouzzeau, 

Et sons l'aisselle un vas remply d'eau. 

Et du menton versant une fontaine 


Tu dira tout d'une bouche certaine“. 

O altă poezie, scrisă în alt metru și cu un ritm vioi, îi 
evocă cercetătorului „înfățișarea unor poezii din folclorul 
naţional“ (B. Brezeanu). 

„Maclon amy des Muses, 

En la musique expert 

Pour-neant tu tamuses 

Le temps en vain se pert 

Menant un dueil couvert. 

II vaut mieux que tu jettes 

La soigneusses sagettes 

Qui ton coeur vont grevant 

Aux Scytes et aux Getes 

A l'abandon du vent“. 

Povestea banului Mărăcine a intrat și în atenţia lui 
Vasile Alecsandri, care a făcut din ea o baladă demnă de 
toată atenţia. Sub titlul Banul Mărăcine, ea a fost inclusă 
în ciclul Mărgăritărele, dar n-a fost reținută de poet în 
selecția pe care a făcut-o spre a fi tradusă în limba 
franceză. În versuri melodioase și concise, ne este rela- 
tată pe scuri povestea mezinului voinic boieresc, care, 
hotărându-se să plece în ajutorul oștilor regelui Franţei, 
aflat pe atunci în luptă cu englezii, provoacă durere printre 
localnici: „La Craiova ninge, plouă / Ei duc „vulturul 
României“ cusut pe steagul lor, convinși fiind că ajutorul 
dat de ei acum se va întoarce în timp, îndărăt: „Unde 
merg așa mereu?/ Ei se duc la vijelie / Căci au tainică 
solie / De-a sădi în viitor / Libertatea ţării lor“. Ajuns la 
Paris, tânărul comandant se prezintă la curte, unde face 
dintr-o dată o impresie deosebită: „Ce voiești? regele- 
ntreabă / Sunt român de la Carpati / Și-aduc cincizeci de 
bărbaţi / Ce sunt gata, ca și mine,/ De-a muri toți pentru 
tine / Apărând cu bratul lor / Franţa și al ei onor“. El explică, 
în continuare, cum a ajuns să pornească la drum: „Țara 
mea cu blânde șoapte / Mi-a zis tainic într-o noapte / 
«Mergi copile înarmat / La apusul depărtat. /Mergi de 
varsă al tău sânge / Pentru Franţa ce plânge / Căci și ea 
pe viitor / Ţi-a veni în ajutor»“. Ideea de într-ajutorare, de 
prietenie, domină înțelesul faptelor tânărului căpitan, care, 
odată întors victorios din luptă, este răsplătit de regele 
Franţei, după obiceiul locului, ridicându-l la rangul de 
marchiz: „Ține spada mea în dar / Brav marchize de 
Ronsar !“. 

Legenda banului Mărăcine a fost dramatizată în epocă 
și de V.A. Urechia și jucată cu succes pe scena Teatrului 
Naţional, în februarie 1872. Drama istorică a lui V.A. 
Urechia urmează de aproape linia narativă din balada lui 
V. Alecsandri, V.A. Urechia fiind de părere că ideea 
culegerii de produse populare ar fi adus-o Alecsandri din 
Franţa: „La noi, românii, scrie el, folcloristica cred că se 
născu sub influinţa încercărilor din Franţa ale lui Salvandy 
și Forroul. Dacă cronicele noastre vechi ne amintesc 
despre o seamă de scrieri populare, opere ale fanteziei, 
nu este mai puțin adevărat că numai după întoarcerea 
din Francia a d-lui V. Alecsandri se începe culegerea de 
cântece, balade populare etc.“. 

Cât a stat în Franta, V. Alecsandri a legat numeroase 
prietenii literare, soldate, în multe cazuri, cu o serie de 
poezii dedicate, cum ar fi cele închinate lui W.Ch. 
Bonaparte Wyse, lui Louis Romieux, A.de Lamartine, 


SAECULUM 5-6/2006 


Mistral, A. Roque-Ferrier. Acestuia din urmă îi închină 
poezia Ronsard la Tuluza, semn că poetul Pleiadelor 
îl interesa de aproape. lată poezia: „Ronsard, al regilor 
poet, / Și al poeţilor jun rege, / Din al Parnasului boschet 
/Vroia noi lauri a culege.// El spune-n limba cea divină, / 
Cum, pe când Franta era-n valuri, / Străbunu-i, banul 
Mărăcine, / Născut pe-al Dunărei verzi maluri, / Veni pe- 
un zmeu călare / S-ajute-n lupta mare / L-a Franţei 
liberare“. 

Se accentuează cu acest prilej prietenia și frăția dintre 
cele două popoare, într-ajutorarea la greu. Legenda originii 
româneşti a lui Ronsard devine astfel un moment impor- 
tant al relațiilor dintre cele două popoare. Mai mult, legenda 
în cauză devine subiect de roman pentru scriitorul francez 
Rouet de Ceresnes, care publică în 1911 romanul Le 
chevalier de Ronsard et Bane Maratchine. Autorul lui 
reia legenda obârșiei românești a lui Pierre Ronsard și o 
transpune într-o palpitantă actiune cu caracter istoric, 
insistând pe faptele de arme ale cavalerului francez și 
ale tovarășilor săi de arme, Conon de Bethune și baronul 
Baux, amândoi rămași pe pământ moldav, dimpreună cu 
comandantul lor, unde au dat naștere familiei boierești 
Balș, cunoscută și cu apelativul nobil „de Bachellerie“. 
Plecat de acasă în 1302, împreună cu aceștia, cavalerul 
de Ronsard se oprește mai întâi la Veneţia, care se 
implicase în războaiele din Orient ale Imperiului Bizantin. 
Pe corăbiile acesteia, cavalerii francezi ajung la 
Constantinopole și participă la răsturnarea de pe tron a 
lui Alexis comnenul, pentru a-l înscăuna în loc pe Isac 
comnen, cu care ajunseră la o înţelegere avantajoasă. 
Ajuns pe tron, acesta își uită făgăduielile, drept pentru 
care cruciații francezi îl detronează și îl decretează 
împărat pe Baldouin de Flandra. Sunt atacati însă de 
bulgarii conduși de Ioniţă Asan, ceea ce atrage o expediție 
de pedepsire în regiune. Odată ajuns în ţinuturile de la 
Dunăre, cavalerul de Ronsard îndrăgește atât de mult 
locul, încât hotărăște să rămână aici, ridicând împreună 
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cu cavalerii săi cetatea Craiovei. Resping de aici atacul 
bulgarilor, iar Ronsard este proclamat ban al Craiovei, 
căsătorindu-se cu fata lui Radu Basarab, domnul Țării 
Românești și primind din partea acestuia moșia de la 
Mărăcini, fapt care-i va aduce numele de Banul Mărăcine. 
Continuă să păstreze legăturile cu Franţa și, în 1320, 
când izbucnesc ostilitățile dintre francezi și englezi, el 
decide să plece în ajutor, în fruntea unei cete de o sută 
de ostași olteni. Distingându-se în luptă, Filip de Valois îi 
acordă mari onoruri, îl ridică la rangul de marchiz și-i dăruie 
castelul de la Vendomois, rugându-l să rămână pentru 
totdeauna aici și să nu se reîntoarcă la Dunăre. Ceea ce 
s-a și întâmplat. 

Avem de-a face cu un roman care întemeiază un mit: 
mitul prieteniei dintre România și Franţa. Mitul acesta, 
care a primit diverse întruchipări, poate fi asemuit până 
la un punct cu acela creat de Bram Stocker cu Dracula. 
Amândouă suni mituri moderne, bazate pe o tradiţie 
medievală. Dar în timp ce la Bram Stocker avem de-a 
face cu un mit blasfemator, distructiv, aici ne întâmpină 
un mit creator, fortifiant, care se bazează pe încredere și 
pe acţiune colectivă. Intuind cu perspicacitate rădăcinile 
fondului latin, care leagă cele două popoare, Pierre 
Ronsard s-a dovedit a fi un strălucit reprezentant al 
latinităţii, un geniu splendid al acesteia. Motivul senti- 
mental al înfrăţirii cu Franța, motiv care prinde ca într-un 
arc voltaic capetele lui cele mai îndepărtate, reprezentând 
Estul și Vestul, își dobândește prin romanul lui Rouet de 
Cresnes întruchipări narative fantasmatice dintre cele mai 
pilduitoare. Forţa lor reverberează până la noi sub forma 
unor multiple relaţionări, pe care mitul Franţei prietene le 
stimulează prin timp. 

Pierre Ronsard s-a bucurat în cultura și literatura 
română de o resuscitare permanentă. Așa cum ne arată 
Mircea Eliade, într-unul din documentatele sale articole 
din „Universul literar“, |.Dumitrescu ar fi ținut în 1914, la 
Ateneu, o conferinţă pe această temă, avansând teza 
originii bârlădene a lui Pierre Ronsard, pe baza asemănării 
dintre stemele republicii ?? bârlădene și cea a familiei de 
Ronsard. În anul următor, Al. Răsmeriţă ar fi scris un 
studiu pe această temă, studiu care ne-a fost inaccesibil 
de consultat în actualele împrejurări. Mircea Eliade merge 
însă mai departe și preconizează apropieri denominative 
între numele familiei Ronsard și localitatea Râmnicu 
Sărat, mutând, la fel ca N. lorga (care sugera o origine 
dobrogeană a poetului), mai la răsărit ţinutul de origine, 
care l-ar fi făcut celebru pe marchizul de Ronsard, în 
sensul că numele prescurtat al localităţii „Rom-Sart“ ar 
trimite exact acolo unde trebuie. El invoca în sprijinul 
teoriei sale faptul că rădăcina numelui „ronce“ este 
imposibil de derivat în limba franceză din latină, deoarece 
c în limba franceză nu se poate transforma în s, forma 
obișnuită a numelui poetului fiind aceea de Ronsar. 
Concluzia intervenţiei sale în ceea ce privește legenda 
sau mitul lui Ronsard este una cât se poate de valabilă: 
„Dacă ipoteza tinerească și înflăcărată a lui Alecsandri 
nu mai găsește încrederea, valoarea literară nu-i scade 
cu nimic și acel Ban Mărăcine va rămâne mereu ca un 
viu simbol al geniului Ţării Românești“. Lucru la care noi 
subscriem cu toată convingerea. 
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MEȘTERUL MANOLE: CREATORUL 
VS. OMUL CREATOR 


Valeriu Anania vs. Lucian Blaga 


Nu puţini sunt aceia care s-au încumetat să își asume 
o grea responsabilitate culturală prin transfigurarea acestei 
„mărimi constante“ a mitologiei naţionale: V. A. Urechia, 
Mihail Pascaly, Carmen Sylva, Emanuel Antonescu, N. 
Davidescu, Nicolae lorga, Adrian Maniu, Victor Eftimiu, 
Gheorghe Maior, Lucian Blaga, Octavian Goga, lon Luca, 
Victor Papilian, Vasile Voiculescu, Coca Farago, Dan 
Botta, Adrian Verea, Darie Magheru, Laurenţiu Fulga, Horia 
Lovinescu, Valeriu Anania, Constantin Cuza, Paul Everac, 
Paul Anghel, Marin Sorescu sunt doar câteva nume ale 
unor dramaturgi care au aflat popas spiritual în eposul și 
etosul Legendei Mânăstirii Argeșului. Însă în situaţii 
rarisime „mărimile variabile“ (pentru a adopta terminologia 
lui V. I. Propp) prin care cei amintiţi au reinterpretat mitul 
au impus și o reală valorizare estetică a acestuia. Lucian 
Blaga și Valeriu Anania sunt consideraţi printre puţinele 
certitudini în acest sens: „Dezvoltând fondul tragic al 
baladei de la care pleacă, Meșterul Manole e piesa cu 
cea mai mare tensiune dramatică nu numai înăuntrul 
operei lui Valeriu Anania, dar — după drama omonimă a 
lui Blaga, care ocupă un loc cu totul aparte — și în ansam- 
blul dramaturgiei născute din legenda constructorului de 
pe Argeș“. 

Mircea Eliade reproșa, în 1943, scriitorilor români de 
„inspiraţie populară“, abaterea de la canonul mitologic, a 
cărui specificitate ar consta într-o „prezentă fantastică“ 
și într-o „experienţă iraţională“: „Tocmai această prezenţă 
fantastică, acest element irațional a fost trecut cu vede- 
rea de către cei care s-au inspirat din arta populară. Ei au 
«interpretat» temele folclorice, au căutat «simboluri» și 
«eroi», au încercat să fie «originali» răsturnând perspec- 
tivele sau valorile. [...] Au vrut să «interpreteze» folklorul 
— fără să-și dea seama de sterilitatea și frivolitatea acestei 
operaţii. În inspirația din temele populare n-are ce căuta 
originalitatea. Tot ce poate face un artist modern față de 
temele folklorice este să le adâncească regăsind izvorul 
irațional care le-a dat naștere. Prin interpretare și căutare 
de simboluri se pierde caracterul irațional al folklorului; 
se pierd, deci, elementele sale universale'“?. Eliade consi- 
dera că piesa lui Blaga era, în acest context, prima „ali- 


1 Dumitru Micu, Meșterul Manole, apud Valeriu Anania, Greul 
pământului, o pentalogie a mitului românesc, vol. |, Editura 
„Eminescu“, București, 1982, |, p. 234 

2 Mircea Eliade, Teme folklorice și creație artistică, vol. In- 
sula lui Euthanasius (1943), apud Mircea Eliade, Meșterul 
Manole. Studii de etnologie și mitologie. Ediţie și note de 
Magda Ursache și Petru Ursache. Studiu introductiv de Petru 
Ursache, Editura „Junimea“, lași, 1992, p. 313 
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mentată“ de folclor, în pofida multor altor tentative ce 
păcătuiseră prin ispita originalității și a interpretării mitului, 
depărtându-se însă astfel de datele sale fundamentale și 
funciare. Gh. Ciompec observa că în contemporaneitate 
(re)interpretarea mitului creaţiei devine în dramaturgie 
„perspectiva metodologică esenţială și constantă“. 
Ceea ce deosebește fundamental creația dramatică 
a lui Valeriu Anania de cea a lui Lucian Blaga este absenţa 
uimirii în faţa misterului impenetrabil, eludarea aurei de 
mister inefabil, prin aceasta poemul dramatic îndepărtân- 
du-se considerabil de capodopera lui Blaga. Eroul piesei 
interbelice este surprins zbătându-se între două zădărnicii, 
a incapacității de a-și asuma decizia jertfei și a creaţiei, 
dar și a conștientizării absenței, prin tăcere, a transcen- 
dentului („Înăuntru, un gol de deschide — mâhnire fără 
întrebări. Deasupra, întuneric se-nchide — deznădejdea 
nesfârșitelor încercări“, |, 2). Îndeosebi cu referire la 
această scenă Gh. Ciompec vorbește despre „drama 
cunoașterii“ specifică piesei lui Blaga: „mintea iscoditoare, 
înfrântă în demersul ei raţional, e pusă în fața unor obsta- 
cole de netrecut — nu înainte însă de a oferi spectacolul 
măreț și dramatic al omului însetat de adevăr“. Și în 
poemul dramatic al lui Valeriu Anania se poate releva 
caracteristica „minţii iscoditoare“ a creatorului uman, în 
contextul în care Manole le explică meșterilor fârtaţi că 
el caută „cheia bolții“ cu propria sa înțelegere, liberul arbitru 
ridicat la rangul cunoașterii deductiv-raţionale. În acest 
sens regăsim următorul vers, cert ecou din deznădejdile 
psalmilor arghezieni, o involuntară apropiere a expresiei 
poetice a lui Valeriu Anania de cea a mărturisitului său 
magister, Arghezi.: „Și cad, mă poticnesc, și plâng, și 
sânger...“ (VI, p. 333). Ori filosoful Lucian Blaga, încă din 
perioada timpurie a aforismelor, oferă el însuși un cert 
răspuns tentativei de cunoaștere luciferică: „în domeniul 
cunoașterii umane există anumite limite structurale, 
impuse spiritului nostru, înadins, pentru ca el să nu poată 
revela, în chip pozitiv și absolut, nici un mister. Așadar, 
potenţarea misterului, de regăsit pretutindeni în drama 
interbelică. Pe de altă parte, personajele lui Anania nu 
pot fi acuzate nici măcar de faptul că se lansează într-o 
tentativă pasionantă a aflării adevărului (chiar și inerent 
și principiabil eșuată): ele cunosc aprioric rațiunea feno- 
menului, iar faptele lor se rezumă la a proba faptic bagajul 


3 Gh. Ciompec, Motivul creației în literatura română, Editura 
„Minerva“, București, 1979, p. 232 

+ Ibidem, p. 122 

5 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura pentru literatură uni- 


versală, București, 1969, p. 371 
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lor de cunoștințe, prin aceasta lipsind tocmai aura de 
irațional, de fantastic, de regăsit cu prisosinţă în drama 
lui Blaga. De altfel, dramaturgul Valeriu Anania afirma 
programatic, în postura de publicist, faptul că „...poemele 
mele dramatice pornesc, ca inspiraţie, nu de la mituri, ci 
de la premituri, de la «metafora germinatoare» a mitului — 
cu fericita expresia a unui comentator al meu din Franța 
-de la un nucleu primar, care a precedat miturile“. Întâl- 
nim în Valeriu Anania un paradoxal exemplu de dramaturg 
consecvent „metaforei germinale“ a mitului într-un con- 
text literar acut demitizant, scriitor care nu ambiţionează 
o reinterpretare a mitului, dar care, cu toate acestea, se 
trădează cu propriile instrumente, eludând chiar iraţionalul 
mitului prin sondarea și explicitarea sâmburelui monadic 
ce a constituit geneza iraţionalului. Formal poemul dra- 
matic respectă cerințele enumerate de Mircea Eliade 
(absența ambiţiei interpretării, a originalității), încadrân- 
du-se astfel programatic în datele dramei ce se integrează 
fondului funciar al mitului. Ambiţia autorului de a merge 
însă și mai departe, înspre exprimarea insondabilului și 
a imponderabilului, a „metaforei germinale“ (zidirea umbrei 
umane, a imaterialităţii fiinţei, ca anticipare a jertfei indi- 
vidului) care ulterior ar fi dat naștere baladei, conduce 
către un rezultat imprevizibil: incapacitatea de a surprinde 
atmosfera de mister inefabil al mitului, eludarea izvorului 
irațional, a prezenţei fantastice. Inerent se constată că 
în tentativa de a conferi o ţinută ireproșabilă semnifican- 
tului (versificaţia este impecabilă, construcția perfect 
echilibrată) a fost deturnat, involuntar, fondul, semnificatul. 
Mitul, balada, drama lui Blaga ofereau un final deschis, 
„limitându-se“ la a înfățișa și la a exprima procesul creaţiei. 
Surmontând limita, prin explicarea procesului creaţiei, 
poemul lui Anania devine limitativ. În lipsa oricăror inte- 
rogaţii retorice, prin însușirea, de către autor, a performării 
unei teorii estetice asumate de întreg universul dramei 
(„Când firea izvodește frumosul măiestrit, / E osândit 
izvodul să piară-n ce-a rodit.“, II, pp. 264-265; II, p. 267; 
III, p. 282; III, p. 292; VI, p. 326; IX, p. 392), poemul 
dramatic al lui Valeriu Anania se instituie într-un cosmoid 
artistic închis, suficient sieși, și prin aceasta orbitând 
onest în proximitatea capodoperei. 

Deosebirea dintre ipostazele celor doi meșteri, al lui 
Blaga și al lui Anania, devine însă evidentă prin abordarea 
problematicii creatorului uman. George Gană observa că 
în chiar variantele populare ale legendei se identifică două 
tipuri de reacţii ale meșterului confruntat cu inerenta nece- 
sităţii jertfei: „...într-un caz solutia situației este oferită 
unui Manole resemnat, iar în celălalt unuia care se chinuie 
să găsească soluţia în inteligenta și în priceperea lui.” . 
Același exeget constată că în drama cultă interbelică 
ambele reacţii sunt îmbinate aparent fără dobândirea unei 
soluţii izbăvitoare, ba dimpotrivă: „Manole al lui Blaga 
este omul confruntat cu «puterile» — distructive și crea- 
toare, active în natură și în propria-i fiinţă. De aici măreția 


6 Valeriu Anania, De vorbă cu loan Pintea, în „Steaua“, 
XXXVII, nr. 12, decembrie 1987, p. 22-25 

7 George Gană, Teatrul lui Lucian Blaga, în vol. Lucian Blaga, 
Opere 3. Teatru. Ediţie critică și studiu introductiv de George 
Gană, Editura „Minerva“, București, 1986, p. XXXV 
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personajului — o măreție tragică, pentru că, aflat între 
demonul creaţiei care face din el un artist excepţional și 
forțele cosmice obscure care-i cer în schimbul împlinirii 
vocației creatoare să sacrifice viaţa, el nu poate ieși decât 
strivit: ca om sau ca artist, făcând o crimă sau renunțând 
la construcţie“. În funcţie de augmentarea uneia dintre 
reactii, resemnarea sau opțiunea personală, critica literară 
a impus receptarea nuanţată a dramei trăită de artistul 
Manole: resemnarea ca atitudine a Meșterului a determinat 
logica fatalităţii în impunerea jertfei și a ritualului construc- 
tiei, predestinarea venită din exteriorul personalităţii 
umane, hotărâtă de către puteri care transcend creatorul 
ca individ; optiunea personală a omului creator pentru 
jertfă și construcţie a necesitat reconsiderarea întregii 
raportări a individului la existentă, intervenind rolul hotă- 
râtor al liberului arbitru și adevărata dimensiune estetică 
a mitului, care exprimă consimțământul voluntar al crea- 
torului de a profesa sacrificiul suprem întru afirmare a 
patimii artistice ca specifice omului și doar lui. În fond, 
de-a lungul dramei Blaga își surprinde eroul într-o per- 
manentă oscilare între cele două reactii, ezitând, o 
vreme, să adopte hotărâtor una dintre ele, „...interpretarea 
lui Manole ca o fire problematizantă...“?. 

În penultimul act Manole se află deopotrivă în iminenta 
desăvârșirii ca artist și a nimicirii ca om („Sunt plin de 
răscoală, de somn și de moarte“, IV, 4). Meșterul înțelege 


8 Ibidem, p. XXXVII-XXXVIII 
° Ibidem, p. XXXIX 
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că a jertfit viața și a înfăptuit opera prin libera sa optiune, 
raportarea la necesitatea transumană fiind doar o discul- 
pare imaginară („Ca oricare dintre meșteri, voit-am să-i 
clădesc un lăcaș Lui! Dar mie mi-a cerut tot. Am crezut 
că în clipa cea mai înaltă a încercării va opri cu un semn 
lucrarea. Dar nu, mie mi-a cerut totul. Din bucuria vieţii 
am închipuit lăcașul. Cel ce se ridică e din suferința mortii“, 
IV, 4). Împlinit ca artist, Manole se regăsește neantizat 
ca om („Uită-te la mine: mai sunt eu cel ce am fost? 
Manole nu mai este. Privește mâinile astea sângerate 
din senin; sunt ale mele? Manole a plecat. Manole nu 
mai este“, IV, 4). „Jertfa creaţiei implică — prin urmare — 
nu numai actiuni tranzitive (a sacrifica ceva), ci și (obliga- 
toriu) actiuni reflexive (jertfa de sine)“. lar creaţia își 
poartă datele funciare: „Lăcașul crește nebun. Va fi un 
cântec de iubire împletit cu un cântec de moarte“ (IV, 4). 
Treptat, devine evident că pentru Manole opera trece pe 
un plan secund, derizoriu, omul raportându-se tot mai 
acut la ceea ce nu mai deţine, viata. Ultimul act al piesei 
ne relevă deosebirea flagrantă dintre legendă și dramă: 
„nici urmă, aici, de sentimentul de triumf al artistului, 
numai tristețea omului pustiit de propria creaţie“! . Postura 
creatorului Manole după „împlinirea“ ca artist își află un 
corespondent explicit în Geneza metaforei și sensul 
culturii. „Crearea culturii cere câteodată negrăite jertfe: 
ea ucide și devastează. Creaţia își are pârjolul ei. Meșterul 
Manole și-a zidit soţia sub pietre și var, pentru ca să 
înalțe biserica. Surprindem gâlgâind în această legendă 
ecoul crud al conștiinței sau al presimţirii că o creaţie 
trece peste vieţi și devastează adesea chiar pe creator. 
«A crea» nu înseamnă pentru creator dobândirea unui 


10 Gh. Ciompec, Motivul creaţiei în literatura română, Editura 
„Minerva“, București, 1979, p. 132 
1 George Gană, Teatrul lui Lucian Blaga, ediţia citată, p. XL 
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echilibru, după cum o prea naivă și plată interpretare ar 
vrea să ne facă să credem. Se creează cu adevărat cel 
mai adesea numai la înalte tensiuni, cărora organele de 
executie nu le rezistă întotdeauna. Creaţia sfarmă ade- 
seori pe creator“? . Manole se regăsește preocupat până 
la obsesie nu de opera înfăptuită, ci de viața jertfită, pe 
care o aude, dureros, chemându-l din zid („E cântecul 
obârșiilor și al sfârșiturilor în neschimbarea aceluiași cerc“, 
V, 2). Patima creatoare, care a asigurat fapta doar prin 
intermediul jertfei, este neînțeleasă și respinsă de Manole 
ca pedeapsă, blestem care nimicește omul. În poate cea 
mai dramatică replică Meșterul încearcă în zadar să afle 
înţelesul faptelor sale prin apelul la transcendenţă: 
„Doamne, pentru ce vină neștiută am fost pedepsit cu 
dorul de a zămisli frumuseţe?“ (V, 3). 

În poemul dramatic al lui Valeriu Anania, Manole res- 
pectă, și în postura sa posi-creaţie, datele tipice ale le- 
gendei. Prin zidirea Siminei, meșterul înțelege că a ucis, 
pentru el, și principiul atracției erotice, decodificabil ca 
manifestare fundamentală a principiului vieții: „Un templu 
poti să-l faci de zece ori, / Dar dragostea ţi-o-ngropi numai 
o dată.“ (IX, p. 391). Finalmente, Anania respectă opțiunea 
omului creator pentru viaţă, însă am releva că în cazul 
poemului său dramatic regretul uciderii celei dragi nu se 
ridică la cote dramatice acute, precum în drama lui Blaga, 
bunăoară. Paradoxal — sau nu —, la Valeriu Anania prota- 
gonistul Manole se situează mai aproape de datele stricte 
ale creatorului decât în cele ale omului creator (caracte- 
ristic lui Blaga), prin aceasta însă neîndepărtându-se 
esenţial de postura mitică: „deosebirea pare iluzorie, dar 
ea apare cu toată claritatea dacă accentuăm la fel de 
puternic cei doi termeni ai formulei. Căci de o diferenţă 
de accent e vorba în primul rând: la personajul folcloric 
datele propriu-zis umane (respectul vieţii, iubirea) sunt 
depășite, anulate de patima creaţiei (care, în forma ei 
absolută, proprie lui Manole, este supraumană, ceea ce 
îl apropie de condiţia eroului mitic); la eroul lui Blaga 
aceste date sunt accentuate la maximum, de unde 
rezistenta lui la soluţia sacrificiului (punct de plecare al 
unei drame cu mult mai puternice decât cea traversată 
de prototipul folcloric), necesitatea, pentru autor, de a-l 
face pe Manole inconștient pe durata sacrificiului [...]. 
Din disperarea omului rezultă gesturile de răzvrătire cu 
totul inexistente la eroul baladei“'5. Ceea ce deosebește 
fundamental poemul dramatic al lui Valeriu Anania de 
drama lui Blaga este tocmai temperarea gesturilor de 
răzvrătire ale meşterului, lipsa oricăror rezistenţe la soluția 
sacrificiului, pe care el o determină și o impune fârtaţilor 
zidari, nu inconstiența pe durata sacrificiului, ci luciditatea 
extremă, suprasolicitarea — aproape inumană — a patimii 
creatoare, căreia îi cedează, programat, prin jertfa 
deopotrivă a soţiei și a pruncului („Se prăbușește la pă- 
mânt și îmbrățișează pietrele căzute ale altarului: Zidiţi!... 
Zidiţi, fârtaţi!“, VIII, 371). Toate aceste considerente nu 


12 Lucian Blaga, Semnificaţia metafizică a culturii în Trilogia 
culturii III, Geneza metaforei și sensul culturii, Editura 
„Humanitas“, București, 1994, p. 170-171 

13 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, Editura 


„Minerva“, 1976, p. 355-364 
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fac însă nimic altceva decât să îl apropie pe Manole de 
condiţia eroului mitic. „Dezumanizarea“ profesată de 
Anania asupra protagonistului său îl proiectează edificator 
în interiorul mitemului creatiei. 

Există în piesa lui Blaga unele trimiteri către postura 
christică de care poate fi suspectat, până la un anumit 
punct, Meșterul: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?“ 
(|, 1). Replica denotă singurătatea acută conștientizată 
de Manole („Din singurătate am purces să clădesc...“; 
„Biserica voi ridica-o singur! Biserica, din care cerul se 
va apăra de pământ ca dintr-o cetate, voi ridica-o singur, 
în amară singurătate!“, II, 3), faptul că se regăsește doar 
el în iminenta unei fapte pe care trebuie să și-o asume 
fără apelul la un protectorat al unei divinităţi pe care însă 
nu o socotește inexistentă, ci doar inexplicabil absentă 
din această conjunctură. În debutul dramei Meșterul are 
nostalgia raportării la protectoratul și consacrarea 
transcendentței, tăcerea acesteia deznădăjduindu-l („De 
ce nu vrea fapta să mi-o binecuvânteze?“; „Și fără nădejde 
suntem tinuti în tinda făptuirei“ |, 1; „... unde-i Zidarul cel 
mare?“, |, 3). Apare însă și conştientizarea liberului arbitru, 
deocamdată sub forma unei vagi suspiciuni, a unei pre- 
zumtii resimtite ca o culpă („Prin pământească alcătuire 
slăvindu-l, m-am depărtat oare prea mult de el?“, 1, 2). În 
raportarea Meșterului la transcendent se manifestă unele 
gesturi de rebeliune (cum ar fi: „De șapte ani pierd cre- 
dință...“; „Eu aici era să bat cu pumnii în porţile de sus“; 
„Voi îndârji înălțimile! Blestemat să fie, blestemat, bleste- 
mat!“, |, 3), estompate însă în atmosfera generală de 
fatum ineluctabil. Au existat însă voci care au interpretat 
statutul Meșiterului ca reiterându-l pe acela al Creatorului, 
la scară umană: „Căci meșterul zidar, răspunzând prin 
patima zămislirii la chemarea glasului ce geme în trupul 
operei sale, se substituie divinității prin actul creatiei, 
pentru el nemaiexistând astfel nici un «alt» mântuitor decât 
el însuși..."1*. Un argument în sprijinul unei asemenea 
interpretări oarecum exagerate a naturii relaţiei dintre om 
și divinitate în opera dramaturgului îl poate oferi și un 
aforism al autorului din Pietre pentru templul meu: 
„Cuvintele biblice, că Dumnezeu a făcut pe om după 
chipul și asemănarea sa, nu înseamnă că Dumnezeu e 
un om în cer, ci înseamnă că omul e un Dumnezeu pe 
pământ“'5. Se impune însă o corectură: Meșterul Manole 
nu este, finalmente, supraomul lui Nietzsche, care își 
revela o transcendenţă goală. Meșterul însuși își va lămuri 
raportarea la divinitate prin creaţie: „... vreau în socoteala 
mea să se pună sugrumarea vieții, dar lăcașul nu. Acesta, 
Dumnezeu singur și l-a ridicat, printr-o minune, pe care 
doar El o înțelege. Eu am fost numai o netrebnică unealtă, 
o scândură în schelele pe care le dărâmi când clădirea e 
gata, și folosul vremelnic nu le mai cere. Așa suntem 
toți, unelte și scânduri în schele; unii-și dau seama mai 
curând, alții mai târziu“ (IV, 2). Prin urmare, la finele 
dramei, Meșterul pare a reintra în logica predeterminării, 


14 Eugen Todoran, Lucian. Blaga Mitul dramatic, Editura 
„Facla“, Timișoara, 1985, p. 121 

15 Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu în vol. Zări și 
etape. Text îngrijit și bibliografie de Dorli Blaga, Editura pentru 
Literatură, București, 1968, p. 27 
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a fatalismului, atunci când se referă la principiul tran- 
scendent care cere și asigură înfăptuirea creaţiei. Spe- 
cific liberului arbitru Manole înțelege a-i fi doar decizia 
asumată de a jertfi viaţa, tot ceea ce îi este funciar omului, 
renunțarea la sine întru creaţie. 

Dacă ar fi să îl raportăm pe Mesterul Manole al lui 
Anania la intens polemizatul statut al creatorului uman 
care ar relua creaţia divină, ideea romantică a geniului 
(s-a manifestat credinţa că geniul nu este decât însușirea 
care repetă în om pe Creatorul lumii'€), ce urma a fi recon- 
figurată radical în aceea a supraomului lui Nietzsche, vom 
constata, surprinzător, că se regăsesc și astfel de sugestii, 
chiar dacă strict pasager. Deznădăjduit de surparea 
aparent inexplicabilă a zidurilor, Manole exclamă 
blasfemiator o imprecaţie: „...Dă-mi niște blesteme / Să 
prăbușesc ăl soare zilier!... / Dar nu, nimic nu se dărâmă-n 
cer, / Că cheia bolţii nu-i ca-n zidul meu... / (înveselit:) A 
socotit-o bine Dumnezeu...,“ (V, p. 309). Vanitatea 
egocentrică a ziditorului uman îl determină să se compare 
cu ziditorul suprem, în momentul în care construcţia e 
ridicată, având tentatia de a o proiecta în dimensiunea 
sacră, transumană, a uranicului: „Zvâriiţi în slavă ancoral... 
Să stea / Străvechiul zid, din cruce-n temelii!“ (IX, p. 374). 
Anterior reținem o exprimare ambiguă a meșterului: „Care- 
mi poate fi / Păcatul?: Îndrăzneala de-a zidi / Fără să cred, 
sau umbra-nchisă-n zid?“ (|, p. 244). Necredinţa lui Manole 
rămâne o pură sugestie de moment, neprecizată și 
neexploatată în desfășurarea conflictului ideatic, posibil 
un simplu moment de restriște, nu o caracteristică funciară 
a sinelui, precum în piesa lui Darie Magheru (1957), unde 
prometeismul era în deplină consonanţă cu ideologia 
„obsedantului deceniu“. În nici un caz meșterul lui Anania 
nu repetă nici ideea dimensiunii demiurgice a creatorului 
uman, așa cum se configurase aceasta în drama lui 
Nicolae Davidescu, unde se instituie ca trăsătură estetică 
fundamentală. Însă Anania are meritul de a nu fi ocolit, 
în poemul său dramatic, până și cele mai problematice 
inflexiuni ale mitului creatorului uman. 

Concluziv, în cazul celor două creaţii dramatice omo- 
nime, întâlnim un imprevizibil paradox: ambele rămân 
funciar fidele datelor legendei, dar rezultatul este sensibil 
diferit. În timp ce Lucian Blaga introduce, ca spor creativ, 
aprofundarea unor sugestii estompate ale baladei, anume 
augmentarea indeciziei omului creator confruntat cu ine- 
renţa asumării unei opțiuni personale între viaţă și creatie, 
fără ca aceasta să îi confere ataraxia, plenitudinea ființei, 
Valeriu Anania preferă a neglija zbuciumul sufletului, 
construind profilul unui creatorautentic, necontroversabil, 
apropiat astfel ipostazei mitice. Dar, pe de altă parte, în 
timp ce Blaga ambiţionează o sondare doar a abisului 
sufletului creatorului uman, Anania își propune relevarea 
unei necunoscute tabu a ecuaţiei, anume explicitarea 
procesului creaţiei prin introducerea așa numitei „metafore 
germinale“ a mitului și a unei transparente teze estetice. 
Rezultatul ar consta în confruntarea unei opere artistice 
de substanţă metafizică cu o performanţă scolastică. 


' Cf Tudor Vianu, Estetica. Studiu de lon lanoși, Editura 
pentru Literatură, București, 1968 (Partea a III-a, Structura și 
creația artistică, cap. 1. c., Geniu și talent), p. 246-252 
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ACTUALITATEA CRIZEI GÂNDIRII ROUSSEAU-ISTE. 
SOLUȚII POSIBILE 


1 — Jean-Jacques Rousseau — ultimul mare peda- 
gog (angajat social) al umanităţii europene 

Ne aflăm în secolul al XVIII-lea: monarhia este în plină 
disoluție, prin absolutismul degenerativ, a cărui culme 
nevăzută a fost atinsă de Ludovic al XIV-lea, „Regele 
Soare“ (1643-1715) iar culmea vizibilă, stârnind reactia 
de apărare, deocamdată înăbușită, a poporului Franţei — 
este Ludovic al XV-lea, de la care, în afară de vestea 
unor inimaginabile orgii, n-a rămas decât afirmaţia-culme 
a iresponsabilităţii: „Après moi, le déluge!“ Lașitatea 
acestuia a făcut ca trăsnetul mâniei acumulate de către 
peste măsură batjocoritul popor francez să cadă peste 
capul unui cvasinevinovat: Ludovic al XVI-lea (secondat, 
pe eșafod, de frumoasa lui soţie, Maria Antoaneta). 

Ei bine, ironia sorții și a istoriei a făcut ca domnia 
celui mai iresponsabil monarh absolut al Franţei și, 
probabil, Europei, Ludovic al XV-lea (1715-1774) să se 
suprapună, aproape, peste viața de genială, frământată, 
sinceră și îndârjită autoanaliză și creaţie, profund răsco- 
litoare și reformatoare de minti, suflete și state (dar și 
răscolită de contradicții grave și schizofrenii spirituale) — 
a lui Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). În timp ce 
unul dărâma Franţa cu târnăcopul — pe dedesubtul plebei, 
celălalt, Rousseau, lucra pentru reconstructia, din temelii 
cu totul noi, a socialului și mentalului european. Nu 
Voltaire, conciliatorul versatil și corupt — și nici savanții 
enciclopediști (d'Holbach, Diderot, Hélvétius, d'Alembert 
etc.) — ci plebeul Rousseau, care (paradoxal, pentru un 
atât de cald pedagog!) a încredinţat statului creșterea 
celor cinci copii, făcuţi cu o servitoare analfabetă, avea 
să zguduie minţile și sufletele lumii, pregătind teribilul 
seism moral, social, politic — tragic şi înspăimântător, al 
finalului de veac 18 și început de veac 19. 

Din mormânt, spiritul lui Rousseau i-a condus și 
povătuit, cu maximă autoritate, pe iacobinii regicizi — de 
dincolo de mormânt i-a vorbit Rousseau unei Europe 
cotropite de trupele și ideile Revoluţiei franceze — trupe 
care-și închipuiau că sunt conduse de un împărat Napo- 
leon | Buonaparte) — și idei cu care se împopoțtonau niște 
epigoni insignifianţi și impostori ca Barras, Siey&s etc.). 
Dar și împăratul, și epigonii au servit de portavoce teribi- 
lului Rousseau. 

De aceea, când încercăm să investigăm, în spațiul 
limitat al prezentei lucrări, opera pedagogică și, mai cu 
seamă, de pedagogie juridică, a lui Rousseau, n-avem 
dreptul să ne mărginim la tratatul de pedagogie aplicată, 
care este cartea Emil sau Despre educație (1762) — ci 
trebuie să avem în vedere cel puţin încă două scrieri, 
fundamentale pentru influenţa lui Rousseau asupra educa- 
ţiei revoltate și revoluţionare a tineretului european: 
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Contractul social (1762) și Discurs asupra originii şi 
fundamentelor inegalității dintre oameni. 

Apărută în același an cu Contractul social, dar după 
acesta — cartea Emil sau Despre educație trebuie consi- 
derată ca o revolutie a unor revoluţii — conținând, adică, 
ecourile seismice ale primelor două lucrări (Discursul 
asupra inegalităţii — 1755 și Contractul — 1762). E o 
concluzie, după o recapitulare. Nu poţi reforma o socie- 
tate, înainte de a reforma, mental și spiritual, individul. 
Căci nu ai cu cine să faci reforma socială și juridică — 
reforme care nu sunt abstracţiuni, ci viraje teribile în istoria 
umanității, salturi în gol sau transfigurări mărețe. Deci, 
reforma Normei sociale trebuie să înceapă cu reformarea 
tânărului (căruia să i se propună, de la-nceputul căii vietii, 
de când e extrem receptiv, un sistem de norme care să-i 
permită o evoluţie și dezvoltare spirituală liberă, (auto) 
revelatoare a valorilor îngropate în el de Dumnezeu. Dar 
educaţia despre noua Normă nu poate fi făcută decât cu 
educatori convinși până-n fundul sufletului de eficienta și 
viitorul prolific al tânărului, prin noua Normare socio- 
spirituală. Deci, educaţia educatorilor — a părinţilor, în 
primul rând. 

Precum spuneau și unii filosofi antici (de la care au 
preluat ideea renascentiștii), omul e bun, de la natură. 
Societatea umană rău normată — îl înrăiește, îl pervertește 
pe tânăr. Tocmai în perioada de dezvoltare interioară, a 
sentimentelor și pasiunilor, a iubirii de sine și amorului 
propriu, a observării și studiului societăţii, prin studiul 
istoriei, a dezvoltării capacităţii de raportare raţională la 
lume, a formării dispoziţiilor pentru judecata estetică și 
morală — societatea rău normată îi oferă tânărului exemple 
nedemne de forţele și disponibilităţile sale spirituale. 
Și, capac la toate, educatori răi. Ei bine, perioada de la 
15 la 18 ani, pe care o denumim adolescenţă — este 
crucială pentru destinul viitor al actualului tânăr: ori pătrund 
în el toate viciile lumii — ori Norma Dreaptă. 

El poate fi pregătit pentru a iubi din toată inima, cu 
toată generozitatea — și, deci, pregătit să acționeze so- 
cial în numele iubirii — sau poate deveni un nenorocit și o 
secătură nemiloasă, o brută: (p.169 — Cartea a IV-a) „un 
om aspru la inimă este întotdeauna nenorocit, pentru că 
starea lui sufletească nu-i lasă nici un prisos de simtire, 
pe care să-l dea suferințelor altora.“ 

Să nu ne jucăm cu vârsta adolescentei — căci ne 
jucăm nu doar cu soarta unui om, ci cu destinul configurativ 
al societăţii umane proxime: (p.171) „Modul cum folosim 
copilăria nu e mare lucru, răul care se strecoară se poate 
îndrepta, iar binele care se face acum poate să vină și 
mai târziu. Dar nu e la fel cu cea dintâi vârstă în care 
omul începe cu adevărat să trăiască (n.n.: adolescenţa). 


SAECULUM 5-6/2006 


Vârsta aceasta nu durează niciodată îndeajuns 
pentru folosinţa pe care trebuie să i-o dăm, iar impor- 
tanţa ei pretinde o atenţie neîntreruptă; iată de ce 
stărui asupra artei de a o prelungi [...] împiedicaţi-l 
pe adolescent să devină bărbat, în momentul în care 
nu-i mai rămâne nimic altceva de făcut decât să 
devină“ (s.n.). 

Da, pentru că s-ar putea să vă îngroziţi — de ce va 
ieși din el. Și vina, evident, nu va fi în primul rând a lui, ci 
a celor care au sădit în el buruieni otrăvite, iar nu „moravuri 
sănătoase, bun-simţ, curaj, mari și nobile funcțiuni de 
înțelepciune și de rațiune, care caracterizează și cinstesc 
omul, prin acţiunile sale frumoase, prin virtuţi, prin îndato- 
riri în adevăr utile“ (p. 172). 

În contextul acestei vârste, prin care tânărul „își lăr- 
gește relaţiile [...] se deşteaptă sentimentul raporturilor 
sale fată de altul și se trezește conștiința datoriilor“ — 
trebuie ca educatorul să-și facă datoria sa — pe deplin. 
Sau, dacă nu și-o face, să fie sancționat drastic, ca pentru 
o gravă crimă morală — pentru neîmplinirea datoriei față 
de larga disponibilitate pentru Raport și Normă a tânărului 
— și să fie înlocuit cu un educator bun . Nu trebuie pierdut 
nici un timp, nici o picătură din poţiunea fermecată a 
potenţialului adolescentei. Totul trebuie valorificat optim, 
spre optima viitoare ființare a individului-tânăr și a socie- 
tăţii, al cărei membru va deveni tânărul actual. 

Atenţie! Tânărul-individ care, ca om, e o ființă imperfec- 
tă, trebuie învăţat, spre binele și împlinirea sa fericită, să 
devină fiinţă socială, factor iubitor-armonizator social — 
altfel, nefericit va fi individul, iar societatea, la rândul ei, 
va fi de schilozi nefericiţi, urâcioși, egoiști care, din veni- 
nul a-socialităţii lor, vor dospi germenii distrugerii globale: 
(p. 162) „Dacă o ființă impertectă ar putea să-și fie sieși 
suficientă, s-ar putea bucura de ceva? Ar fi singură, ar fi 
nenorocită. Nu concep cum cel ce are trebuintă de nimic 
poate iubi ceva; nu concep cum cel care nu iubește nimic 
poate fi fericit [...] Noi ne atașăm de semenii noștri mai 
puțin prin împărtășirea plăcerilor lor, cât mai ales prin 
împărtășirea suferințelor lor [...] Dacă trebuinţele comune 
ne unesc prin interes, suferințele comune ne unesc prin 
afectiune.“ 

Calvinistul (de fapt, panteist-fideist) genevez este nu 
doar un reformator vizionar și extrem de generos, ci și, 
paradoxal (dacă ținem cont că doctrina sa i-a influenţat 
decisiv pe iacobinii atei de la 1789), un înfocat partizan 
al atitudinii creștine fundamentale — mila și iubirea fată 
de toti și de toate ale vieții terestre — întru armonia 
desăvârșită a Legii Divine: (p. 164) „Cum se produce în 
noi mila dacă nu transportându-ne în afara noastră și 
identificându-ne cu animalul care suferă, părăsind, așa 
zicând, fiinţa noastră, pentru a o lua pe a lui? Noi nu 
suferim numai întrucât judecăm că suferă el — căci nu 
suferim în noi, ci în el. De aceea, nimeni nu ajunge sensibil 
decât atunci când i se aprinde imaginatia și începe să-l 
ducă în afară de sine.“ 

Dar, proiectând viziunea asupra individului — înspre 
societate, Rousseau face, despre legi, următoarea re- 
marcă: (Contractul social, p. 111) „Intlexibilitatea legilor, 
care le împiedică să se mlădieze după evenimente, 
poate, în anumite cazuri, să le facă vătămătoare și, în 
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timp de criză, să pricinuiască pieirea statului.“ Patria 
deasupra individului: „și niciodată nu trebuie să pui stavilă 
puterii sacre a legilor, decât dacă este vorba de salvarea 
patriei.“ Dreptul și binele public, deasupra interesului 
meschin: (Contractul social, p. 95) „când cel mai josnic 
interes își arogă cu neobrăzare numele sacru al binelui 
public, atunci voinţa generală amutește. Toţi, călăuziți 
de motive tăinuite, nu-și mai spun părerea ca cetăţeni, 
ca și cum statul n-ar fi existat niciodată; și încep să treacă 
în mod fals, sub numele de legi, niște decrete nedrepte, 
care nu au alt scop decât interesul particular? “. 

Tânărul social, deci, trebuie, pentru a fi și armonizator- 
reformator social, să fie educat în spiritul iubirii și moralei 
creștine — și, concomitent, al dreptului sacru. Altfel, 
surplusul său de imaginaţie, care ar fi putut fi folosit, prin 
justa educatie, spre armonizare atotiubitoare, va fi per- 
vertit în născocirea de tehnici de-construciive, escamo- 
toare ale legii — tehnici ale fraudării și infracționalităţii. 
Dacă nu iubeşti — urăști. Sau ești indiferent. Tot așa, 
dacă nu construiești — fie că distrugi, fie nu prețuiești 
constructia, ca act al normării umano-divine. 

Dacă nu e educat spre cinste, de către educatorul de 
meserie — evident că se vor găsi indivizi care să-l „educe“ 
„invers, spre fățărnicie, obrăznicie, afectare — spre MASCA 
DE OM: „Ceea ce este nu înseamnă nimic — tot ce-l 
interesează este cum pare“. 

Și va vedea în norma socială, în lege, cel mai crâncen 
dusman, care-l oprește să ajungă la fericirea promisă, 
iresponsabil, de către educator (fără ca acesta să-i fi 
arătat calea justă către dobândirea fericirii, natura fericirii, 
semnificaţia fericirii — cum făceau anticii Socrate, Platon, 
Aristotel, cu ucenicii lor)“: „Dascălii se plâng că focul 
acestei vârste face tinereţea de nedisciplinat; văd că e 
aşa, dar nu e oare vina lor? De îndată ce au lăsat ca 
acest foc să aprindă simţurile, nu știu că nu mai poate fi 
stins? Predicile reci și lungi ale unui pedant vor șterge 
oare ele din mintea elevului său imaginea plăcerilor pe 
care și le-a închipuit? Vor alunga oare din inima sa 
dorintele ce-l frământă? Potoli-vor oare înflăcărarea unui 
temperament a cărei folosință o cunoaște? Nu se va 
întărâta el contra piedicilor care se opun singurei fericiri 
despre care are idee? Și ce va vedea el oare, în legea 
aspră, care i se impune fără să i se poată face înţeleasă, 
dacă nu capriciul și ura unui om care caută să-l chinu- 
iască? E oare ciudat că el, la rândul său, se răzvrătește 
și îl urăște? [...] Când un nenorocit ia banii pe care te 
prefaci că vrei să-i dai și se vede înrolat fără voia lui, 
strigă că e nedreptate; nu ești oare și mai nedrept când 
ceri elevului tău plata îngrijirilor pe care nu le-a voit?% 

Învaţă-l, deci, pe tânăr, cât mai e vreme — ce anume 
trebuie să vrea, cum să caute să vadă lumea socială, 
pentru a-i fi bine și a (i se) face bine. 

Pricina injustiției? Alături de lăcomia după proprietate 
particulară, o perceptie aberantă asupra lumii: (Discurs 


1 J.J. Rousseau, Contractul social, Editura „Antet“, p. 111 
2 Idem, p. 95 

3 J.J. Rousseau, Emil, EDP, București, 1960, p. 169 

+ Idem, p. 172 

5 Idem, p. 172-173 
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asupra inegalității, p. 106) „Aș dovedi că dacă se vede 
un mănunchi de oameni puternici și bogaţi, în culmea 
măririi și a bogăției, în timp ce mulțimea se târăște în 
întuneric și mizerie, pricina stă în faptul că cei dintâi nu 
preţuiesc lucrurile de care se bucură decât atâta vreme 
cât ceilalți sunt lipsiţi de ele și că, chiar fără o schimbare 
a situaţiei, ei ar înceta de a mai fi fericiți, dacă poporul 
n-ar mai fi nenorocit*“. Și un respect nefiresc pentru ne- 
muncă și aroganţa goală: „cu cât o familie avea mai mulți 
trântori, cu atât devenea mai ilustră“ (p.105). Nu egalita- 
rismul rezolvă injustiția, ci formarea percepţiei valorii 
umane autentice: ( p. 143) „Rangurile cetăţenilor trebuie 
deci să fie reglementate nu după meritul lor personal, 
ceea ce ar însemna să se lase magistraţilor posibilitatea 
de a aplica legea în mod aproape arbitrar, ci după servi- 
ciile reale pe care le aduc statului și care sunt susceptibile 
de o apreciere mai exactă” . 

Educatorul să-i arate educatului neajunsurile sociale 
și să-i explice atât originea lor, cât și unde se află antido- 
tul : „în starea socială există o egalitate de drept himerică 
și zadarnică, pentru că forța mijloacele destinate a o men- 
ține servește ca să o distrugă și pentru că forța publică 
adăugată celui puternic ca să-l apese pe cel slab rupe 
echilibrul deosebit, pus de natură între ei [...]. Întotdeauna 
mulțimea va fi jerifită unui mic număr și interesul public, 
interesului particular; întotdeauna aceste cuvinte pom- 
poase de drepiate și supunere vor fi uneltele violenţei și 
armele nedreptăţii, de unde urmează că ordinele distinse 
(n.n.: clasele privilegiate) care se pretind folositoare ce- 
lorlalte nu sunt în adevăr folositoare decât lor înșile, în 
dauna celorlalte; prin aceasta putem vedea câtă considera- 
ție li se datorează după justiție și după rațiune [...] pentru 
că masca nu e omul și pentru că nu trebuie să-i înșele 
aparenţa acestuia, zugrăvindu-i oamenii, zugrăvește-i așa 
cum sunt, nu spre a-i urî, ci spre a-i plânge și a nu dori să 
le semene. Cred că aceasta e părerea cea mai înțeleaptă 
pe care o poate avea un om despre specia sa“. 

Și să nu fie dădăcit, ci să i se stimuleze gândirea 
socială autonomă, singura care va face din el un factor 
responsabil și de influențare pozitivă, eficientă, a mediului 
social”: „Faptele! Faptele! — și să judece el însuși; în 
acest fel învaţă să cunoască oamenii [...]“ și'0: „Pe temeiul 
cărei ciudate judecăţi suntem puși să învăţăm atâtea 
lucruri inutile, pe când arta de a actiona nu se ia în seamă? 
[...] Ca să trăieşti în lume, trebuie să știi să te porti cu 
oamenii, trebuie să cunoști instrumentele cu care îi poti 
stăpâni; trebuie să calculezi acţiunea și reactiunea 
interesului particular în societatea civilă și să prevezi atât 
de just evenimentele, încât să fii rareori înșelat în 
întreprinderile tale sau cel puţin să-ți fi asigurat totdeauna 
mijloacele cele mai bune pentru a reuși [...] la orice vârstă 
este permis să fii binefăcător,; la orice vârstă poţi să-i 
ocrotești, supravegheat de un om înţelept, pe nenorociții 


6 J.J. Rousseau, Discurs asupra inegalităţii dintre oameni, 
Editura „Incitatus“, București, 2001, p. 106 

7 Idem, p. 143 

8 J.J. Rousseau, Emil, p. 176 

° Idem, p. 178 

10 Idem, p. 186 
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care n-au nevoie decât de sprijin [...]Pune-l pe elevul tău 
să săvârşească toate acţiunile bune pe care le poate 
îndeplini: interesul nevoiașilor să fie întotdeauna și al său; 
să-i ajute nu numai cu bani, dar și cu îngrijiri; să-i ser- 
vească, să-i protejeze, să le consacre persoana și timpul 
său[...]; nu va putea îndeplini în viaţă o sarcină mai nobilă 
decât aceasta. Când cei apăsaţi, pe care nimeni nu i-ar fi 
ascultat, vor obține dreptate când o va cere el pentru ei, 
cu acea fermitate neînfrântă pe care ţi-o dă exercitarea 
virtuţii; când va forţa ușile celor mari și celor bogaţi, când 
se va duce, dacă va fi nevoie, până la picioarele tronului, 
să facă să se audă vocea nenorociţilor, cărora le sunt 
închise toate porţile, din pricina mizeriei lor, și pe care 
teama de a nu fi pedepsiţi pentru relele care li s-au făcut 
îi împiedică chiar a îndrăzni să se plângă!“ 

Și iată, în sfârșit, ce este, în esenia ei, în natura ei de 
provenienţă divină — și ce trebuie, noi, oamenii, să redes- 
coperim, în legile noastre, și s-o reconvingem să fie — 
JUSTIȚIA": „Justiția este inseparabilă de bunătate [...] 
Există în fundul sufletelor un principiu înnăscut de justiție 
și de virtute, pe temeiul căruia, împotriva propriilor noastre 
maxime, judecăm actiunile noastre și pe cele ale altuia 
ca bune sau rele; acestui principiu îi dau numele de con- 
știință [...]. Conștiinţă! Conștiinţă! Instinct divin, nemuri- 
toare și cerească voce; călăuză sigură a unei fiinţe igno- 
rante și mărginite, dar inteligente și libere; judecător infaili- 
bil al binelui și al răului, care faci pe om asemeni lui 
Dumnezeu, tu faci perfecțiunea naturii sale și moralitatea 
faptelor sale; fără tine nu simt nimic în mine care să mă 
înalțe deasupra animalelor decât tristul privilegiu de a 
rătăci din eroare în eroare cu ajutorul unei inteligente fără 
regulă și a unei raţiuni fără principiu.'2“ — iar apoi, impre- 
sionant's: „Cultul esential este cel al inimii. Dumnezeu 
nu înlătură ofranda, când este sinceră, sub orice formă i 
s-ar oferi.“ 
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2- De la imposibila contractualitate rousseau-istă 
— la „mutația lăuntrică“ berdiaev-iană 

a. Preliminarii: O criză socială și moral-spirituală 
prefigurată 

Atitudinile antisociale (global antisociale, fără a distin- 
ge și discerne, fără a propune o alternativă socială), din 
partea generaţiei tinere (în îngrijorător de mare proportie), 
coroborate cu sporirea ameţitoare a gradului de infracţio- 
nalitate juvenilă — amenință, tot mai mult, viitorul umani- 
tății, pun viitorul umanităţii sub semnul neclarităţii angoa- 
sante, al unor întrebări tulburătoare. Ba, chiar, îndrăznim 
a spune (și nu dorim a fi nici pesimișii, dar nici Casandre), 
sunt semne ale unei crize sociale și morale de dimensiuni 
și proporții planetare — criză care poate duce, oricând, la 
o catastrofă socială, spirituală, existenţială — a umanității. 
Nu pot rezolva nimic Heidi și Alvin Toffler, care anunță, 
în lucrările lor, atât de la modă, pentru snobi (Puterea în 
mișcare, Șocul viitorului, Al treilea val '* etc.) revolutia 


11 Idem, p. 198 
12 Idem, p. 199 
13 Idem, p. 206 
14 Cf. Alvin și Heidi Toffler, Socul viitorului, Al treilea val, 
Puterea în mișcare, Război și antirăzboi, Editura „Antet“, 
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„gulerelor albe“. Căci, dacă aceste „gulere albe“ nu sunt 
tinere și nu formează, prin acest tineret (și nu printr-un 
tineret fictiv, proiectiv): a-atât o elită tânără, b- cât și o 
majoritate tânără, conştientă și responsabilă — soarta 
umanităţii, pentru viitor, este una dubitativă, cu multe și 
mari pericole și capcane. 

N-ar fi prima oară în istorie când omenirea ar avea 
sincope evolutive — dar încă niciodată, în istorie, nu s-a 
produs o sincopă: a- de dimensiuni planetare (totdeauna 
au existat „insule“, zone „sănătoase“ ale globului uman- 
terestru, neafectate de criza moral-spirituală a momentului 
respectiv — dar, acum, avem...globalizarea răului!); b- pe 
termen nelimitat (cea mai mare, profundă și, totodată, 
apropiată în timp de noi, este sincopa recapitulativ- 
spirituală terestră din secolul al XIII-lea, care a durat mai 
puțin de un secol). 

Globalizarea economică, din contemporaneitatea 
noastră, tinde să devină o globalitate absolut... „globală“ 
— cuprinzând, adică, toate domeniile existenţial-umane — 
și, tocmai de aceea și de aici pericolul ca, orice criză, 
orice sincopă, de oriunde — să capete, aproape instan- 
taneu, dimensiuni terestre și istorice. 

Se vorbește, tot mai mult, de „anomia românească“, 
care a cuprins toate sectoarele existenţei românești: legea 
este neglijată, escamotată — deci, făcută inutilă, superiluă. 
Din păcate, anomia aceasta: 

a- nu aparţine doar zonei românești (căci, atunci, ar 
fi sansa ca, prin contaminare cu exteriorul, în cadrul glo- 
balizării, să ne „recontaminăm“, rapid, de respectul faţă 
de legi) — ci este un fenomen mondial (a se vedea, spre 
exemplu, cum, în ultimul deceniu, principiile de drept inter- 
naţional au căzut, unul câte unul, în desuetudine, nefiind 
înlocuite cu altele, ci lăsând locul unui arbitrariu foarte 
periculos, care, la rândul său, reîntemeiază dreptul forței 
— adică, al violenţei continue!); 

b- are drept zonă de obârşie morală nu tineretul, ci 
grupul oamenilor maturi, „bătrânii“. 

kkk 

b. Momentele istoriei „tinere“ și îmbătrânirea „tine- 
rilor“ 

Totdeauna, au existat (obiectiv), sau au fost create (e 
drept, tocmai pentru a fi retrase frustrant. ..), în istorie — 
momente în care generaţia tânără a fost lăsată să-și expri- 
me optiunea istorică, chiar dacă era aberantă, sau exce- 
sivă, sau inoportună. Așa, au fost: generaţia republicană, 
la romani (Brutus, Cassius etc. — care au dat greș, dar, 
măcar, au avut dreptul să comunice istoriei ceva) — a 
fost generaţia iconoclaștilor renascentiști, a revoluțio- 
narilor iluminisști, toți, tineri (în plenaritatea forțelor expre- 
sive, având două secole de exprimare — 18 și 19), ba 
chiar generaţiile aberante ale incipitului marxist . Sau cele 
nefericite ale extremismului naţionalist interbelic (e foarte 
probabil ca „bătrânii“ să fi lăsat, tocmai după dezastrul 
moral, uman și politic, al acestor generaţii — un testa- 
ment secret, să fi jurat că nu-i mai lasă nesupravegheati, 
adică nemanipulaţi, „invers“ [adică, spre minimalizare- 
neutralizare a eficienţei lor social-politice și economice] 
pe tineri...). Ei bine, în contemporaneitate, asistăm la 
osificarea încrâncenată a structurilor sociale, aflate sub 
supravegherea, comanda sau influenţa directă absolută 
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a „bătrânilor“ — care nu mai au deloc generozitatea de a 
ceda, nici un pic și nici un moment, nici măcar o secvenţă 
istorică, în favoarea tineretului. 15 

Orice societate, orice epocă social-istorică — își are 
dreptul ei, sistemul ei justiţiar, sistemul ei de legi. 
Evident că, din moment ce societatea nu explodează 
total, ci își continuă existenţa (cu câteva, false sau reale, 
detonări „revoluționare“, gen 1989) — înseamnă că sistemul 
de legi (chiar dacă provine de la o generaţie a „bătrânilor“ 
tiranici, discreţionari, extrem autoritari, ipocriti, pervertiţi 
etc.) conţine și legi bune, înțelepte, iar capacitatea ei de 
normare a vieţii sociale nu este, nicidecum, epuizată. 
Aceste legi, acest sistem socio-normativ — ar putea oferi 
cadrul pentru constructivitate — dacă s-ar renunia la ati- 
tudinea de excludere socială a tineretului de la comanda 
societăţii, atitudine care provoacă, astăzi, reculul gene- 
rației tinere, prin majoritatea componenților ei, fată de 
viata cetăţii. Tineretul nu numai că se simte lezat în 
amorul său propriu, dar, în primul rând, se simte amenin- 
tat permanent, de niște legi la elaborarea cărora el n-a 
fost consultat, nu s-a testat gradul său de adeziune la 
sistemul legislativ și la fiecare lege în parte. Nişte legi 
ale altora — sunt dusmanele ființei lui sociale, căci ele 
(tot ce este posibil) funcționează pentru acei alţii care 
le-au elaborat, evident că în folosul și pentru uzul lor. Și 
dacă sunt pentru folosul altora decât tineretul — atunci 
sunt pentru ponosul tineretului. Așa simte tânărul, tine- 
retul, exclus, cu atâta brutalitate (disimulată în demagogie 
populistă), de la comanda cetăţii. Nici educat în spiritul 
cetăţii, nici chemat pentru apărarea legislativă a cetăţii — 
atunci, înseamnă că el, tineretul, este ostracizat, este 
considerat nociv pentru cetate, este un intrus etc. Și, de 
aici, alienarea tineretului, pasivitatea disperată în faţa 
actiunilor și imperativelor sociale — și, în cele din urmă, 
fuga spre noi zări, în alte ţări, unde, dacă nu vor fi respec- 
taţi social, măcar există posibilitatea să „dea lovitura“ 
economic, să capete autoritate și putere (de comandă 
sau, măcar, autonomie de acţiune) prin impozanţa marii 
finanțe. Sau să se întoarcă în țară, „pe cai mari“, „dând 
clasă“, ridiculizându-i, vindicativ, pe „boșorogii“ care l-au 
nedreptăţit, i-au cauzat atâtea frustrări etc. etc. De fapt, 
fără ca el să-și dea seama, tineretul se asimilează 
„bătrânilor“, prin refuzul social. Căci „tinereţea“ socială 
este asimilată, totdeauna, flexibilităţii sociale, dar în primul 
rând, ANGAJĂRII (cât mai totale) în VIAȚA (ȘI APĂ- 
RAREA VIEȚII) CETĂȚII. 

Și totul pornește, credem, de la eclipsa spirituală 
terestră, survenită în urmă cu cel putin trei veacuri (carac- 
teristicile acestei epoci de declin spiritual au fost expri- 
mate, nonvolitiv, dar extraordinar de clar, tocmai prin opera 
filosofico-socială a mult-lăudatului de noi, pe drept cuvânt, 
când e vorba de buna-credinţă a angajării pedagogic- 
sociale, Jean-Jacques Rousseau) și care a dus la scara 


15 Cf. Raportul de la Muntele de Fier (organizaţie condusă 
de Rockefeller), 1996 — în Wilhelm von Angelsdorf, 
Imperialismul Noii Ordini Mondiale, Samizdat, 2000, p. 12.: 
„Războiul permite generaţiei bătrâne, deteriorată psihic, să 
mențină controlul asupra generaţiei tinere, distrugând-o, dacă 
este necesar“. 
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descendentă a Ideii de Justiţie-Drepi și, consecutiv aces- 
tui fenomen — la neînțelegerea generală asupra fundamen- 
telor divine ale Legii. 
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c. Giambattista Vico și „vârstele“ 

În 1725, Giambattista Vico recapitulează scara 
descendentă a Dreptului, tipurile de autorități, care au 
născut tipurile de jurisprudenţă: „Prima este autoritatea 
divină, care nu cere ajutor providentei; a doua este autori- 
tatea eroică, cuprinsă în întregime în formulele solemne 
ale legilor; a treia e autoritatea umană, care stă în încre- 
derea acordată unor oameni încercaţi și care au dovedit 
o deosebită prudenţă în ceea ce poate au făcut, precum 
și o mare înţelepciune în înțelegerea lucrurilor.“!€ Și 
vorbește cu nostalgie despre păstrarea legilor, în depărtata 
antichitate: „Această păstrare a legilor a fost respectată 
cu stricteţe în vârsta zeilor; și observarea legilor divine 
se cheamă de aceea «religie». Celor trei vârste le cores- 
pund trei tipuri de jurisprudentă: divină, eroică și umană.“ 
Despre prima spune: „Este ceea ce Dante ar numi 
«indiarsi», adică a pătrunde în mintea lui Dumnezeu — 
Jurisprudenta aceasta socotea că este drept numai ceea 
ce corespundea ceremoniilor divine solemne“. 


d. Rousseau -— între Legislatorul Obsedant și Re- 
forma eșuată. Meditaţii asupra rădăcinilor Legii 
Moderne 

Credem a se afla cu greu, în istoria umanităţii, un caz 
mai tipic de schizofrenie spirituală, decât cel al lui J.J. 
Rousseau, în discuţia sa despre legi. În sinele acestuia 
se naște o luptă mentală și o ruptură de raționament și 
atitudine de nerezolvat, între: 

a - dorinţa obstinată de a face bine omenirii sociale — 
după ce a lipsit-o de divinitate (ca garant al legilor terestre), 
și 

b - neputinta crasă de a face vreun bine REAL omenirii 
sociale, tocmai pentru că a lipsit-o de prezenta spiritual- 
divină, în mijlocul ei, în expresia terestră a Legii. 

Se va vedea clar, în cele de mai jos, că singură pre- 
zenta divină în umanitate poate da sens eforturilor uma- 
nităţii de a fi umanitate — și eforturilor oricărui „agent so- 
cial“, filantrop sau reformator al societăţii umane. 

În cele ce vor urma, ne vom folosi, în primul rând, de 
textul Contractului social-— dar și de alte texte rousseau- 
iste, adiacente Contractului. ..: Proiect pentru Corsica, 
Discurs asupra inegalităţii, Consideraţii asupra 
guvernământului Poloniei. 

Teza centrală a Contractului social rezidă în urmă- 
toarea aserţiune: „FIECARE DIN NOI PUNE ÎN COMUN 
PERSOANA ȘI TOATĂ PUTEREALUI, SUB CONDUCE- 
REA SUPREMĂ A VOINȚEI GENERALE, ȘI PRIMIM IN 
CORPORE PE FIECARE MEMBRU, CA PARTE 
INDIVIZIBILĂ A ÎNTREGULUI“. 

Comentariul făcut de traducătorul Contractului..., H.H. 
Stahl: „Pasajul trebuie înteles în felul următor: fiecare 


16 Giambattista Vico, Știința nouă, Editura „Univers“, 
București, 1972, Secţiunea a opta - Trei feluri de autorități, 
p. 461 

17 Idem, p. 488 

18 Idem, p. 459 
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individ cedează comunităţii toate drepturile sale. Dar, în 
același timp, fiecare devine membru al comunităţii. Ca 
parte a comunităţii primește în dar drepturile celorlalți 
membri ai comunităţii, legaţi, în mod indivizibil, de întreg. 
Astfel, în aceeași formulă, fiecare individ e privit sub două 
aspecte deosebite: ca particular și apoi ca parte a 
suveranului“. 

Debarasându-se (cel puţin în intenţie) de divinitate, și 
dorind a opera cu termenii unei mecanici abstracte — 
Rousseau se vede împins, de fapt, într-o „mecanică“ 
periculoasă a spiritului. Căci, dacă Rousseau respinge 
(și așa și face, verbal) conţinutul tălmăcirii, de către Filon 
din Alexandria, a judecății lui Caligulat* că, din moment 
ce regii sunt zei, popoarele nu pot fi decât vite — Rousseau 
se găsește în faţa situaţiei paradoxale de a-și trata obiectul 
demonstraţiei, COMUNITATEA UMANĂ, ca pe o turmă 
de dobitoace, fără voinţă și logică — sau a socoti că, 
comunitatea umană terestră este capabilă de atitudini 
sinucigașe, aberante. 

Comunitatea umană nu e obiect de joacă: nu se poate 
vorbi atât de tranșant și degajat despre cedarea, de către 
toți indivizii umani sociali, a drepturilor lor, către „comu- 
nitatea umană“ — ca despre cedarea unor obiecte, ca 
despre o translație pur mecanică, operată în cadrul unor 
mecanisme și slujindu-se, probabil, tot de mecanisme. 
Ce e „comunitatea“ aceasta — și în ce scop superior ar 
ceda, un individ-membru al ei, drepturile sale de individ — 
și care sunt, în definitiv, „drepturile“ sale? Care e compo- 
ziţia interioară uman-individuală, care este CEDATĂ, în 
cadrul acestei ciudate „alchimii“ sociale? 

Comunitatea umană, conform lui Rousseau, poate fi: 

a - naturală — și singura pură, de acest fel, este FA- 
MILIA; 

b - socială, sau social-politică, creată după modelul 


19 J.J.Rousseau, Contractul social, Editura „Antet“, 2000, p. 
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familiei, dar neputând functiona, spune Rousseau, decât 
prin contract social vs tiranie (eventual, despotism: 
dacă tiranul poate, eventual, să nu fie despot, în schimb, 
orice despot este tiran — despotul fiind conducătorul total 
egoist, care conduce fără lege, după bunul plac). Căci 
contractul stă, în definitiv, spune tot Rousseau, și la 
baza familiei”: „Familia e, deci, dacă vreti, primul model 
al societăţilor politice: șeful e o imagine a tatălui, iar popo- 
rul e o imagine a copiilor: fiind născuţi cu totii liberi și 
egali, ei nu-și înstrăinează libertatea decât în folosul lor. 
Deosebirea stă doar în faptul că, în familie, dragostea 
Pe când în stat, plăcerea de a comanda (s.n.) înlocu- 
iește această dragoste, pe care șeful nu o are faţă de 
supușii săi.“ 

lată, deci, comunitatea-societatea (cetatea cetăţenilor) 
devenită o zonă de primejdie (iar nu de indivizibilitate- 
întreg), prin apariția șetului-NON-TATĂ (sau: anti-tată. „plă- 
cerea de a comanda înlocuiește dragostea faţă de copiii 
supuși“). Și, atunci, cum să se opereze atât de frivol cu 
individualitatea și drepturile individului, când, cedându- 
le, le-ar însirăina către o zonă echivocă, nestăpânită de 
sentimente cinstite? — nu există deloc garanţia că 
cedarea dreptului personal nu înseamnă pierderea 
definitivă a oricărui drept, fără vreo compensație de 
vreun fel superior, nicicum să primească „în dar“ 
drepturile celorlalți membri sociali. Repetăm: dacă, nu 
cumva, în subconștient, Rousseau nu îi consideră, pe 
indivizii sociali, ca și Caligula — „vite“. Sau, poate, drepturile 
individuale ale componentului corpului social sunt atât 
de neînsemnate (în concepția lui Rousseau), încât nici 
nu merită să ţină la ele individul social. 

Cum, dar, putem explica această nonșalanţă a opera- 
țiunii de „mecanică socială“ (care maschează, în fapt, o 
operaţiune de trafic ilicit spiritual), care conţine transferul 
TOTAL de drept individual — către o comunitate care nu-ţi 
oferă o garanție la fel de TOTALĂ (precum este cedarea), 
a întoarcerii către tine-individ, a acestor drepturi, sub 
forma, extrem de generoasă în intenţie, dar extrem de 
nesigură în realizare, a „darului drepturilor tuturor celorlalţi 
membri“? Căci comunitatea are „sefi“, care au „plăcerea 
de a comanda“, iar nu de a întoarce, în forme echitabile, 
măcar (dacă nu farmaceutice, ori sporite...) DREPTUL — 
către indivizii comunităţii. 

Cum se explică? Nu se explică. 

Ce este SUVERANUL, în viziunea lui Rousseau — 
SUVERAN căruia se prezumă că individul ar trebui să-i 
devină PARTE (concomitent cu starea lui de individ-„parti- 
culă“)? Spune Rousseau?!: „Nu este decât o ființă colec- 
tivă“ — de tipul Suveranului Consiliu al Republicii Geneva 
(al cărei onorat cetățean este J.J. Rousseau). Ce forță 
are SUVERANUL? Este el, oare, factor LEGISLATIV — 
(ceea ce ar fi extrem de important, căci Rousseau consi- 
deră comunitate ideală — REPUBLICA, iar republică este 
„orice stat reglementat prin legi“)? Este și nu este — căci 
SUVERANUL nu este legislator REAL — căci Rousseau, 
printr-un reflex moștenit de la strămoșii săi ne-,iluminaţi“, 


2 Idem, p. 7 
21 Idem, p. 24 
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recunoaște că? „Ar trebui zeii să dea legi oamenilor“ — 
dar, se spune% „are, în calitate de corp politic, o putere 
absolută asupra tuturor membrilor săi [...] și această putere 
diriguită de către puterea generală, poartă [...] numele de 
suveranitate“. N-o fi el zeu, și nici nu râvnesște prea tare 
să fie zeu — dar se descurcă binișor cu „puterea absolută“ 
aici, pe pământ... 

De fapt, SUVERANUL CU SUVERANITATE este 
expresia EGOISMULUI MEMBRILOR CORPULUI SO- 
CIAL (și, dacă am gândi ca Rousseau, adică materiali- 
cește, i-am lăsa în plata Domnului, să se descurce și să 
se păruiască între ei — dar chestiunea nu e așa cum o 
spune Rousseau — sau nu e DOAR așa): „Oare nu tocmai 
pentru aceea că nu se află nimeni care să nu-și însu- 
șească cuvântul «fiecare» și care să nu se gândească la 
el însuși atunci când votează pentru toţi“ — și comentariul 
adecvat al lui H.H.Stahl: „Societatea burgheză nu poate 
face apel la nimic mai sigur decât la egoism.“ Și, dacă e 
așa și, într-o societate obsedată de materie, iar nu de 
spirit, așa și trebuie să fie — de ce n-ar fi suspect de 
comportament ipocrit și egoist însuși — sau: mai ales 
suveranul. Corp colectiv (traficând cu „voinţa generală“)? 
Căci tot Rousseau (cu mari frământări de conștiință) re- 
cunoaște?: „Poporul nu poate fi niciodată corupt, dar 
adeseori este înșelat și atunci va voi ceea ce este rău“. 
De aceea, și este și va rămâne valabilă, mult timp încă, 
afirmaţia lui Rousseau: „Omul s-a născut liber, dar pretu- 
tindeni este în lanţuri“. Experimente, „contracte“ cu poporul 
(„contracte“ care s-au dovedit păguboase unilateral: 
pentru popor...) au mai făcut și alţii decât „iluminaţii“ vea- 
cului XVIII — în epocile ulterioare, de intensă și cronică 
despiritualizare și luciferizare: comuniștii, naziștii, liberalii 
„democrați“ și „liber cugetători“... 

În definitiv, într-o societate bazată pe EGOISM, în 
mod esențial — de ce ar mira abuzurile de încredere, încăl- 
carea flagrantă a contractelor de tot felul — câte atitudini 
efective de ÎNȘELARE A OAMENILOR DE CĂTRE 
SUVERAN nu se pot declanșa, fără ca să poată exista 
un factor reglator, un mecanism de „feed back“? Revo- 
luțiile nu au reprezentat niciodată, cu excepția unicei 
revoluții spirituale planetare — cea de pe Golgota — soluții, 
ci noi motive de noi abuzuri, exercitate de către tot mai 
multe și mai variate segmente ale corpului social. Mai că 
am fi de acord cu Rousseau, care mărturisește, la un 
moment dat, că „alungarea tiranilor [...] n-ar putea avea 
loc de două ori la același popor [...]. Atunci (prin repetarea 
revoluției) tulburările îl pot distruge fără ca revoluțiile să-l 
mai poată restabili — astfel că, deîndată ce lanţurile lui 
sunt zdrobite, statul se spulberă și nu mai există: de aici 
înainte îi trebuie un stăpân, iar nu un liberator. Popoare 
libere, nu uitaţi această maximă: «libertatea poate fi 


22 Idem, p. 38 

23 Pytagoras, subliniind originea divină a ordinii și, deci, și a 
legilor, în lume și în societatea umană, afirma, cum am văzut 
mai sus: „Înainte de a exista legiuitori, au existat legi“ 
(Pytagoras, Legile morale și politice, Editura „Antet“, p. 98, 
1585). 

24 J.J. Rousseau, Contractul social, Editura „Antet“, p. 29 

25 Idem, p. 30 

2 Idem, p. 27 


9 


liberală...) — pe de alta, R. își dă seama clar că proprie- 
tatea, dacă e absolutizată, ca factor de construcţie so- 
cială — devine, tocmai pe dos, factor de disoluţie socială 
— prin ruptura tot mai adâncă (spirituală și materială) dintre 
bogaţi și săraci, și prin lupta (aparent, doar socială) 
măcinătoare de forțe(fizice și spirituale), dezbinatoare 
decisivă și definitivă a corpului social, a legăturii dintre 
stat și suveran. R. consideră, la modul cartezian, că 
legătura dintre stat și suveran este similară celei dintre 
suflet-corp — însă, iar, suflet NU dumnezeiesc, ci animal- 
senzitiv? : „Gândirea mea nu e de a distruge în mod 
absolut proprietatea particulară, căci acest lucru e cu 
neputinţă [n.n.: despre câte lucruri „cu neputinţă“ a fabulat 
Rousseau până aici, parcă nu încăpea și acesta? — dar 
presiunile...), ci de a o închide în limitele cele mai strâmte, 
a-i da o măsură, o regulă, o frână care s-o stăpânească, 
s-o dirijeze, s-o subjuge (s.n.: curios cum apar, mereu, 
la acest înflăcărat apărător al libertăţii, verbe ale îngrădirii 
violente...) și s-o țină întotdeauna subordonată binelui 
public [...]. Proprietatea statului să fie cât mai mare, cât 
mai puternică, iar cea a cetățenilor cât mai mică și cât 
mai stabilă cu putinţă“. Da, a cățeilor — dar a dulăilor? Și 
mai departe: „Starea de societate nu e de folos oamenilor 
decât în măsura în care au toţi câte ceva și nimeni nu 
are nimic de prisos“ (n.n.: nici un liberal de azi nu l-ar mai 
iubi pe Rousseau, dacă l-ar citi cu atenţie...). Dar soluţia 
reală — adică: cum să facă această visată, imaginată 
funcţionare, să devină una DE FAPT — rămâne o enigmă 
pentru noi — și un deziderat nu doar neîmplinit, ci de care 
se depărtează, pe zi ce trece, tot mai mult, „iluminaţii“ de 
tipul binevoitor-ROUSSEAU. 

Căci, precum s-a zis mai sus, nu poţi considera ca 
GARANTAT SOCIAL un corp social NUMAI prin sine 
însuși, dacă acest corp social conștientizează doar nivelul 
biologic, de pofte josnice (dorinţe, voințe etc. — toate legate 
de domeniul strict material). Nimeni nerenunţând, esential, 
la EGOISM -nu poți construi o societate cu vreo dimen- 
siune altruistă (căci a renunta la propriul drept, în prezent 
— presupune un idealism altruist, deoarece înseamnă că 
tu CREZI în viitor ȘI ÎN CEVA SUPERIOR - or, cineva 
redus la biologic nu lasă vrabia din mână, pentru cioara 
din par...). Ba, nici măcar nu poti obliga (decât prin moda- 
lităţi tiranic-teroriste) pe cineva să CEDEZE (nu TOTAL, 
cum spune Rousseau — dar nici măcar PARȚIAL) DREP- 
TURILE (și ele, reduse la strictul orizont biologic) — dacă 
nu are garanţia SU PRA-BIOLOGICĂ (zicem noi: divină) 
că nu-și va pierde „darul“ său către stat (nicicum să se 
mai pună problema așteptării „darurilor“ din partea celorlalti, 
către sine revărsate...). În definitiv, ce „dar“ are de dăruit 
fiecare, într-o societate rousseau-istă? BIOLOGICUL — 
singurul lucru pe care-l posedă individul social. Cum să- 
și dea cineva STRICT MATERIAL (constituit juridic și 
existenţial) — materialitatea (aneantizându-se...) — către 
o altă materialitateîntrutotul similară materialităţii lui? Și 
de ce ar face-o, spre ce câștig nemaipomenit? Pentru un 
vis de securitate viitoare (prezumtivă) sporită? Dar indi- 
vidul biologic, ne vedem siliți a repeta — nu poate vedea 
și concepe existenţa și lumea — decât LA MODUL STRICT 


32 Idem, p. 53 și J.J. Rousseau, Proiect pentru Corsica, p. 21 
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BIOLOGIC — adică ÎN PREZENT. Degeaba râde Rousseau 
de teoria lui Caligula, căci el însuși, Rousseau, vorbește 
despre omul-bestie. Ce contract s-ar putea stabili cu 
fiarele biologice? 

Până și Rousseau, cu „idealismul“ său materialist 
obstinat, percepe adevărul, într-o nouă criză de dedublare 
a personalității: „În sfârșit, când statul, ajuns aproape 
de ruină, nu mai dăinuiește decât într-o formă iluzorie și 
goală, când legătura socială e ruptă în toate inimile, când 
cel mai josnic interes își arogă cu neobrăzare numele 
sacru al binelui public, atunci voința generală amuţește. 
Toţi, călăuziţi de motive tăinuite, nu-și mai spun părerea 
ca cetățeni, ca și cum statul n-ar fi existat niciodată, și 
încep să treacă în mod fals, sub numele de legi, niște 
decrete nedrepte, care nu au alt scop decât interesul 
particular“. 

Rousseau spune aceasta vis-à-vis de societatea 
aristocratică, aflată în plin proces de despiritualizare și 
descompunere morală — dar ce-au făcut, ce altceva au 
făcut și fac „iluminatii“ liberali, de la iacobini încoace, 
decât să promulge legi pentru „interesul particular“? 

Deci: a - ca particular, individul este egoist — și, deci, 
vrea garanţii că va câștiga mai mult decât va pierde — or, 
aceste garanţii, după Rousseau, i le oferă niște egoiști 
asemenea lui, avizi de câștig și complet reticenti la ceda- 
rea către alții — a ceva, a orice e folosibil spre „biologic“; 

b - ca parte a suveranului — individul nu poate fi 
decât formal schimbat într-un „șef“ — și, atunci, nu-l putem 
gândi în ambele locuri sociale deodată: și jos, în gloată, 
și sus, ca arbitru al gloatei. E de neconceput, moral 
vorbind, să-l consideri posibil de transfigurat metafizic, 
într-un suveran metafizic (ca expresie a colectivităţii, ca 
supra-individ altruist, pregătit nu doar să se protejeze pe 
sine, ci să le redea drepturile umane și altora) — făcând 
abstracţie de egoismul fundamental al membrilor societăţii 
umane imaginate de Rousseau — O SOCIETATE A 
CĂMĂTARILOR - căci cel ce se vede SUVERAN nu se 
mai vede și „individ din gloată“ — și, din locul de sus, vrea 
să profite, ca „sef“, furând cât poate din drepturile celor 
deasupra cărora se poziţionează social. 

O dublă ipostaziere — de INDIVID PARTICULAR și de 
SUPRA-INDIVID METAFIZIC (SUVERAN) — în cazul ace- 
luiași om — nu poate fi concepută decât într-o societate 
reformată moral („reformată înainte să vină reformatorii 
iluminati“...), din adâncuri: O SOCIETATE RELIGIOASĂ. 
Și, spunem noi, în primul rând o societate autentic creștină 
— după modelul comunităţilor creștine ale sfintelor înce- 
puturi — secolele I-IV, de la începutul mileniului |. 

Oricum ar întoarce-o Rousseau — se lovește de 
Dumnezeu — și o recunoaşte, cu obidă și ciudă (și calom- 
niind divinitatea: „zeii“ ar fi înzestrați de/cu înțelepciunea 
oamenilor...)*: „lată ce i-a silit dintotdeauna pe părinții 
naţiunilor să recurgă la intervenţia cerului și să-i înzestreze 
pe zei cu propria lor înţelepciune, astfel încât popoarele, 
supuse fiind legilor statului ca și celor ale naturii și 
recunoscând aceiași putere în crearea omului ca și în aceea 
a cetăţii, să asculte de bunăvoie și să poarte jugul fericirii 


% Idem, p. 95 
% Idem, p. 41 
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publice.“ Cât de relative sunt toate! — dar, parcă, nimic nu 
se face, dacă omul nu se gândește, măcar, la Dumne- 
zeu... Altfel, în definitiv, ce-i acela „bine public“? Fiecare 
întelege: 

a - fie cum îi convine, 

b - fie cum au alţii, mai vicleni ca el, interesul să-l 
determine să creadă că ar trebui să-i fie convenabil, de 
folos — de fapt, convenabil și de folos fiind pentru o 
oligarhie de escroci sociali (naţionali și/sau mondiali). 

Marea eroare a lui Rousseau și a urmașilor săi(aceștia 
din urmă, direct interesaţi în perpetuarea erorii și a 
consecințelor ei) provine: 

a - fie din faptul de a considera părțile contractante ca 
neavând nevoie de arbitru-garant al respectării preve- 
derilor contractului, dar chiar și al valabilităţii, în timp și 
spaţiu, a termenilor contractuali (ceea ce ar fi o absurditate 
de neadmis, pentru un jurist), 

b - fie din faptul de a considera că arbitrul-garant sunt 
LEGILE — dar legile elaborate „artificial“, de către „noua 
ordine mondială“. De fapt, de un corp social restrâns, de 
impostori juridici mondiali, care se prefac a fi deasupra 
corpului social real. Aceștia nu numai că nu sunt „elita“ 
socială, dar devin tot mai dubioși, prin modul cum silesc 
umanitatea să „navigheze“ istoric — ei, și nu alţii, sunt 
contravenienţii care, din pricina infracțiunilor comise: 
înșelăciune, fraudă, abuz de încredere — ar trebui izolati- 
excluși din corpul social real, și în nici un caz acceptati- 
toleraţi ca „legislatori“ — terţi, garanti ai polarităţii contrac- 
tuale indivizi-suveran, și cu totul falși garanti ai unui așa- 
zis mecanism de cedare și primire, reciproc avantajoasă, 
de putere-,dar“, din partea contractanţilor. În realitate, 
acești contravenienţi mondiali se interpun între părțile 
contractante și, sub chip că arbitrează de pe poziții su- 
perior-morale, chiar cu pretenţii de cvasi-sacralitate 
(„puternicii“,...) — își însușesc, fără rușine, fără nici un fel 
de scrupule, ceea ce se „scurge“, ca cedare de putere și 
„daruri“, din ambele părți: și dinspre individ spre corpul 
social, și dinspre corpul social spre individ. Aceste „legi“ 
sunt false legi, căci ele nu mai pot fi garante și arbitrante: 
ele nu au gradul de impersonalitate (relativă) al legilor- 
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variante ale LEGII DIVINE — ci ele aparțin de păriile 
contractante, fac parte din zona „rivalilor contractanti“. 
Ele nu aparţin unui arbitru, ca tert situat, moral, deasupra 
părților contractante (și, deci, neimplicat direct în interesele 
conținute în termenii contractului) — ci aparțin cuiva din 
interiorul celor două părţi contractante: indivizii „cu dra- 
goste de comandă“, indivizi marcați de setea de satis- 
facere a intereselor lor personale (sete pe care o implică 
total, în formularea și în traducerea în viaţă-realitate 
socială, a termenilor contractuali). Dacă omenirea nu ar 
fi orbită de curentele de gândire antispiritualistă, ar vedea 
marea „cacialma“, care asigură „iluminaţilor“ zilelor noastre 
puterea de fapt și de drept (!) asupra umanității: se face 
paradă de „Știința juridică“, ca fiind desprinsă total de 
teologie — laicizată — când, de fapt, nu există, în întreaga 
lume, vreun cod de legi care să nu-și aibă originea (în 
modul cel mai propriu și mai profund, mai „știinţific“) în 
codurile de legi morale SACRE, ca revelații divine. Lumea 
modernă ar trebui să funcţioneze măcar pe LEGEA IN- 
VARIANT MOZAICO-IUDAICĂ — dacă nu pe LEGEA IN- 
VARIANT (mult superior-spirituală) CRISTICĂ. Din păcate, 
„iluminaţii“ au pervertit în așa hal atât variantele laicizate 
ale legilor revelate, cât și mintea oamenilor — încât nici o 
lege nu mai recunoaște în ea chipul ARBITRULUI DIVIN, 
nu mai reflectă impersonalitatea sublimă a CODURILOR 
MORALE REVELATE - iar oamenii (corpul social) sunt 
înșelaţi, orbiţi de la obraz, de sute de ani, că legile 
UMANE („ILUMINATE“...) au și pot avea autoritate 
absolută. UMANISMUL și, apoi, ILUMINISMUL — nu sunt 
altceva decât numele campaniei furibunde de man- 
curtizare a umanităţii(cel puţin în zona europeană) — de 
convingere a oamenilor asupra unui lucru absurd: precum 
că niște impostori pot ţine locul lui Dumnezeu. Deci, pot 
fi factori legislativi — LEGISLATORI ÎN ABSOLUT (din 
moment ce pot pronunța chiar pedeapsa cu moartea!). 

Din momentul în care legea nu mai provine din LEGEA 
INVARIANT-DIVINĂ, ca variantă adaptată social, spaţial 
și temporal la o anumită societate, a unei anumite epoci, 
dintr-un anumit spaţiu spiritual (repetăm: înțelegem prin 
LEGE INVARIANT-DIVINĂ, în modernitate, fie INVARI- 
ANTUL SACRAL-SINAI = LEGILE MOZAICO-IUDAICE, 
revelate, ale Vechiului Testament- fie INVARIANTUL 
CRISTIC = FERICIRILE enuniate-revelate de Hristos, în 
ludeea anilor 30-33, mileniul | — ca nouă lege, a umanităţii 
chemate la re-spiritualizare — lege ca testament-legământ- 
relegare a Omului de Dumnezeu) — legea nu mai are vala- 
bilitate de lege, ci e un text oarecare, fără nici o autoritate. 
Căci autoritatea garantă (de raportare ontologică) trebuie 
să fie divină și numai divină (doar Dumnezeu a creat 
Lumea și Omul!) — și doar DELEGATĂ către legislatorul 
terestru, care revelează legea divină (Moise sau Hristos, 
în ipostaza lui uman-corporală — dar cu autoritatea, parțial 
ocultată de trupul material — de VERB DIVIN). ȘI, în 
continuare, dar cu legătură indestructibilă de INVARI- 
ANTUL REVELAT și de LEGISLATORUL PRIM-DELE- 
GAT (Moise sau Hristos) — delegată de gradul doi către 
factorii umani legislativi (popor, corp social, suveran sau 
cum vor vrea să le spunem sau să-i considerăm, din 
punct de vedere formal: căci eseniialul APLICABIL al 
LEGII va rămâne, pentru cei care refuză orbirea — AUTO- 
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dobândită, dar niciodată recâștigată».2” 

Popoarele au nevoie de revelații spirituale, de curățiri 
morale — iar nu de dubioase măceluri materiale, din care 
folosul îl trag, totdeauna, forțele oculte din umbră, șme- 
cherii „suverani“, corpuri nu binefăcătoare, nu instituite 
întru BINELE PUBLIC, ci ca niște mafii, nesăturate nici- 
odată de puterile materiei. 

Zice Rousseau: „Suveranul, ca legislator, redactează 
doar legile. Acela care redactează legi nu are deci, sau 
nu trebuie să aibă nici un drept legislativ — iar poporul nu 
poate, nici dacă ar voi-o, să se lepede de acest drept 
netransmisibil, pentru că, potrivit pactului fundamental, 
numai voinţa generală poate obliga pe particulari, și nu 
poți fi niciodată sigur că o voință particulară este conformă 
cu voinţa generală, decât după ce ai supus-o liberului 
sufragiu al poporului“ (popor despre care spunea însuși 
Rousseau că poate fi deturnat de la bine — și, atunci, nu 
vedem, pe de o parte, de ce să nu se poată sustrage 
„operei“ legislative — cine l-ar împiedica? — căci, pe de 
altă parte, nu vedem cum ar putea fi opriți din opera lor 
de deturnare a poporului de la binele REAL, cei interesaţi 
material de o astfel de deturnare: Rousseau e categoric 
în exprimare — dar nu se bazează, în demonstraţia sa, 
pe forțe categorice, în zona binelui — căci singurele forțe 
CATEGORICE, absolut garantate, sunt doar forțele di- 
vine). 

Revenim: Suveranul nu are drept legislativ integral, 
pentru că poporul trebuie obligat (n.n.: „obligat“ — spune 
Rousseau: obligat de cine? De morală? De conștiință? 
Dar o obligaţie atât de categorică precum o pretinde 
Rousseau n-ar putea avea loc decât într-un context fie 
dictatorial-tiranic, sau despotic, fie într-un climat religios 
cât se poate de profund — or, Rousseau exclude ambele 
variante) — să-și exercite, prin sufragiu, forța legislativă , 
— un fel de «termometru» al voinței generale. Și iar ne 
vedem siliţi a repeta întrebarea: dar dacă „temperatura“ 
termometrului a fost falsificată de „specialiști sociali“ în 
măsluire și diversiune și dezinformare — toate acestea 
funcționând din plin, ca propagandă, în preajma revoluţiei 
franceze regicide din 1789? 

Cine mai poate fi sigur de instinctul poporului, când 
acesta e pradă atitudinii permanent și consecvent egoiste? 
— pentru că nu i se arată omului, de către „specialiștii 
sociali“, decât ținte materiale, false, sau abstractiuni com- 
plicate, sofistice unele — prea rafinate, sau prea labirintice 
și nefirești, în orice caz, pentru cei cu viziune „simplă și 
sănătoasă“: șefii „cu plăcere de a comanda“ — plăcerea 
de putere instituindu-se, de fapt, prin „comandamentul“ 
mult mai urgent decât orice al josnicelor interese și 
câștiguri materiale inechitabile, nemeritate — dar imediate. 

Zona comunităţii umane-cetate se dovedește mult 
prea primejdioasă, pentru a-i încredința, fiecare individ și 
toți indivizii la un loc — TOATE drepturile lor, în mod 


27 îl glosăm, din nou, pe Rousseau, prin textul lui Pytagoras: 
(op.cit, p. 142, 2340) „Legiuitorule! Pune-ţi toată viaţa și 
înțelepciunea la bătaie nu ca să transformi oamenii în popor, 
ci mai degrabă poporul în oameni“ — și, la fel de profund: (op. 
cit, p. 136, 2227) „Poporului care se plânge de sărăcie, dă-i 
pâine și nu libertate“. 


ABSOLUT. 

Decât dacă, am spus-o mai sus, aceste drepturi nu 
înseamnă cine știe ce. Ce înseamnă, așadar, și în ce 
constau aceste drepturi ale individului-cetățean? 
Rousseau n-o spune decât vag, pe ocolite — dar „restul 
nespus“ se poate întregi, în mintea noastră, a celor de 
azi, care stim „contururile hărţii materialismului“: „În locul 
unui mod de viaţă nesigur și precar, un altul mai bun și 
mai sigur — în locul independenţei naturale, libertatea — 
în locul puterii de-a dăuna altora, propria siguranţă — și în 
locul forţei proprii, pe care alţii ar fi putut-o înfrânge, un 
drept pe care uniunea socială îl face de neînfrânt. Însăși 
viaţa, pe care și-au încredințat-o statului, este necontenit 
ocrotită de acesta“. 

Deci, avuţia cetățeanului-component al poporului, 
constă în: 

a - mod de viaţă (înțelegând prin aceasta bunuri 
materiale și facilităţi materiale, mai mari sau mai mici); 

b - libertate (care e un concept extrem de labil, în 
cadrul concepțiilor materialiste — iar la Rousseau chiar 
mai „clar“, în relativitatea și echivocul său amenințător, 
chiar periculos: Rousseau emite o teorie a dictaturilor 
revoluționare — în care spune că, pentru „a asigura 
libertatea tuturor, statul trebuie să-și exercite constrân- 
gerea asupra tuturor“? ); 

c - siguranţa - securitatea personală (și ea, un con- 
cept cu mare grad de echivoc, atunci când se pune 
problema transpunerii lui în realitate — din moment ce nu 
se poate calcula niciodată unde începe zona de drept a 
celorlalţi, fată de un „mine“ — mai ales când societatea 
este concepută cu fundamentele pe EGOISMUL 
DECLARAT, iar șefii au „drag“ de „comandă“-putere, iar 
nu de calcule matematico-sociale, în legătură cu zonele 
de libertate ale supușilor); 

d - forța (cea proprie, înlocuită de dreptul legal — 
ceea ce ne introduce într-un nou cerc vicios — căci nu 
putem sti ce e drept, decât știind ce e forţa — și forţa, 
Rousseau vrea s-o îngrădească prin drept — adică prin 
ceva nedefinibil prin sine, sau prin ceva superior sieși și 
superior tuturor termenilor prinși în vârtejul definiţiei: în 
loc să accepte etalonul divin, transcendenţa — Rousseau 
obligă, mereu, la definiri în cadrul relaţiilor cu forţele 
egale, interșanjabile și interfuncţionale, care „mârâie“, 
într-o agresivitate ce ameninţă continuu edificiul social, 
și așa extrem de șubred, conceput mental de el); 

e - însăși viaţa. Da, viata individului. Ce înseamnă 
viaţa lui? Biologie curată, ordinară — căci nu se întrevede 
nici un ţel superior și durabil în eternitate (fie și în eterni- 
tatea relativă) — decât acela de a-și apăra pielea lui de 
individ biologic, laș și egoist. Și aceasta, prin situarea 
într-o „turmă“ de lași și egoiști. Unde mai e „securitatea“? 
Un „animal uman“ laș-egoist renunţă total la drepturile 
sale (în spetă, la VIAȚĂ) — în favoarea unei mulţimi de 
lași-egoiști, printre care se ascund, cu abilitate, cei cu 
„drag de comandă“. Profitorii de meserie. Atunci, nu-i de 
așteptat ca iubita lui viaţă să-i fie în primejdie maximă, 
și să devină obiect de șantaj și tranzacţie de tip sclavagist 
(„îti las viata, dacă îmi dai tot ce ai fi făcut cu viaţa, dacă 
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ar fi fost a ta“) — tocmai de ce se ferea mai abitir 
Rousseau? Căci iată ce zicea el?*: „Întemeind dreptul de 
viaţă și de moarte pe dreptul de a înrobi, și dreptul de a 
înrobi pe dreptul de viaţă și de moarte, nu e limpede oare 
că astfel se ajunge într-un cerc vicios? [...] Primind robia 
drept preț al vieţii sale [robul] n-a primit din partea 
învingătorului nici o favoare: în loc să-l omoare fără folos, 
acesta l-a omorât în mod util [...]. Deci, oricum ai privi 
lucrurile, dreptul la sclavaj e nul, nu numai pentru că e 
nelegitim, ci și pentru că e absurd și lipsit de înteles. 
Aceste cuvinte, sclavie și drept, sunt contradictorii: ele 
se exclud reciproc. Fie că ar veni din partea unui om 
către alt om, ori din partea unui popor către alt popor, 
acest fel de discurs va fi la fel de lipsit de sens: «Fac cu 
tine o convenție, cu totul în dauna și în folosul meu, pe 
care o voi respecta cât îmi va plăcea, și pe care tu o vei 
respecta cât îmi va plăcea.“ 

Oricât ar încerca să râdă Rousseau — aceasta este 
situația creată în orice societate dez-dumnezeită: 
SCLAVIA celui mai naiv și mai slab fizic, fată de cel 
smecher și tare fizicește. 

Nimeni nu neagă (și nu trebuie să nege) premiza de 
bună-credinţă și de bună-voinţă (față, însă, de o umanitate 
abstractă, obiect experimental viitor), de la care pleacă 
R., în excursul său. El ar voi: 

| — o societate revoluţionată moral — dar fără să 
accepte că morala, dacă nu e de esenţă divină*, e vorbă 
goală, o convenţie aproximativă, rămasă între foile de 
hârtie ale filosofului reformator“: „Cel care cutează să 
pornească la făurirea unui popor trebuie să se simtă în 
stare să schimbe, ca să spunem așa, însăși natura 
umană, să transforme pe fiecare individ, care prin el însuși 
e un întreg perfect și solitar, făcându-l să devină o parte 
dintr-un întreg mai mare, de la care acest individ primește, 
întrucâtva, însăși viata și ființa sa, el trebuie să se simtă 
în stare să schimbe constituția omului, pentru a o întări. 
Să înlocuiască existenia fizică și independentă pe care 
am primit-o cu toții de la natură, printr-o existenţă parțială 
și morală (moralitate — în cadrul strict material...) — să 
ia omului forțele lui proprii și să-i dea în schimb altele, 
străine, de care să nu se poată folosi decât cu ajutorul 
altora. Cu cât aceste forțe naturale vor fi mai stinse și 
mai anihilate (n.n.: ciudat pentru autorul lui Emil să afirme 
că lumea ar începe de la «iluminati»... — că, adică, omul 


2 Idem, p. 13 

3 Chiar dacă s-a declarat calvin, J.J. Rousseau a fost receptat 
de Revoluţia franceză ca fiind, în esenţa gândirii sale, ateu 
(cf. Albert Mathiez, Revoluţia franceză, EP, București, 1976, 
Jacques Madaule, Istoria Franţei, EP, București, 1973, p. 
149-203 — cât și afirmaţiile din scrisorile lui Diderot). Dar 
există și declaraţiile lui Rousseau însuși, de tipul celei din 
Emil..., p. 202: „Să nu recunoaștem [...] nici autoritatea părin- 
ților bisericii sau a pastorilor, ci să supunem cercetării conști- 
intei și a raţiunii totul“. De fapt, Rousseau este un deist (religie 
naturală: „Cred că o voinţă mișcă universul și însuflețește 
natura“ — Emil, p. 197), un fideist și un panteist, care se 
opune concepției teiste a Bisericii Creștine. El crede, totuși, 
în nemurirea sufletului și într-un fel de Dumnezeu, care, pe o 
lume „cealaltă“, împarte oamenilor dreptate. 

31 Idem, p. 39 
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n-ar fi cunoscut, înainte de sec. 18, epoci de evoluție 
spirituală cu mult superioare — fie și doar stihinice], cu 
atât cele câștigate vor fi mai mari și mai durabile, cu atât 
legislația va fi mai solidă și mai perfectă. Astfel că se 
poate spune că legislaţia a atins cel mai înalt grad de 
perfectie spre care poate năzui, abia atunci fiecare cetă- 
tean nu este nimic și nu poate nimic decât prin toţi ceilalţi, 
iar forţa câștigată de întreg va fi egală sau superioară 
sumei forțelor naturale ale tuturor indivizilor.“ V-aţi lămurit, 
credem, de unde începe ofensiva REALĂ împotriva LI- 
BERTĂȚII. Acest discurs social-liberal dezvăluie că liber- 
tatea trebuie să fie atacată și distrusă din ambele părti: 

a - dinspre zona cer-al-religiei, prin ateizarea lumii, și 

b - dinspre însuși individul stingher, fără Dumnezeu: 
el este somat să renunţe la sinele său, pentru a fi „refor- 
mat“ de alţii. Cine „alţii“? Bănuiţi, credem... „Doriţii“ de 
putere, de „plăcerea de a comanda“. 

În esenţă, discursul lui Rousseau anunţă și proclamă 
— paralizia cerebrală, mancuriizarea omului-individ — în 
numele unui fals „bine public“ — căci societatea „ilumina- 
ţilor“ nu are țeluri spirituale, ci pur materiale. „Binele pub- 
lic, deci, nu va fi „normalizarea functionării spirituale a 
entității spirituale-NEAM“ — ci pregătește comunismul 
bolșevic din 1917, stalinizarea, precum și...nu doar 
vetusta „internaţională proletară“, ci (cu precădere!) 
mondializarea plutocratică liberală, de după Al Doilea 
Război Mondial și, mai ales, de după anul 1989... 

Știa, oare, marele și pătimașul gânditor R., cui și pentru 
ce slujea? Probabil că nu știa. Căci schizofrenia lui spiri- 
tuală izbucnește tot mai des, culminând cu criza dedu- 
blării, cu privire la LEGISLATOR: Rousseau se simte, el 
însuși, paralizat, în fata gândului despre NATURA LE- 
GILOR BINEFĂCĂTOARE PENTRU UMANITATE. 
Rousseau e gata să cedeze, încăpăţânatul ateu (?) e 
gata să recunoască faptul că pierde totul de sub control, 
simte CLAR că, pentru reforma moral-legislativă REALĂ, 
trebuie acționat acel „ceva“ care-i repugnă: INTERIORUL 
SPIRITUAL AL UMANITĂȚII — misterios și inaccesibil 
oricărui „iluminat“ — dar atât de fascinant... Și Rousseau 
aproape că ar cădea în extaz, prăbușindu-se din paginile 
propriei cărti: „Pentru ca un popor care ia ființă să poată 
gusta maximele sănătoase ale politicii și să urmeze 
regulile fundamentale, ale rațiunii de stat, ar trebui ca 
efectul să poată deveni cauză, ca spiritul social, care 
trebuie să rezulte din legiferare, să prezideze la crearea 
legislaţiei, ca oamenii să fie, deci, înainte de a avea legi, 
ceea ce trebuie să devină datorită lor.“ Adică, spunem 
lor, să intervină graţia divină, care să-l reîntroneze pe om 
în sfințenia spiritului său, mântuindu-l de cel rău. 

Poporul, deci (trecem noi peste baricada mentală, pe 
care Rousseau și-o autoimpune), ar trebui să știe de 
Dumnezeu, să aibă într-însul LEGEA LUI DUMNEZEU 
(singura șansă eliberatoare reală) — fapt care, probabil, 
nu doar ar ușura nemăsurat de mult efortul oricărui legis- 
lator uman — ci l-ar face, pur și simplu, superiluu; 

II — o societate bazată pe echitate -— și aici, 
Rousseau suferă de un nou atac de schizofrenie spirituală: 
pe de o parte, se exercitau ocultele presiuni ale „ilumi- 
naţilor“ (liberali...), care doreau rămânerea proprietăţii, cu 
schimbarea doar a proprietarilor („sacrosancta“ proprietate 


© 


RITATEA DIVINĂ- iar nu delegaţii vizibili, corporal-umani). 

Repetăm: din păcate, azi, lucrurile nu stau așa — din 
pricina unor grave distorsionări, produse de impostorii 
„iluminati“. Legea, azi (și de câteva sute de ani încoace) 
provine din interiorul corpului social (iar nu din exterior, 
dinspre un tert al REVELAȚIEI ORDINII DIVINE) — 
dinspre un segment interesat strict personal (fără nici o 
urmă de impersonalitate-transpersonalitate — care 
trebuie să fie caracteristica fundamentală a unei legi în 
care se pun în discuţie chiar VIAȚA ȘI MOARTEA 
OMULUI...) — interesul ţinând de ajustarea grosolană și 
criminală, prin total abuz de încredere, în raport cu umani- 
tatea — a „contractului social“ (ca fals contract, fără tert 
garant, prin autoritate morală superioară) la interesele spe- 
cifice ale uneia dintre părţile contractante — și nici măcar 
în întregul ei: profită o mafie parazită, un segment uman 
infim, poziţionat la intersecţia indivizilor particulari cu 
suveranul sau cu corpul social global. Poziţionare infrac- 
țională, căci duce la raptul drepturilor — atât individuale, 
cât și sociale — și scurgerea lor în afara societăţii, în 
zona unui grup de interese egoiste, meschine. 

S-ar putea replica: Hristos a spus „Daţi cezarului ce 
este al cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui Dumne- 
zeu“. Noi nu putem spune, însă, dimpreună cu Fustel de 
Coulanges:: „creștinismul este prima religie care n-a avut 
pretenţie ca dreptul să depindă de ea [...]. În ceea ce 
privește guvernarea statului, se poate spune că crești- 
nismul a transformat-o în esenta sa, tocmai pentru că nu 
s-a ocupat de ea.“ 

Nu — pentru că Hristos, chiar dacă a semnalat oame- 
nilor lumea spirituală și prăpastia care se adâncește tot 
mai mult, prin păcatele omului, între lumea trupului și 
lumea spiritului — el nu a făcut acest lucru ca pe o simplă 
constatare a unei realități de neschimbat, a unui destin 
implacabil. Hristos nu poate fi conceput ca acceptând 
ineluctabilul! El a pornit sublima luptă și operă de impli- 
care efectivă, activă, a lumii materiale, a oamenilor („corp 
social“...) — în transfigurare, în conformarea la lumea 
superioară-spirituală. Altfel, care ar fi șansa acordată 
omului și lumii, dacă Hristos ar lăsa schizofrenia ontică 
să-și facă de cap? Hristos implică lumea spirituală în 
lumea materială, transfigurând-o și invitând-o, totodată, 
la exercițiul transfigurării, pe aceasta din urmă. Nu poți 
spune, dacă ești creștin adevărat: „Am și voi avea, de-a 
pururi, două fiinţe, pe care nu le voi împăca niciodată: 
una din ele aparţine statului, și va aparține pentru vecie — 
și alta aparţine religiei, și va aparţine ei pentru vecie“. 
Nu, Hristos nu întreține schizofrenia, ci o conduce spre 
ameliorare — promițând o viitoare transfigurare totală a 
omenirii, întru recuperarea paradisiacă! „Iluminaţii“ și doar 
ei provoacă perpetuarea și agravarea schizofreniei moral- 
spirituale și social-ontologice. 

Din moment ce relaţiile prin legi ale statului implică 
VIATA ȘI MOARTEA OMULUI, îi implică acestuia modi- 
ficări ale statutului său ontic, ale existenței sale duble și 
simultane (trupească și sufletească) — înseamnă că 
Hristos a spus, de fapt, ceva ce trebuie înțeles în spiritul 


% Fustel de Coulange, Cetatea antică, Editura „Meridiane“, 
București, 1984, p. 267 
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lui Hristos, iar nu în litera falsificată de oamenii-,suverani“ 
(cu dragoste de putere...), care doresc blocarea culoarului 
dintre om și divinitate, pentru a depărta glasul divin, de 
urechile „corpului social“ — spre a-și face ei jocul intereselor 
rentabile: „Daţi cezarului ceea ce consideră el ACUM, 
adică înainte de pornirea sfintei mele lucrări în lume, că 
ar fi al său (dar voi știți bine că nimic nu aparine, în fapt, 
omului, ci totul apartine lui Dumnezeu Atoatecreatorul) — 
până când, învățând, prin sfânta mea lucrare în această 
lume, să dea ȘI EL ce este al lui Dumnezeu, lui Dum- 
nezeu (adică totul, adică să-și descopere spiritul) — va 
înțelege că ierarhia pământească trebuie să reflecte și 
să dubleze ierarhia cerească, treptat («precum în cer, 
așa și pre pământ») — până la suprema revelaţie a conto- 
pirii întru unica realitate REALĂ: SPIRITUL DUMNE- 
ZEIESC“. 

Deci: fundamentele dreptului modern, care sunt falsifi- 
cate de „iluminati“ — trebuie reconsiderate cu toată întelep- 
ciunea și bunăcredinţa — cu toată hotărârea și vigoarea, 
regândite, reformulate și reapropiate de ceea ce trebuie 
să redevină DREPTUL TEOLOGIC, ca întoarcere la origi- 
naritatea legală, ca regăsire de sine a ORDINII, în „corpul 
social“, întru măsurile divine. Ca revenire a rădăcinii LEGII 
la LOGOS-ul DIVIN — la sursa de alimentare spirituală cu 
Adevăr-Justiţie, numită ORDINE DIVINĂ. 

kk 

e. Nikolai Berdiaev și Noul Ev Mediu: „Mutaţia 
Lăuntrică“ și transcenderea istoriei-lege 

De partea cealaltă a istoriei, rusul Nikolai Berdiaev, în 
plin secol XX, afirmă că umanitatea, după rătăcirile spi- 
rituale ale veacurilor moderne, se situează într-un mo- 
ment de criză supremă, care nu se va putea rezolva decât 
printr-o transfigurare, printr-o nemaivăzută revoluție inte- 
rioară și exterioară, prin care adevăratele dimensiuni di- 
vino-umane vor fi revelate. După experienţa falimentară 
a socialismului și capitalismului, ambele situate în zona 
Antihristului-Antispiritului (socialismul „divinizând munca 
materială“ , în disprețul valorilor calitative, „uitând scopul 
și sensul vieţii“, aducând „satanocraţia“: „un astfel de 
monstru nu cuprinde un suflet omenesc nou, căci nu-l 
conține deloc““ — capitalismul așa-zis democratic reifi- 
când societatea umană, „nivelând individualitatea uma- 
nă“s, „atomizând societatea“, „ignorând, în realitate, 
poporul““, „născând toate nenorocirile societăţii“! — 
concluzia: „Sub veșmântul burghez sau socialist se poate 
adăposti aceeași substanță sau, mai degrabă, aceeași 
lipsă de substanţă““2) — lumea, pământul — se cutremură 
și cedează sub picioarele noastre. Au dispărut „speranța 
și iluzia, totul este dezgolit și demascat“ — omul care s-a 
împotrivit teocraţiei Evului Mediu, voind să se echilibreze 
spiritual — „a trecut la afirmarea de sine și această afirmare 


% Nikolai Berdiaev, Un Nou Ev Mediu, Editura „Omniscop“, 
Craiova, 1995, p. 126 
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a sfârșit cu exterminarea omului prin sine însuși, auto- 
exterminarea“. Căci „autonomia nu trebuie să fie decât 
un drum spre TEONOMIE, spre o stare de suflet supe- 
rioară, spre libera acceptare a voinței lui Dumnezeu, spre 
libera subordonare a acesteia“. 

N. Berdiaev trasează, în cartea sa Un Nou Ev Mediu, 
drumul Omului, printre obstacole înfiorătoare, pentru A 
SE LEPĂDA DE ANOMIE ȘI A AJUNGE LA TEONOMIE. 
În fapt, acesta este și drumul tânărului, care repetă drumul 
umanităţii, în propria persoană evolutiv-spirituală — de la 
ANOMIA copilăriei — la conştientizarea universului normat 
dublu: prin legi cosmice și prin legi sociale. Când această 
dublă marcare se va armoniza spiritual, în conștiința ado- 
lescentului/maturului (cosmico-divinul și socialul intrând 
sub același cerc al înţelegerii) — se va ajunge la starea 
de TEONOMIE. Omul-tânăr trebuie să înţeleagă că-și va 
rezolva destinul nu prin egoismul copilăriei, nici prin 
schizofrenia actuală cosmic-social — ci prin solidaritatea 
socială, conformă cu armonia cosmico-divină. Problema 
destinului individual este „irezolvabilă în limitele istoriei“ 
— spune filosoful rus: „În limitele istoriei, este irezolvabil 
și conflictul tragic al destinului individual cu destinul întregii 
umanităţi. De aceea, istoria trebuie să se încheie. Lumea 
trebuie să intre într-o realitate superioară, într-un timp 
integral, în care să se rezolve problema destinului indi- 
vidual uman, iar conflictul tragic al acestui destin indi- 
vidual cu destinul universal trebuie să-și găsească o 
soluţie. [...] Istoria nu are o evolutie infinită în timpul 
nostru, nu are firescul fenomenelor naturale tocmai pentru 
că istoria este declin. Aceasta este ultima concluzie a 
metafizicii istoriei [...] Metafizica istoriei ne învaţă că ceea 
ce este irezolvabil în limitele istoriei se rezolvă dincolo 
de limitele ei. Acesta și este cel mai important argument 
în favoarea faptului că istoria nu este fără sens, că ea 
are un rost superior. Dacă ar avea numai un sens pămân- 
tesc imanent, tocmai în acest caz ar fi absurdă, fără 
sens, pentru că atunci toate dificultăţile fundamentale, 
legate de natura timpului, ar fi irezolvabile, sau toate 
rezolvările ar fi fictive, aparente și neadevărate. O astfel 
de metafizică a istoriei relativ pesimistă rupe mreaja 
iluziilor legate de divizarea viitorului și răstoarnă ideea 
de progres, dar întărește speranţa și năzuinţa în soluțio- 
narea suferinței istoriei din perspectiva eternității, din 
perspectiva realităţii veșnice. [...] Trebuie să aibă loc o 
anumită mutație lăuntrică (s.n.), după care istoria 
universală nu se va mai înfățișa în perspectiva fluxului 
distrugător al timpului, aruncată parcă în afară din adâncul 
spiritului — ci în perspectiva eternității, a istoriei celeste. 
Istoria universală se va întoarce în adâncime, ca un 
moment din veșnicul mister al Spiritului.“4%5 

Dacă această înțelegere profundă a fiinţei sale istorice 
și a rezolvării crizelor ei de identitate — întru Normă 
Cosmico-Divină va putea fi pusă în operă de către EDU- 
CATOR, care-l va transfigura pe tânăr, dintr-o ființă 
animală, instinctual-oportunistă — într-una armonios- 


43 Idem, p. 129 

4 Idem, p. 129 
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umană, cu ritmuri spiritual-cosmice, cu privirea mereu în 
sus, spre sursa Binelui Suprem — atunci se va putea 
vorbi despre victoria deplină a educaţiei și prin educatori. 
Deci, în opera de educaţie juridică, tocmai pentru a-i 
revela acesteia finalitatea superioară, prin care se transfi- 
gurează jungla în paradis, și fiara în fiinţă cu chipul lui 
Dumnezeu — este necesară, pe lângă „nunta“ spirituală a 
Dreptului cu Pedagogia — devoțiunea amândurora, în 
zona RELIGIEI. 
f. Invariabilul Legii și Autoritatea Divină 
Deocamdată, Justiţia nu face decât gesturi de con- 
cesie trufașă (dar, chiar și acestea, extrem de zgârcite!), 
de condescendenţă arogantă, fată de Religie. Jurământul 
conducătorilor sociali pe Biblie (nici măcar pe crucifix) și 
prezența crucii în sala de judecată — ar fi singurele câștiguri 
ale Religiei, după ateismul comunist. Dar aceasta-i prea 
putin, atingând un nivel spiritual superficial. Suntem încă 
extrem de departe de o recunoaștere cinstită și deschisă 
a planării permanente a DIVINULUI asupra Balantţei Justi- 
tiei umane. Un ocean de neînțelegere mai este de parcurs, 
până când se va recunoaște că actul justiției trebuie supus 
normei divine și finalităţii divine — iar legile să reflecte, 
clar biblic — INVARIANTUL LEGII DIVINE dublu revelată 
(veterotestamentar și neotestamentar — complementar!). 
Căci, din momentul în care legea nu mai provine din 
Legea Invariantă Divină, ca variantă adaptată social și 
spatio-temporal, la o anumită societate, a unei anumite 
epoci istorice și dintr-un anumit spaţiu spiritual (înțelegem 
prin Lege Invariantă Divină — fie invariabilul Sacral-SINAI, 
Legile mozaico-iudaice, revolute, ale Vechiului Testa- 
ment- fie Invariantul-HRISTOS — Fericirile din Predica 
de pe Munte) — legea nu mai are valabilitate de lege, ci 
este un text oarecare, fără autoritate reală. Autorita- 
tea eroică, de care vorbea G. Vico, era consecinţa tot a 
apelului la autoritatea divină: braţul care crea spaţii pentru 
popoare era subordonat hotărârii Brațului Divin, conștiința 
ctitorului de state și natiuni era „turnată“ în Potirul Consti- 
intei și Voinţei Divine(a se vedea mitologia întemeierii, 
la toate neamurile-naţiuni). Nu același lucru se poate spune 
despre autoritatea uman-comună, a ultimelor veacuri. 
Autoritatea ori este divină sau delegată de către 
divinitate — ori nu e deloc. (A se vedea crimele bestiale 
ale Revoluţiei Franceze — 1789: Dumnezeu n-a delegat 
„poporul francez“ să ucidă și să comită regicid — ci, cum 
s-a dovedit ulterior, Revolutia Franceză, ca orice revoluție 
umană — a fost rezultatul unei conspirații din partea unei 
minorităţi luciferizate. De aceea, ea rămâne, ca și războa- 
iele mondiale ale secolului XX, un obiect de studiu pentru 
medicii patologi — și un motiv de serioasă reflecţie pentru 
Biserică). Legislatorul trebuie să accepte ca autoritatea 
să-i fie delegată pentru a se împărtăși din lumina divină a 
ORDONĂRII. Deci, autoritatea divină să fie delegată către 
Legislatorul terestru, care revelează (nu opacizează, nu 
ascunde — cum face azi — irâmbiţând fals „umanismul“ 
legilor — adică impostura și arbitrariul) Legea Divină — 
cândva, cea proclamată, pentru sânge (adresată ME- 
MORIEI și FIZICULUI), pe Muntele Sinai — astăzi, cea 
proclamată, DIRECT PENTRU SPIRIT, pe Muntele 
Măslinilor. 
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Mircea Radu lacoban 


BOLILE SPIRITULUI CRITIC 


Mircea Radu lacoban cu Mihai Ungheanu 
și George Bălăiță — Tulcea, 1982. Foto: lon Cucu 


Magda Ursache n-are mamă, n-are tată. Afurisita muiere 
(substantivul muiere, văzut prin etimologie, n-are nimic 
peiorativ) trăsnește în dreapta și-n stânga, fără a ţine seama de 
sex, rasă, vârstă, prestigiu, susținere politică, box-office ori 
eventuală amiciţie. În același timp, apără. Apără din răsputeri, 
potrivit „Listei lui Ursache“, în care-s opisate valori 
incontestabile, astăzi regretabil maculate. Iși poate permite, 
pentru că nu s-a înregimentat în găști, grupuri de presiune și 
coterii interesate (pleonasm, da-l las așa). De una singură, având 
doar susţinerea „bătrânului“ (Petru Ursache), s-a instalat într-o 
postură care, evident, nu-i deloc comodă: „știu că poziţia de 
centru e inconfortabilă“. Rezultatul: „Mereu sunt tăiată de pe 
vreo listă, șomez de ani buni, dețin patru nominalizări la rând și 
nici un premiu literar...“ Vorba ei: „asta e!“ Cartea apărută acum 
(nu și în librării, fiindcă s-a editat la... Ploiești și nimeni nu știe 
când și unde se va ivi în vreo vitrină) se intitulează, pornind 
cumva de la Ibrăileanu, Bolile spiritului critic. Urmând sugestia 
titlului și potrivit unui loc comun, opul ar oferi radiografierea 
stării literaturii române actuale. Prea puţin spus radiografiere. 
Mai degrabă tomografie computerizată, fiindcă operează fără 
cruţare atât în desfășurat plan general, cât și în universul celulei 
critice, investigată la microfon. Din fosta-i experienţă de 
conducător auto, Magda și-a păstrat reflexul privirii în oglinda 
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retrovizoare: orice pas către înainte este însotit, obligatoriu, de 
o „repede ochire“ spre lumea colorată a lui „a fost odată“. Care 
nu se arată tonică și reconfortantă decât atunci când temeiul 
neștirbit al valorii copleșește, impunând respect, preţuire și 
dreaptă judecată. Risipite prin felurite publicaţii din (Și nu de) 
provincie, eseurile Magdei își arată abia acum, adunate între 
copertele unei cărți, forța și îndreptăţirea. Este utilizat un limbaj 
critic direct, nesofisticat, întemeiat pe ironic și sarcasm, tot- 
deauna susținut de solidă încărcătură culturală. Spune deschis, 
argumentat și convingător, lucrurilor pe nume — și mai ales 
rostește răspicat ceea ce, din varii motive conjuncturale, este 
ocolit, ocultat, cu vinovăţie trecut sub tăcere. Ridică brutal 
preșul și apare gunoiul adunat în 16 ani de tranziție (literară) 
contradictorie, bălmăjită, adesea contrafăcută. Mulţi gândesc 
asemeni Magdei, puţin o spun, și mai puţini o scriu. Probabil, 
din instinct de conservare: încă nu-i momentul! Primul cal de 
bătaie zdravănă: literatura obsedantului deceniu. Material faptic 
(sumedenie de amănunte noi) din belșug. Ai zice că se forțează 
uși deschise — de ce să mai dai un ghiont celor răposaţi întru 
dreaptă uitare literară? Nu-i chiar așa. Tirul se focalizează în 
direcţia revopsirii conjuncturale, campioni ai proleicultismului 
trecând cu arme și bagaje pe baricada adversă, de unde predică 
nerușinat în numele unei „modernităţi“ sfeterisite și chiar în 
acela al libertăţii de creaţie! Printre eroi: Deșliu („naș Eminescu“), 
Cassian, Ileana Vrancea, Crohmălniceanu & comp. Primesc 
indulgente încăpăţânaţii care-și păstrează conduita: barem au 
ceva caracter și nu s-au răspopit flagrant, după cum bat 
clopotele vremii. Altă țintă (era să scriu target): pornografia 
etichetată ilicit ca purtătoare a „noului“. In acest caz, rolul 
hotărâtor în demonstraţia critică revine citatului. Ce să mai 
comentezi? Este suficient titlul capitolului: Infractiuni etice. 
De altfel, simpla lectură a Cuprinsului sugerează atât aria investi- 
gaţiei tematice, cât și temperatura receptării critice: Unde ni 
sunt editorii?, La noi e putred mărul, Deculturație sau bliuza 
lui Matiz, Dihonia, Cărcălicii, Scriitorii de carton, La Uniunea 
Scriitorilor se vorbește în șoaptă, Etern fascizanta Românie, 
Sub semnul plagiatului... ș.a.m.d. Cu aceeași energie se oferă 
susţinere convingător argumentată (iată că mai este nevoie!) 
marilor valori (Eminescu, Sadoveanu, Voiculescu ș.a.), devenite 
subiect de contestare miștocărească al unor exerciții „critice“ 
nutrite din pură dorinţă de scandal: „Hermeneuţi, eseiști, poeţi 
și cronicari, gazetari și tocșoiști măsoară «mustăţile tovarăşului 
Eminescu» și părul de pe piept al aceluiași; poetul naţional (cu 
ghilimelele de rigoare) e plasat între crypto-comunism și crypto- 
fascism. Dăruirea de sine, spiritul de jertfă sună unora proto- 
legionar; alți soldaţi ai cauzei demitizării (se înțelege că, în 
acest context, mit înseamnă făcătură) îl persiflează numindu-l 
Titi Eminescu ori decid (din lipsă de cultură, în reviste de cultură) 
că e «geniu fals», «totem al tribului nostru?», bun de păstrat 
în muzeu, lângă sirena lui Roaită.“ Mare păcat ar fi ca această 
carte, editată la Ploiești, să poată fi găsită doar prin librăriile (or 
mai fi existând?) din Plopeni ori Mizil! 
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Lucia Dărămuş 


NOAPTE BUNĂ, DRAGI SECURIȘTI Al USR! 


Bolile Spiritului Critic, eseuri atipice, Editura „Liber- 
tas“, 2006, autor Magda Ursache. Atipică atât din punct 
de vedere tematic, dar și în privinţa stilului, cartea mai 
sus menţionată șochează chiar de la titlu. Prima întrebare 
care îți împunge mintea se învârte în jurul sferei seman- 
tice, sferă semantică ivită din împletirea palierelor inter- 
pretative ale celor trei termeni puși în joc: „bolile”, „spiri- 
tului”, „critic”. De ce boală a spiritului critic? De ce boală? 
Că societatea română este bolnavă și încă bolnavă rău 
de tot, bolnavă de sechelele comunismului de care nu 
mai scăpăm, acest fapt știam. Că foști securiști, colabo- 
raționiști, turnători sadea, lichele intelectuale care nu 
citesc nimic, deși se cred critici și scriitori, bântuie socie- 
tatea culturală, în special uniunea scriitorilor securizată 
de securiști scriitori, care prin anii '70 semnau hârtii con- 
tra lui Paul Goma, ce s-a revoltat pe fată împotriva siste- 
mului, actualmente delatorii acestuia râzându-i în faţă 
din fotoliile plușate ale uniunii, aflasem și asta. Că în 
prezent se încearcă o cosmetizare a acestor lichele incul- 
te, zugrăviți pe exterior, în putrefacție pe interior precum 
mormintele văruite, se vede. Că mulţi știu și cunosc multe 
dedesubturi, dar tac pentru că le e mai căldicel așa, gân- 
dindu-se, nutrind în hoitul interior la vreun amărât de pre- 
miu literar de care nici dracu nu va fi auzit, cunoaștem. 

Domnilor muritori, ce nu știți dumneavoastră e că 
istoria este fiica timpului! 

Din ce în ce mai multe voci tinere, puternice, capabile 
să se exprime în toate limbile și toate nuantele, conștiente 
că au la îndemână doar cuvântul, critică uniunea 
scriitorilor. 

Cu adevărat salutară este inițiativa unui senior, trecut 
prin toate furcile caudine ale vechiului și actualului sistem. 

Ei bine, Bolile spiritului critic, un volum cu ținută, 
deși nu a apărut la o editură în urma căreia se cântă cu 
surle și alăute, tocmai despre spaimele românilor vorbește, 
despre ierarhiile de tip comunist, despre centralizare, 
despre minţile trase la indigo, despre cenzură și cenzorii 
care astăzi încearcă să ascundă propria mizerie sub preș, 
omițând că miroase în jur, despre faptul că românii au 
multe întrebări, dar niciodată răspunsuri, despre falsa 
libertate a opiniei, că de ai curajul să spui exact cum 
stau lucrurile o iei cu vârf și îndesat prin diferite modalităţi; 
fie marginalizare, fie ameninţare pe faţă, fie ești omis din 
dictionare, fie ţi se pierde din „greșeală” poemul dat să 
fie expus în vitrina poeților sau intervine lapsus memoriae 
etc. 

Cui prodest? Literaturii universale în nici un caz, 
aceasta va cerne și discerne valoarea per fas. 

Magda Ursache alege să fie inteligentă, să nu-i pese 
decât de cuvânt, conștientă că acesta nu te va trăda 
decît atunci când tu îl trădezi. Autoarea nu mitizează 
nimic, molfăie realitatea așa cum este ea, fragmentară 
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și dură. Dureroasă nu e tocmai această realitate cât mai 
degrabă actiunea omului brut, cel ce o produce. 

Revistele literare ne-au obișnuit cu forma elogioasă a 
cronicilor, putini lectori știind că acestea se scriu în funcţie 
de prietenii, găști, motivații pecuniare, grade de rudenie 
etc. Doar criticii isteti, care mai mizează încă pe logos, 
dar și pe numele lor neterfelit, scriu recenzii reale, lăudând 
ce este de lăudat, criticând ce este de criticat. Și din 
acest punct de vedere cartea de faţă este abruptă, cu un 
spirit acid, panegiricele, ovaţiile, nostalgiile fiind lăsate 
pe seama lingușitorilor din cultură. Textul face notă distinc- 
tivă faţă de altele prin greutatea tematică, prin franchețe, 
prin maniera de atac lingvistic. Un citat este tocmai nimerit 
ca să nu uităm cum putem deveni membri ai Uniunii Scrii- 
torilor sau cum putem accede la o onorantă funcţie de 
profesor în cadrul UMF, că furtul din alte cărţi se practică 
nu doar de scriitorașii second-hand, care mai apoi sînt 
primiţi în Marea Uniune Comunistă, ci și de unii doctori: 

„Un colaj aiuritor, că altfel nu-i pot spune, produce 
Noemi Bomher sub titlul Ospăț de cuvinte. Imaginarul 
hranei în literatură. După seria de dicționare de vise, 
repetând aceleași fraze din postfață în prefață și vită- 
vercea (autoplagiat), ideea autoarei e să constate lumea 
oglindită de fundul bine lustruit al unei tigăi, să sondeze 
literatura cu furculita și cuțitul, nelăsând la o parte setul 
de foarfeci din dotare. În SUA, plagiatul se pedepsește 
cu amendă zdravănă ori cu închisoarea. În Spania, 
plagiatul se pedepsește cu închisoare de la 6 luni la 2 
ani. Francezii îi dau de rușine pe furi [...]. În Românica, 
fapta păcătoasă se trece cu vederea, considerându-se, 
probabil, că a cita onest, cu ghilimelele de rigoare, e un 
mod depășit de scriitură. Pe ex-ministrul sănătăţii, Mircea 
Beuran, ghidurile medicale franceze și americane plagiate 
nu l-au exclus din corpul didactic al UMF, București. Pe 
Noemi Bomher cărţile colajate, ca să nu zic plagiate, 
au făcut-o membru al Uniunii Scriitorilor.” 

Plagiaţi, plagiati, tovarăși securiști-scriitori! 

Hi, hi, hi, distinsa scriitoare Noemi Bomher, membră 
a Uniunii Scriitorilor corupti și comunişti, ar fi stat la închi- 
soare în USA. În Spania... tot „la pârnaie cu tine”, că ai 
doar ambit, dar îţi lipsesc inteligenţa și creativitatea. 

Cine știe, o fi dat ceva pălincă și flori pe la secretară 
să nu-i scoată plagiatul din dosar, ba să i se facă și 
reclamă. Se practică — at first hand. Despre găinăriile de 
acest fel și găinari, dar la alt nivel temporal, se povestește 
și în cartea mai sus amintită, cu precizarea că Magda 
Ursache îi numește cărcălici: „[...] cărcălicii s-au orientat 
și s-au limpezit repede. Cum sarcina numărul 1 a factorilor 
cu propaganda era ridicarea de noi cadre, s-au descoperit 
și stimulat destui scriitori care dovedeau adâncă înțelegere 
pentru realismul socialist.” 

La uniune securiștii sunt aceiași, doar că înțelegerile 
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Henri Rousseau — A Negro Attacked by a Panther 


sunt altele.....materiale, coaliţii de familie (Cultura SRL 
Familia), dacă ai tată profesor la litere în Sibiu și socru 
profesor la Universitatea din Timișoara sigur capeti un 
premiu în Cluj. Pentru ce? N-are nici o importanță. Coaliţie 
de naș-socru-nuntaș, etc. 

„Cărcălici” aţi fost, „cărcălici” rămâneţi! 

Cartea Magdei Ursache are marele merit de a spune 
lucrurilor pe nume, nu de a bijbii într-o lingvistică sirop 
de trandafiri, ea nu produce maculatură, cum, de altfel, 
se cam practică pe la noi. E de înţeles! Învătati să recol- 
teze maculatură în trecut, multora le e greu astăzi să se 
debaraseze de acest prost obicei. Sechelele comunis- 
mului, ce să-i faci! 

Cum la noi viaţa e vis și revarsă de armonie, nu poți 
visa decât frumos... că ești fiu de securist (colaboraţionist, 
trădător, pârâș, turnător, într-un cuvânt lichea) ca să ţi se 
recunoască materia cenușie din cap, talentul cu care ai 
venit pe lume: 

„Unde Ni Sint Securiștii?, scria pe zidul Universităţii 
Al. I.Cuza, la vreme de Goloniadă. Un’ să fie? În scaune 
de rectori și de prorectori, de decani și de prodecani, în 
Senat; răsplătiți cu titluri de docenţă ori cu palme acade- 
mice, cu șefii de depariamente ori cu călătorii din Seul în 
Costa Rica, [...]. Amnezie programată. Foștii hăituiți de 
securitate s-au trezit colegi cu odraslele coloneilor care 
i-au hăituit, ca Luca Pitu [...]. Scoala intră sub zodia impos- 
turii. În holul Universităţii, studentele sunt invitate la strip- 
tease masculin; asta când vreo fătucă-iepuraș nu decre- 
tează: azi, eu sunt deasupra! Și nu la poziţia burta pe 
carte se referă ea [...]. Fostul ministru al învățământului, 
Athanasiu, îl recomandă pentru primărie pe Vanghelie, 
ca să demonstreze că dacă n-ai carte ai parte [...].” 

Ce să spun!? Nu pot decât să afirm că Magda Ursache 
vede bine, poate prea bine, cu sau fără ochelari cu diopirii. 
Să mai amintesc de privirea tridimensională a lui 
Thackeray? Mi-a luat-o înainte Val Gheorghe: „vede 
monstruos și râde enorm. Magda e un Thackeray cu fustă 
al deșertăciunilor bahluiene. E un David Lodge al cam- 
pusului din Copou. Promiscuităţii opulente a englezului, 
Magda îi opune una ca atare, calică, de o plasticitate 
ucigătoare. Magdalizează inimitabil.” 

Fraza ei nu iartă, nu curtează pe nimeni. Cu talent, cu 
vervă, cu francheţe, scriitoarea despică, ea nu pariază 
pe jocurile de culise, pe rezervele intelectuale, nu mimea- 
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ză scrisul apelând la plecăciuni și pupături de mâini. Ea 
pariază pe estetica scrisului și pe cea a fiinţei. 

Magda Ursache o marginală? Așa ar dori-o unii. Nu, 
scriitoarea se află în focul cel mai de mijloc al culturii, de 
această dată descriind Bolile spiritului critic. E o carte a 
anamnezei. Nimic nu este trecut sub tăcere. Descoperi 
o sete enormă pentru lectură, pentru întrebări la care vrea 
răspunsuri. Nu e specialistă pe realizări magistrale, pentru 
că a lipsit de la aceste cursuri. 

Autoarea cărții, deși strigă cu gură largă demascând 
realitatea fadă, impostorii culturii, se mulțumește cu pașii 
mărunți, cu fărâmele, cu bucăţi ironice. 

Abordând cu aplomb teme de culise dintre cele mai 
diverse, vânjoasa Magda Ursache nu tace, nu mimează, 
ci dă pe faţă bâlciul românesc, apele tulburi în care ne 
scăldăm. Vorbește despre televiziune și oamenii ei, 
despre vedete și vedetism, despre manele și maneliști, 
despre scriitori și, aici, se pare că se simte cel mai acasă. 
Nu iartă nimic. Nu-i iartă pe cei de ieri, nici pe cei de azi. 
Cu un spirit polemic, citită, umblată prin toate mediile 
culturale de aici și aiurea, direct sau indirect prin cărti, 
autoarea nu cunoaste prudenta. Mai mult, pentru ea 
prudenta înseamnă a rosti adevărul, conștientă de miile 
de fărâme de adevăr. Un subiect des abordat ar mai fi 
deontologia culturii, unde intră, desigur, și etica ființei. O 
temă foarte complicată pentru această lume. 

Ei bine, Magda Ursache consideră că etica este fun- 
damentală pentru un creator, fie el genial, lipsa acesteia 
ar putea explica spiritul malițios al culturii române. Fiecare 
se mănâncă pe fiecare, fiecare se trezește genial în 
momentul în care privește în oglindă (oglinda, desigur, e 
deformată) și, cu toate că ne curge genialitatea din toate 
găurile reale și ireale, ne lipsesc multe... Nobelul și, mai 
grav, recunoașterea internaţională. Cauza nu e limba nea- 
părat, ci putrezeala spiritului românesc, eterna lâncezeală 
a ortodoxismului gregar de care nu mai scăpăm. 

Magda Ursache nu omite nimic, nu cruță nimic, nici 
chiar pe ea însăși. Fraza cu aplomb taie cangrena din 
cultură așa cum se întâmplă în cele două capitole foarte 
sugestiv intitulate La USR se vorbește în șoaptă: „Să 
zicem că Eugen Uricaru și-a dat demisia în interesul 
breslei, iar cobreslașii l-au apreciat din același interes. 
De la o vreme, însă, toleranta democratică nu mai mi- 
roase-a bine; confreria devine complicitate când atacul 
contează mai mult decât cauza atacului. Dacă se 
dovedește adevărată (chiar și partial) acuza că a colaborat 
cu Securiţica (mulțumesc, Cezar Ivănescu!) ce ne 
facem? Decât să ne transformăm în paranoizi bănuielnici, 
cum că X, Y, Z i-au turnat pe repetenții la algebra socială, 
obținând călătorii în străinătate, în sfidarea legii estice a 
legării de glie, vile, slujbe bune, burse etc., nu-i mai 
firească rânduiala de a cere descoperirea șoptilicilor? Sau 
numai omniscientiul Mihai Pelin are acces la iniţiere în 
tainele Securității?” 

Arătând tipăritura Magdei Ursache prin Cluj, în stânga 
și-n dreapta, scriitorii ana criticii, răsfoind-o cu ale lor 
fingere, mi-au spus cu o voce imperceptibilă, spășită..... 
n-am auzit de ea, Magda Ursache. 

Cu siguranţă, La USR (unde securițica încă trăiește) 
se vorbește în șoaptă. 

Noapte bună, dragi securiști! 
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Constantin Coroiu 


UMBRA CUVINTELOR 


Octavian Paler la 80 de ani 


Anii '40. Un licean, oprindu-se într-o zi în faţa unei vitrine a 
Librăriei „Cartea Românească“, din București, vede o fotografie 
mărită a lui lonel Teodoreanu în care (prea)frumosul autor al 
Medelenilorapărea în cunoscuta-i rubașcă. Adolescentul citise 
înfrigurat La Medeleni și, deși rezistent la melancolii, moștenind 
în ființa sa tăria, încăpăţânarea și austeritatea oamenilor din 
Lisa natală, „o așezare vrednică de lauda unui Hesiod...“, 
plânsese totuși pe pagina unde moare Olguţa. 

Atunci, având imaginea acelei vitrine, s-a gândit o clipă că 
i-ar plăcea să devină scriitor. 

Cei 44 de lei pe care tatăl îi dăduse fiului la plecarea în 
capitala ţării, pentru a urma cursurile Liceului „Spiru Haret“, 
„plătindu-i, astfel, expulzarea din mitul satului și copilăriei“, se 
epuizaseră demult. Până la 44 de ani când, conform prezicerilor 
unei „madame Soleil de Făgăraș“, trebuia să moară, dar când 
avea să-și publice prima carte, mai era vreme îndelungată și 
mai erau vârste (inclusiv ale lecturii) de trăit. Probabil că dacă 
n-ar fi publicat atunci cartea, chiar ar fi murit. 

O moarte nu neapărat biologică, ci, poate, o absenţă pentru 
totdeauna dintr-un anumit orizont, o pierdere ireparabilă și 
incomparabilă cu aceea a unei genţi de manuscrise uitată tot 
de el într-o librărie bucureșteană. Nu toate pierderile sunt triste, 
ba, uneori, pierderea unor manuscrise poate fi o izbăvire, chiar 
un câștig, dar aceasta ar fi fost cu siguranţă tristă, cu atât mai 
mult cu cât noi, cititori onești și nesăţioși, nici nu am fi fost 
măcar conștienți de ea... Corida începuse desigur o dată cu 
încercarea de escaladare a gardului primei copilării. 

Călătorind cu mulţi ani în urmă în Cuba și vizitând casa lui 
Hemingway, nu m-au impresionat aproape deloc pușitile și 
trofeele cinegetice, unele râvnite de potentaţi ai timpului. Nu 
voi uita însă niciodată sentimentul pe care l-am încercat privind 
mașina de scris la care lucrase timp de decenii, în picioare, 
mereu în picioare, de obicei dimineaţa, marele prozator. In casa 
de la San Francisco de Paula din apropierea Havanei —, pe ai 
cărei pereți atârnau enorme afișe ce „anunțau“ faimoase coride 
și pânze transfigurând încordarea teribilă, freamătul și 
dramatismul luptelor cu tauri —, mașina de scris mi-a apărut ca 
o mărturie și ca un simbol al unei mari victorii. 

Corida ca metaforă a destinului. Nu mă îndoiesc că aceasta 
explică și seductia pe care corida și toreadorii o exercitau asupra 
lui Hemingway. Cel mai frumos cuvânt din tauromahie, citesc 
în Viaţa ca o coridă de Octavian Paler, este suerte (șansă). 
„Spaniolii, scrie el, sunt învinuiți de lipsă de tenacitate, dar nici 
unui toreador nu i-ar fi iertată o victorie pe jumătate. Și poate 
că ei sărbătoresc la o coridă nu atât înfrângerea taurului, cât 
înfrângerea unuia din marile lor defecte“. Cu atât mai de neiertat 
ar fi o victorie neîmplinită pentru cineva care s-a născut și a 
copilărit într-un spaţiu geografic și sufletesc unde oamenii au 
vocaţia lucrului temeinic. De la Hronicul... lui Lucian Blaga și 
Viaţa ca o pradă de Marin Preda, nu cred să se fi scris pagini 
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mai tulburătoare despre mitul satului și al copilăriei, despre 
„lumina cicatrizată a copilăriei“, precum cele din Viaţa ca o 
coridă și Autoportret într-o oglindă spartă. lată rememorat 
un episod revelator din acea „alt fel de existență“, din acel prim 
paradis pierdut, din acel univers inițiatic: „În noaptea Anului 
Nou, toți copiii din sat ne duceam în grădini, având, fiecare, un 
băț în mână, cu care atingeam merii, și strigam, angajându-ne 
într-un dialog vesel: «U, bă!», «Ce-i, bă?»,«Tai măru-acesta, 
bă?» «Nu-l tăia, bă, că la vară face mere și-ţi dau și ție din ele.» 
Tot satul răsuna de strigătele noastre, replicile se întretăiau 
prin noapte, nu se știa cine pe cine întreabă, cine și cui 
răspunde, dar acea hărmălaie care ne făcea fericiţi era un 
amestec simbolic de libertate și de constrângere. Fiecare era 
singur în noaptea grădinii sale, dar fiecare depindea de 
strigătele celorlalți, după cum ceilalţi depindeau de strigătul 
fiecăruia. Bucuria era tânără, ritualul era arhaic și ne dădea, 
fără să observăm, o anumită idee despre viaţă“. 

Nu doar cel mai locvace dintre ai săi, ieșind din „discreţia 
milenară“ a stirpei, dar și cel mai sedentar, așa cum se 
autocaracterizează, Octavian Paler a călătorit totuși mult. Puţini 
sunt scriitorii care să-și fi valorificat așazicând la un nivel atât de 
înalt călătoriile și să fi ilustrat mai convingător în practica 
scrisului, în operă, adevărul că în orice călătorie nu găsești decât 
ceea ce duci cu tine. „In general, se crede că o călătorie îl ajută 
pe cel care o întreprinde să se părăsească pe sine. Eu n-am 
putut călători decât ca să mă regăsesc violent“. La autorul 
Jurnalului mexican și al Mitologiilor subiective obsesia memoriei 
(„...pe ulița pe care m-am născut soarele răsare parcă anume 
deasupra unui cimitir pentru a lumina întâi memoria“) se leagă 
direct de obsesia călătoriei. A călătoriei reale, dar și imaginare. 
Fără călătoriile imaginare, cele reale ar rămâne niște simple 
întâmplări, schimbări de decor trecătoare și nesemnificative. A 
visa, ca Octavian Paler, să mergi în Spania pentru a reface drumul 
lui Don Quijote e, în fond, aspiraţia intelectualului și creatorului 
de a retrăi un mit. Un mit, cum ar spune Eugen Simion, luat din 
cărți. Și totuși nu itinerariul și nici isprăvile lui Don Quijote, ci 
corida îi oferă scriitorului parabola destinului. Mult mai „înrudită“ 
cu mașina de scris i se pare sabia toreadorului, decât lancea 
faimosului cavaler despre care Octavian Paler a compus nu o 
dată pagini memorabile. Să fie oare mai identificabilă imaginea, 
„figura“ scriitorului cu cea a toreadorului care „se joacă în arenă 
cu destinul însuși, încercând să-l păcălească, să-i ofere numai 
umbra sa“? Greu de presupus. Să semene oare mai mult magia 
coridei cu magia literaturii? Înclin să cred că da. Pentru Octavian 
Paler mașina de scris, după propria-i mărturisire, e o armă 
împotriva spaimei în faţa trecerii nemiloase a timpului. Un fel 
de drog, ar putea decreta imediat cineva. Oricum, ea e o iluzie 
sau o sursă de iluzii în care scriitorul crede, ca și Don Quijote, 
în iluziile sale. Credinţa puternică, de care se știe, nu oricine 
este în stare, transformă uneori iluzia în realitate. Fără credință 
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și fără o asemenea iluzie n-ar mai exista poate literatura care 
este o realitate mai adevărată decât realitatea istorică. In fond, 
iluzie au fost și tărâmurile îndepărtate ale Indiilor pentru 
Cristofor Columb. lar regina Isabela a intuit bine că acela care- 
i cerea consimțământul de a se aventura în căutarea lor era 
înainte de toate un creator, un imaginativ, un posibil ctitor de 
mare operă, un poet în ultimă instanţă, și nu doar un temerar 
navigator și explorator: „Du-te și caută-le. lar dacă acele tărâmuri 
nu există aievea, cerul va avea grijă să le zămislească, anume, 
spre a te răsplăti pentru curajul și speranţa ta“. 

Poate că nimeni dintre personajele reale ale istoriei nu se 
aseamănă mai mult cu Don Quijote decât Cristofor Columb. 
Acestea sunt miturile spaniole care de secole au dat și dau — 
alături de altele — noi sensuri și noi legitimări spiritului european, 
fertilizându-l. Și nu doar celui european, de vreme ce Don 
Quijote constituie — așa cum remarcă Salvador de Madariaga — 
unul din cei „doi poli de conduită pentru toţi oamenii, doi eroi 
simbolici ai umanităţii“, celălalt fiind Hamlet. Mi se pare, de 
altfel, simptomatic că tocmai cineva din America Latină, din 
acele tărâmuri descoperite de Columb, e vorba de Octavio Paz, 
a putut scrie aceste propoziții: „Cine a văzut Speranţa, nu o mai 
uită. O caută sub toate cerurile și printre toţi oamenii“. 

Viața ca o coridă de Octavian Paler e un eseu despre 
destinul creatorului, al scriitorului în primul rând. Un destin 
care, mai devreme sau mai târziu, te somează să optezi. A opta 
pentru literatură nu e deloc ușor, fiindcă a opta pentru o iluzie 
presupune o maximă și adesea tragică luciditate. Nimeni nu e 
mai lucid ca Don Quijote, prototipul creatorului, a cărui estetică 


„îşi conţine morala întocmai ca Parthenonul“. Și Octavian Paler 
nu face decât să confirme o dată în plus schiţând acest „pro- 
gram“ al scriitorului: „puterea de a o lua mereu de la capăt, de 
a te culca seara convins că ai ratat totul și de a te îndrepta spre 
masa de scris îndată ce te trezești, inteligenţa de a fi modest 
(pentru a nu fi ridicol) și nebunia de a fi orgolios (pentru a nu 
renunţa), curajul de a te înspăimânta când te simţi victorios și 
insolenţa de a sfida înfrângerile, găsind în ele tăria, tenacitatea, 
încăpăţânarea, pe care nu ţi le pot da victoriile“. 

Am afirmat odată, plecând de la o idee a scriitorului, că 
toate cărţile lui Octavian Paler sunt victorii, mai mari ori mai 
mici, asupra Singurătăţii. Critica a vorbit în repetate rânduri 
despre ce înseamnă pentru literatura sa memoria, amintirile, 
care recuperează, căci: „ceea ce nu trăim la timp nu mai trăim 
niciodată“. S-a vorbit chiar despre obsesia memoriei. Și, aș 
putea adăuga acum, dulcea, fecunda tiranie a amintirilor care 
devin literatură: „Dacă în timpul trăit al aventurii, Ulise se putea 
apăra de cântecele sirenelor, fie legându-se de catarg, fie 
astupându-și urechile cu ceară, de amintiri n-avea cum să se 
apere. A fost nevoit să le lase să-și depene cântecul. Astfel, 
acțiunea a devenit poveste, literatura fiind, de ce nu? o 
consolare a sedentarilor“. 

Numai proștii aleargă tot timpul; ei nu știu că sunt lucruri 
care nu pot fi observate decât stând nemișcat, că „Odiseea 
însăși s-a născut într-o oră de imobilitate“; ei nu cunosc al 
patrulea punct cardinal de care vorbește Octavian Paler și din 
scrutarea căruia se naște Arta. Ei nu vor trăi niciodată acea 
clipă purificatoare când afară plouă ca în copilărie... 


CONFRUNTĂRI EPISTOLARE 


95 de ani de la moartea lui George Ivașcu 


În Confruntări literare (vol. II, București, 1987) 
George Ivașcu publică și comentează corespondenţa sa 
cu G. Călinescu la care se referise, în treacăt, cu diferite 
prilejuri, de-a lungul celor peste 22 de ani, câţi trecuseră 
până la această apariţie de la moartea autorului Istoriei 
literaturii române de la origini până în prezent. 

Mai mult, George Ivașcu făcea acest gen de restituire 
după două decenii de la tipărirea primului volum din 
Confruntări literare, răstimp în care s-a scris atât de 
mult (și totuși atât de puţin) despre G. Călinescu, inclusiv 
o foarte bună biografie datorată lui lon Bălu şi o monografie 
a lui Dumitru Micu. Corespondenta dintre G. Călinescu și 
George Ivașcu ne transmite tensiunea a două perioade 
importante din viaţa și activitatea celor doi — a „Jurnalului 
literar“ apărut la lași în 1939, și a primilor 10 ani ai „Contem- 
poranului“, seria Ivașcu — așa cum poate nici o altă re- 
constituire, nici o altă evocare, oricât de expresivă, n-ar 
putea-o reda. Este mai întâi o tensiune a faptei, a creaţiei, 
amplificată însă de împrejurările dramatice ale istoriei 
însăși. Ni se relevă, apoi, desigur, indirect, prin reactiile, 
răspunsurile, atitudinile, pertractările, de altfel mereu con- 
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structive în spirit, ale lui George Ivașcu, un Călinescu 
imprevizibil, neliniștit, niciodată îngenuncheat de adver- 
sități, dominator și tandru totodată, aceeași ființă emina- 
mente creatoare, cu energii nebănuite, inepuizabile și, 
mai ales, aceeași conștiință, constiinta caracteristică 
marilor umaniști și marilor intelectuali patrioți. Parcurgând 
corespondența, impresionantă mărturie privind atâtea 
momente de maximă încordare, de teribile frământări și 
„confruntări“, am simiit, ca și în cazul celei dintre G. Căli- 
nescu și Al. Rosetti, presiunea unei istorii care se preci- 
pita. „Dialogul“ epistolar se desfășoară, într-adevăr, așa 
cum observă George Ivașcu, între un temperament nestă- 
vilit, aprins (al lui Călinescu) și „unul de pasionat profesio- 
nist întru ale jurnalismului“. Simptomatic, dialogul, comu- 
nicarea au durat 30 de ani, nici un alt discipol al genialului 
critic nemanifestând atâta devotament ca George Ivașcu. 
Și, înclin să cred, nici unul, în afara acestuia, nu s-a 
bucurat de atâta încredere și de o prietenie atât de 
îndelungată, practic până în clipa morţii marelui om, încât 
nu există, în esenţă, nici o diferenţă de ton și de stare 
între scrisorile tânărului de 28 de ani, secretar de redactie 
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la „Jurnalul literar“ („Sunt, deci, și promit solemn că voi fi 
totdeauna cuminte“; „Vă aștept [...] cu nerăbdare (la lași 
— n. mea). Mă bucur ca un copil că veniţi duminică. Mă 
voi fortifica, mă voi lămuri asupra multor lucruri, mă voi 
reconforta. În sfârșit, voi simti prezenţa căpitanului de 
corabie. ..“) și cele ale omului și scriitorului, diriguitor, mai 
târziu, al celei mai impozante reviste românești postbelice 
— „Contemporanul“. În treacăt fie zis, numai cu colecţia 
acestei publicaţii de ţinută europeană, George Ivașcu, 
precum odinioară lacob Negruzzi, ar fi putut păși, 
triumfător, sub cupola oricărei mari Academii de Litere. 
Să sperăm, așa cum scriam la dispariția sa neașteptată, 
în primăvara anului 1988, că în Câmpiile Elizee va fi 
existând o asemenea Academie. 

Corespondenta cu G. Călinescu atestă încă o dată, 
dacă mai era nevoie, pasiunea și vocaţia jurnalistului, 
care, pe lângă stăpânirea autoritară a meseriei („meseria 
tutelară“, cu propria-i formulă), a tainelor artei publicistice, 
avea luciditatea, echilibrul și pragmatismul constructorilor 
temerari și temeinici, tact, intuiție politică excepțională 
și, nu în ultimul rând, răbdarea și generozitatea de a actio- 
na, atunci când interesele majore ale culturii sau ale publi- 
caţiei pe care o conducea o cereau, așazicând din planul 
al doilea. Scrisorile ce privesc colaborarea lui G. Căli- 
nescu la „Contemporanul“ sunt elocvente pentru puterea 
de adecvare și pentru știința amortizării șocurilor în conditii 
social-politice dificile, potrivnice, contradictorii. Trebuie 
spus deschis: dacă cititorul român a putut lua săptămânal 
contact, în „obsedantul deceniu“, cu spiritul proteic al lui 
G. Călinescu, aceasta se datorește în mare măsură lui 
George Ivașcu. Însăși reintrarea fostului director al „Jur- 
nalului literar“ în publicistică, după 1944, se leagă de acti- 
vitatea și personalitatea lui George Ivașcu, care a știut 
să-l mobilizeze pe G. Călinescu în momentele grele și 
să-l readucă mereu la locul din care acesta nu putea lipsi, 
decât cu riscul unei mari, irecuperabile pagube în planul 
culturii noastre. Punând cu precizie accentele, nuantele, 
George Ivașcu înlătura indispoziția, rezolva conflictele, 
risipea norii. lau la întâmplare un exemplu: scrisoarea 
din 7 ianuarie 1961: „Mult Stimate și lubite Maestre! 
Consternată, redacţia îmi semnalează că aţi refuzat 
cronica pentru acest număr, punând un veto colaborării 
Dv. până la publicarea poeziei pe care aţi transmis-o pentru 
numărul din 30 decembrie 1960. De n-aș fi grav bolnav, 
v-aș fi cerut îngăduinţa de a mă primi și a vă expune pe 
larg dificultăţile pe care redacţia le întâmpină în publicarea 
acestor versuri; ele sunt considerate cu totul inaccesibile, 
dacă nu de-a dreptul ermetice, unele nume proprii evocate 
părând atât de stranii, încât inserează un «mesaj criptic». 
Enormitate! veţi exclama și, din punctul Dv. de vedere, 
pe bună dreptate. La o lectură mai puţin superficială, 
făcută de un cititor avizat, poezia nu este ermetică, și 
nici măcar «dificultoasă». Vă rog, însă, să vă situaţi cât 
de cât în locul (și locurile) Opiniei Publice care vă așteaptă 
și vă urmărește săptămânal, în paginile noastre, și din 
care o parte, cel putin, vă ia drept călăuză în ale artei și 
literaturii, și atunci veţi realiza exact dificultatea — reală 
pentru redacția noastră — de a publica o poezie într-adevăr 
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originală, valoroasă, însă doar pentru un cerc restrâns, 
inaccesibilă, deci, marii mase de cititori.“ 

Nu numai inspirată în retorica ei simpatică, dar și 
elocventă pentru dragostea neclintită fată de Maestru, 
pentru abilitatea cu care George Ivașcu știa, reușea să-l 
ţină pe un Călinescu „lipit“ de revista pe care o conducea, 
este această încheiere a unei epistole în care autorului 
Cronicii optimistului i se solicită anumite colaborări și i 
se dă, totodată, deplina libertate de a decide: „Nu e nimeni 
mai tare ca Dv. la «Contemporanul», nici chiar umilul Dv. 
supus, G. Ivașcu“. 

Scrisorile primite de acesta din urmă de la G. Călinescu 
sunt din păcate puţine și, cu o singură sau două exceptii, 
fără o semnificaţie deosebită. Mai interesante, cu o marcă 
de neconfundat, sunt dedicaţiile pe diferite cărţi; între 
acestea, cele pe care le citez în continuare îmi apar pro- 
fund revelatoare în privinţa relaţiilor afectuoase și de fruc- 
tuoasă colaborare. Pe prima pagină din Principii de este- 
tică, Călinescu scrie: „Lui G. Ivașcu, arcul de ceasornic 
al „Jurnalului literar“. / Cu mare afectiune. / G. Călinescu 
/ lași, '939*. A doua datează din 1964 (volumul Cronicile 
optimistului): „Lui G. Ivașcu, umbra sufletului meu fără 
de care aș fi stingher“. 

„Căpitanul secund“ de la „Jurnalul literar“, săptămânal 
de referinţă, ce apărea într-un lași crepuscular, într-un 
lași de care își legaseră pentru totdeauna numele și re- 
numele cele mai importante reviste, „Dacia literară“, „Con- 
vorbiri literare“, „Contemporanul“, „Viaţa românească“, el 
însuși devenit unul dintre cei mai mari jurnaliști și arhitecţi 
de publicaţii din cultura noastră, a rămas un prieten cre- 
dincios, mereu îndatorat, iar în unele clipe de cumpănă, 
apărător discret și eficient, „umbra sufletului“ lui G. 
Călinescu. Corespondenta ne relevă faptul că întâlnirea 
lui George Ivașcu cu G. Călinescu a fost una providenţială. 
Biografiile lor se intersectează, se împletesc timp de trei 
decenii — se și despart! — și n-aş putea spune care a avut 
mai mare nevoie de celălalt... 


` 
Paul Gauguin — Still Life with Grapefruits 


Mircea Dinutz 


MARELE RĂZBOI ÎMPOTRIVA UITĂRII LA MUNTELE 
LEAOTA ȘI CE S-A MAI PETRECUT DUPA ACEEA" 


Probabil nu s-a observat de la început și poate chiar 
poetul Gheorghe Izbășescu să nu fi înţeles asta „ab ini- 
tio“: că are gustul marilor ansambluri, al construcțiilor 
atent cumpănite, de suflu epopeic, dar mai ales cizelate 
și strunite cu răbdarea unui perfectionist. Cărțile sale, 
acum e evident, se organizează în mari cicluri tematice, 
cu translări spectaculare între realitate și mit, chiar dacă 
Penelopa se numește Mirianida, Mona-Ra sau, abia recu- 
perată în prezentul scriiturii, Mica Evă, iar Odiseu este 
doar rătăcitul pe drumurile lumii, ajuns — în sfârșit — în 
satul Lăicăi, spaţiu inițiatic în care personajul își poate 
re-dobândi memoria și poate accede spre centrul ființei 
sale spirituale. Cântecele de mântuire (într-o ediţie, 
sperăm, definitivă) ar constitui epilogul unei trilogii din 
care mai fac parte: O călărire în nori (Editura „Limes“, 
Cluj-Napoca, 2005), prologul acestei aventuri spirituale, 
și Scările de marmură (Ediţia a IIl-a, Ed. „Limes“, Cluj- 
Napoca, 2004) ce cuprinde itinerariul aproape complet al 
Sinelui pentru regăsirea propriei identități. 

Construcţia lirico-epică — una dintre cele mai intere- 
sante din peisajul poeziei contemporane — impresionează 
prin rigoare, ordine, coerență, unitate tematică și stilistică, 
având ceea ce regretatul Laurenţiu Ulici numea în 1984 
„anvergura viziunii poetice“. Mărcile culturale, atunci când 
apar, nu fac decât să ne întărească în convingerea că 
dimensiunea gravă a existenţei are, indiscutabil, și o 
viguroasă sursă livrescă. Astfel, imaginarul se deschide 
— dacă mai era nevoie — unui real rafinat de o memorie 
culturală prodigioasă. 

Volumul este constituit, la rându-i, din trei cicluri ce 
încearcă a surprinde spovedania tulburată (în punctul de 
pornire) și tulburătoare a celui reîntors, după grele 
încercări, în orașul de pe malul Trotușului, în lthaca-Lăicăi, 
pentru a-și regăsi — teribilă șansă! — puritatea originară. 
Dacă orașul era, în viziunea sa, o Troie asaltată de toate 
relele civilizaţiei contemporane, Lăicăi nu poate fi altceva 
decât un topos cu virtuți purificatoare ce-l va obliga pe 
„eroul“ revenit acasă să-și înfrunte „străinul“, tot răul și 
sentimentul de adâncă frustrare cuibărite în interioritatea 
sa. Căutarea obstinată a ceea ce părea iremediabil pierdut 
apare în reprezentarea alegorică a unei vânători („Tu: 
vânătorul. Tu: prada“) ce are ca finalitate declarată „jude- 
cata vorbirii esenţiale“. Fără a fi congestionate de simbo- 
luri, textele sale propun, într-un discurs mnezic alcătuit 
sub presiunea unor puternice trăiri emoționale, câteva 
semne ale realului ce-și mențin dualitatea de sens. Astfel, 
trupul este acel loc sacru în care „pâlpâie sângele mamei“, 


* Gheorghe Izbășescu, Cântece de mântuire, Ediţia a II-a, 
revizuită și adăugită, Editura „Vinea“, București, 2005 
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dar și „norocoasa cărare“ spre lumea părinților, străinul 
reprezintă condiția omului alungat din Paradis, dar și acea 
parte rătăcitoare, neasimilată din noi ce se insinuează în 
actele noastre, ne dictează — uneori — ce să facem, se 
răzvrătește, după cum tłipătul poate fi chemarea vieții 
(„sub muntele Leaota“), dar și nașterea textului. 

Intr-o atare viziune, satul și copilăria nu pot fi altceva 
decât repere stabile de atitudine morală și socială, așa 
cum inima (atât de des invocată) este epicentrul spiritual 
al fiinţei, ce tutelează autoritar aspra întoarcere spre sinele 
profund, procesul de regenerare a acestuia: „mă simt atât 
de refăcut / atât de refăcut, / când inima își uită nevoile 
și graiul“. Spaţiul amintirii devine astfel un spaţiu al 
reflectiei și al întrebărilor fără răspuns: „ce să mă fac cu 
mine acum?“ Sentimentul de mărturisită dezorientare / 
rătăcire (vremelnică) a fiului vine din imposibilitatea de a 
alege tranșant între natură și realitatea textului. Pe de 
altă parte, el trebuie să asculte porunca tatălui (să nu-și 
părăsească neamul din care se trage), iar pe de altă parte 
e nevoit să recunoască că — dinspre mamă — vine fasci- 
nanta atracţie a cuvintelor: „cuvintele ei verzi mă locuiesc 
/ stăpânindu-mă cu mânia veche / a limbii șuierătoare / 
din ispisoace, din anaforele“. Oricum, vatra părintească 
și numele primit de la aceștia îi rămân bunuri supreme, 
care-i dau puterea de a lupta neabătut împotriva uitării, 
chiar atunci când amănuntul biografic rememorat 
provoacă neliniști existenţiale: „Frica apelor negre 
de-atunci / de ce mi-a dat-o-n păstrare?“ (putem citi: „frica 
de moarte“) sau „Pe mine însă dincolo cine mă trece?“. 

Lupta cu memoria (ce are aici, ca altădată leoaica lui 
Nichita Stănescu, atributul ferocităţii) capătă aspecte 
dramatice și dimensiuni mitice tocmai pentru că — spune 
poetul „la poarta memoriei / cerberii stau și pândesc“, 
amintiri cenzurate cerându-și aprig „eliberarea din inconști- 
ent“. Uneori tandră și nostalgică, alteori lucidă, pătimaș 
stăpânită, de cele mai multe ori dramatică și interogativă, 
confesiunea se naște din nevoia noului Odiseu de a se 
tămăduli de rănile căpătate în periplul străinătăţii, tot așa 
cum textul își are justificarea temeinică în dorinţa de supra- 
viețuire spirituală (vezi textul Revelația contemplației, 
p.9). Deloc întâmplător, primul și ultimul ciclu al volumului 
cumulează cele mai multe interogaţii, expresie a nevoii 
disperate de a se re-defini, de a se regăsi în întregul său 
minte-inimă-trup, dincolo de confruntarea firească, nu mai 
putin înverșunată, între durabilitate și fragilitate, între 
eternitate și efemeritate, între care se află „tunelul“ ce 
unește cele două lumi invizibile. 

Oricât ar părea de ciudat, la o primă vedere, Gheorghe 
Izbășescu, poetul care a suportat etichete dintre cele 
mai contradictorii, are o sensibilitate romantică dublată 
de luciditatea unui creator ce și-a asimilat — cât era nece- 
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sar alcătuirii sale intelectuale și sufletești — lecţia postmo- 
dernismului. Rezultatul este uimitor — un discurs rafinat, 
convingător în auto-reprezentările sale, purtând marca 
nobilă a autenticităţii, fără însă ca autorul să întoarcă 
vreun moment spatele sacrului sau să-și refuze dreptul 
la o imagistică pe măsura combustiei sale sufletești și 
temperaturii intelectuale pe care o întreţine cu înalta 
competenţă și protecţie a Hestiei (simbol dual al mișcării 
și statorniciei). Nu e singurul poet la care întâlnim un 
asemenea aliaj, dar e între puţinii care reușesc să acceadă 
astfel la marea poezie. Întors acasă, în universul cald al 
bucuriilor simple, fiul se așază faţă în față cu umbrele 
trecutului, la judecata fără de părtinire a părinţilor săi. 
Evocând moartea tatălui, aflată sub semnul sacrului, 
acesta se izbăvește prin logosul purificator ce transformă 
— pe nesimţite — momentul stingerii într-un episod ce ţine 
de zona miraculosului: „Ca lumini de lumânări scânteiau 
vorbele lui / pe pereți mișcând în șir galbene frunti / cât 
ninsoarea de-afară / venea pe căi paralele din neteda 
utopie / cu alaiul de clopote / ca-n peștera unde s-a născut 
pruncul lisus“. Cimitirul satului, „un ospăț / cu torţe 
albastre“ suportă asaltul uitării și al nepăsării celor vii. 
Doar acum se pot vedea binefacerile memoriei, întrucât 
doar astfel trecerea timpului e mai ușor de îndurat. In- 
strument provideniial, foaia de hârtie mediază, esenţia- 
lizează această ultimă întâlnire pe partea profană a 
existenței noastre. Alunecarea spre moarte a tatălui se 
face pe o „scară de fum între două lumi“, o trecere prin 
„tunelul portocaliu“, până când acesta „își va găsi mortii 
dragi / în alba singurătate“. Cu orbitele „secate de lacrimi“ 
în fața părintelui „întins pe masă“, poetul revenii acasă 
de pe drumurile lumii păstrează privirea interioară întoarsă 
spre acest moment-limită pentru a re-găsi „cheia rătăcită 
a vechilor semnificații“. În acea zi vrăjmașă, când și-a 
pierdut tatăl, a primit moștenire de la acesta „pulsul de-a 
înainta“ într-o luptă neostenită cu timpul și uitarea. 

Confruntarea cu moartea, ultima limită, popasul în 
cimitirul satului („pajiștea asta cu morti și cu vii“) îl întă- 
rește în această luptă cu timpul, unde nici măcar poezia 
(„mașinăria de imagini“) nu ajută prea mult, ci doar un 
prelungit și pios exercițiu de umilință. De acolo, din lumea 
nevăzutelor, tatăl (arhetipul) își supraveghează fiul (ava- 
tarul supus eroziunii) să nu se abată de la ținuta morală 
impusă de tradiție și bun simţ, în fața unor primejdii de 
neocolit: desferecarea simţurilor într-o „bucurie înfricoșată“ 
(oximoron Întru totul lămuritor), precum și pericolul asfixierii 
(morale) în această „ciumă carbonică“ abia îmblânzită 
prin puterea magică a poeziei. 

Amintirea se dovedește a fi mai puternică decât rea- 
litatea și în cazul mamei, reper spiritual regăsit prin întoar- 
cerea obstinată a fiului spre momentul în care aceasta, 
răpită lumii vii, chemată de soţul îngropat în cimitir, se 
abandonează întunericului, drumului fără întoarcere, acolo 
„unde lumânările sufletului pâlpâie pe coridoarele umede“, 
deschizând „în inimă porti / către origini din viitor“. La 
început se aud voci, „o forfotă de cuvinte alunecoase“, 
apoi o singură voce ce avertizează: „poezia nu te vindecă 
doar te pune la pat / ca să poti crește după ce mori“ și — 
treptat — trecutul se lasă prins în prezentul scriiturii. Lu- 
mina fiecărei lumânări se deschide lacom spre mirificul 
tărâm al copilăriei, cu inerentele momente de intertextua- 
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litate, atât de confortabile: „După care li se furișează prin 
păr / împletindu-le în joacă eresuri / de verzi și mișcătoare 
șesuri“. O afectivitate delicată învăluie cele două portrete- 
efigie, călăuze de neocolit în această aventură a spiritului 
ce-și propune nu numai să treacă de zidurile memoriei, 
dar și să refacă — pe cât posibil — o structură arhetipală 
prin puterea magică a cuvintelor. Fiecare text are o struc- 
tură proprie, cu o alternanță surprinzătoare a persoanelor 
gramaticale / perspectivelor, a secvenţelor grave, ludice, 
nostalgice și vizionare, a momentelor de oralitate și severă 
expresie poetică, de ton constatativ, interogativ sau refle- 
xiv; fiecare text se subsumează unui ansamblu, ca o 
piesă importantă și eficientă; în final, tripticul propus (| 
Întoarcerea la părinţi, || Cântece de mântuire, Ii! În 
ograda familiei) sugerează un aspru și decisiv drum al 
regăsirii de Sine, eul liric trăgându-și puterile — în egală 
măsură — din natura primordială, cât și din realitatea 
textului. 

„Chiar dă roade viaţa pe care / singur ti-o inventezi?“ 
O întrebare la care răspunsul se află implicit în fiecare 
text care se scrie pe sine cu o dureroasă luciditate și prin 
care autorul se re-inventează la fiecare pas. Locul nașterii 
(al eului biografic / al celui ficțional) coincide cu locul 
renașterii. Textul astfel întemeiat (un monolog adresat 
micii Eve) este mai mult decât o iluzie, o șansă de rege- 
nerare, un veritabil remediu al ființei. 

Odiseu se identifică cu Orfeu, Eva cu Euridice și întâl- 
nirea între cele două lumi poate avea loc. Marea satis- 
factie, ce apare în finalul unui text, este că Eva-Euridice 
și-a păstrat puritatea, și-a păstrat neatinsă aura sacralităţii: 
„Dar mi-a dovedit faţa ta luminoasă și pură / că nu te-ai 
întors cu mâna goală din aventură“. În fond, eul livresc, 
aflat mereu în luptă cu „adversitățile memoriei“, este rodul 
imaginaţiei și al nevoii de puritate, consecinţă nemediată 
a unei „rupturi“ între trup materie (pe de o parte) și suflet, 
spirit (pe de altă parte), între viață și moarte: „a venit [...] 
/ schimbul dintre morți și vii, / dintre părinţi și copii“. 

Dacă lucrurile au capacitatea de a reflecta / conserva 
chipul poetului, asta înseamnă că memoria lucrurilor 
păstrează o multitudine de chipuri, tot așa cum oglinzile- 
texte au un adevăr al lor (camuflat) ce nu se revelează 
oricui: „lar de-ncerc să scot masca / textelor, / să le con- 
templu fața adevărată, / un pur limbaj se-nfiripă“. Intre 
planul biografic și cel mitic se produce un permanent 
schimb de substanță, ceea ce transferă semnele realului 
într-un spaţiu inițiatic, performant în datele mitologiei 
moderne. Aici, sub semnul unei „stele stângace“ (paznicul 
inimii sale) și al unui timp „blând și iertător“, noul Odiseu, 
reîntors doar vremelnic în lthaca-Lăicăi se va întoarce la 
Onești, purtând în sine „proiectul unor stări sufletești, / 
palid așternut pe foi pe întinsul privirii“. 

În totul, Cântecele de mântuire, apărute la sfârșitul 
anului 2005, la editura bucureșteană „Vinea“, sunt o ple- 
doarie patetic-cenzurată pentru o întoarcere firească spre 
centrul spiritual al ființei, unde amintirea spaţiului natal, 
chipurile părinţilor, natura virginală, locuinţa și numele, 
lacul din grădină, muntele Leaota sunt tot atâtea „arme“ 
împotriva uitării, întru mântuirea celui reîntors de pe 
meleaguri străine în poeme a căror tensiune formală alter- 
nează cu ironia și calamburul, aluzia livrescă și zâmbetul 
amar, iar tonul profetic-vizionar se lasă abia ghicit. 
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colocviul artelor 


Andrei Milca 


GEORGE ENESCU - OMAGIAT ÎN STRĂINĂTATE 


Moto: „El va reprezenta întotdeauna Absolutul, în raport cu care-i voi judeca pe alţii.“ 


Astfel îl caracteriza pe Maestrul său (pe care-l considera cel 
mai important compozitor al secolului trecut!) unul dintre cei 
mai mari violoniști din toate timpurile. Nu doar Menuhin a 
luptat pentru promovarea lui Enescu în lume. Recent, ambasa- 
doarea muzicii românești, Diva Mariana Nicolesco, a prezentat 
în premieră mondială integrala liedurilor enesciene, mai întâi 
în tară, apoi la Praga, Roma, Paris, New York și în Japonia. 
Enescu este recunoscut din nou pe scară universală — alături 
de Eliade, Cioran, Ionesco, Brâncuși sau Tzara — drept o perso- 
nalitate de prim rang, un deschizător de drumuri pentru toţi 
interpreţii și compozitorii de după el, de la Darclée și Maria 
Cebotari la Ileana Cotrubaș și Angela Gheorghiu, de la Dinu 
Lipatti și Sergiu Celibidache la Radu Lupu și Lawrence Foster. 
De curând, datorită ecoului turneului tinerilor români — elevi ai 
Marianei Nicolesco — prestigioasa revistă italiană „Amadeus“ 
i-a dedicat lui Enescu un amplu articol (în luna mai), semnat de 
Guy Cherpiu. Să nu uităm că 2005 a fost proclamat de UNESCO 
Anul Internaţional „George Enescu“, eveniment marcat cum 
se cuvine de excepționalul turneu al Divei și al „școlii“ ei, pe 
trei continente, pentru a face cunoscute liedurile gândite de 
compozitorul român cel mai reprezentativ înainte de Primul 
Război Mondial, dar prea puţin promovate până acum. Prin 
Enescu și celelalte nume amintite mai sus România devine 
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cunoscută în lume nu doar pentru Hagi, Ilie Năstase, Nadia 
Comăneci (Și ei cu rezultate în domeniul lor, trebuie să recu- 
noaștem!) ori Dracula, ci și pentru un barometru al muzicii 
clasice europene. Enescu a fost mai întâi recunoscut ca virtuoz 
violonist, dar compozitorul nu e cu nimic mai prejos, și el se 
dezvăluie publicului astăzi, cu o nouă faţetă. Românul univer- 
sal, născut în 1881 în Moldova, a fost admis la numai 12 ani la 
Conservatorul vienez, la recomandarea expresă a lui Eduard 
Caudella, directorul Conservatorului ieșean. Brahms însuși este 
profund impresionat când copilul îi va interpreta câteva dintre 
compoziţii. Dar Enescu nu este înregimentat de marea tradiție 
austriacă, pentru că în acea vreme ora exactă în muzică se 
dădea la Paris. Este locul pe care-l va alege — recomandat lui 
Mossenet pentru următorii... 50 de ani, Franţa devenind, ca și 
pentru Cioran ori lonescu, o a doua sa patrie, de „adopţie“. 
Studiază cu Fauré, este considerat „noul Mozart“, lucrările 
sale vor fi dirijate de celebrii Mahler și Mengelbert. Compune 
Simfonia |, Suitele II și III pentru orchestră, Oedipe, sonate 
pentru pian și mai ales Rapsodia Română, poate chiar „peste“ 
cea a lui Gershwin, Rapsody in Blue. Totuși, este receptat mai 
mult ca un genial interpret decât ca un mare compozitor — 
creațiile sale, foarte elaborate, îi pun de multe ori în dificultate 
pe cei care îl abordau. Sti/u/ Enescu nu era pentru toată lumea, 
ci pentru elite. Obligat, prin instaurarea comunismului, să 
aleagă definitiv exilul francez, devine profesor pentru Lipatti și 
Menuhin, după ce anterior se luptase pentru impunerea unor 
embleme românești, ca Ionel Perlea ori C. Silvestri. Moare în 
1955, rămânând, cum îl vede Guy Cherpiu în articolul său din 
„Amadeus“ — Vocile României — „un simbol al permanenţei 
țării sale natale“ în centrul vieţii muzicale europene“. Emigrată 
și ea din motive politice în anii '70, diva Nicolesco, alături de 
Jehudi Menuhin, vor purta mai departe mesajul Maestrului 
violonist, pianist, dirijor și un deloc de neglijat compozitor. 
Recent, la Paris, la Palatul B&hague (unde se află în prezent 
sediul Ambasadei României în Franţa), Mariana Nicolesco și 
elevii săi au oferit un concert, de excepţie, cu scopul de a reda 
publicului pagini mai puţin cunoscute din Enescu, recuperând 
astfel „istoric“ anii săi „parizieni“ și deschizând sensul operei 
sale spre Viitor. De reţinut că George Enescu a compus 42 de 
lieduri, pentru pian, cor și orchestră (Aurora, de exemplu), în 
franceză, germană și română, unele pe versurile lui Carmen 
Sylva, nimeni alta decât Regina Elisabeta a României (se știe 
„apartenenţa“ monarhistă a compozitorului, un motiv clar 
pentru care nu a putut fi „reciclat“ de comuniști). Liedurile au 
fost compuse până în 1916, revizuite în anii '30, adăugân- 
du-li-se și altele, pe versuri de Sully Prudhonme sau Laconte 
de Lisle. Cel mai reușit dintre ele este Languir me fais, din 7 
Cântece pe versuri de Clément Marot op. 15 (1907). Urmează 
ca aceste inedite compoziții enesciene să ajungă și la Ierusalim, 
ca apoi Mariana Nicolesco să revină la New York, unde George 
Enescu a fost mai întâi recunoscut ca mare compozitor. 
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DISTIHURI - O ALTĂ „FAȚĂ“ A UNUI „PERSONAJ“... 


Moto: „Snobii gustă arta doar când dă rateu. Rupeţi cartea asta. Nici n-am scris-o eu.“ 


Corneliu Vadim Tudor lasă zgomotul politicii din când în 
când deoparte și se întoarce la armele sale de început, care 
l-au consacrat — versurile —, chiar dacă ele nu produc atâtea 
valuri precum intervențiile sale de orator în Parlament. Distihuri 
este cel mai recent volum liric al celui care, indiferent că stârnește 
reacţii de dușmănie ori aplauze, trezește mereu atenţia prin 
ceea ce face și spune. Mai nou, pe lângă... ridicarea unei 
„pușcării“ pentru „mafioţi“ (e și o formă de entertainment poli- 
tic în ironiile pe care le aruncă la fileu celor care cad în capcana 
aparenţelor), Vadim Tudor mai are timp și pentru poezie. Una 
socială ori religioasă, dar obligatoriu implicată, cu versuri foarte 
bune uneori, dar și cu plictiseli prozaice, o poezie inegală, ca și 
reacțiile extreme ale celui alintat de admiratori „tribunul“. 
Grafica volumului, apărut în 2006 la Editura Fundaţiei „România 
Mare“, îi aparține lui Eugen Mihăescu, iar prefața este semnată 
de masstrul Fănuș Neagu. Interesant portretul lui Vadim 
surprins exclusiv metaforic — caracteristic — de acesta din urmă: 
„Distihurile lui Vadim: fuga vântului din zorii zilei cu o luntre 
plăsmuită de zugravii de subțire; în luntre, sprijinit de bradul 
catargului, Poetul; la lopeţi: Visătorur la cârmă: Pamfletarul. 

Practic, descoperim cele trei „compartimente“ ale cărții: 1. 
ars poetica / vocaţia liricului (unul de obicei mistic!); 2. utopia 
— oniricul, ludicul; 3. mesajul subversiv, polemic. Sunt trei 
aspecte care se întrepătrund la fel ca elementele discursive ale 
„tribunului“, când amestecă în monologurile sale vehemente 
versuri, istorie în date, argou și filosofie, diatribă și emoție. 
Personajul, pe care conștient autorul îl vinde pe tarabă, e unul 
complex: nu ni-l putem închipui altfel pe Vadim Tudor Liricul 
decât confundându-se cu mesagerul socio-diplomatic, ori cu 
virulentul pamfletar Alcibiade, cu penita viforoasă, având un 
model ilustru: Eugen Barbu, care și el se „inflama“ și apoi 
redevenea „sensibil“. 

Incerc să mă detașez în a privi Omul, care stârnește scan- 
daluri, și vreau să-i urmăresc Creaţia de aici, neamestecând — 
deși e greu — eul liric de cel biografic. Deși își putea limpezi 
distihurile, așezându-le tematic, după cum sugera și Fănuş 
Neagu, pe cel puţin trei secţiuni, Vadim preferă un conglomerat, 
o mixtură cu suișuri și coborâșuri din care putem extrage 
perlele sau rocile mai puţin reușite, florile sau lichenii. Un critic 
nu trebuie să respingă de la bun început Cartea din cauza celui 
care a „comis-o“. Ar însemna, subiectiv, să-l ștergem pe autor 
definitiv din Istorii. Opera sa, atât cât e, de pluton sau cu unele 
revelații, merită și ea citită, ca și a celorlalţi confraţi, pentru a 
arunca nu cu săgeți, ci doar cu judecăţi de valoare. Repet, nu 
ne interesează ce face Vadim Tudor la Tv, când îi parcurgem 
Distihurile, care nu au culoare politică — după cum Poezia nu e 
de „stânga“ ori de „dreapta“, ci e pur și simplu. Putem considera 
acest volum și un jurnal de creaţie sau o confesiune în versuri 
(grupate câte două, deși puteau fi lipite în catren sau ca poezii 
mai lungi, de sine stătătoare). Autorul a ales o variantă laconică, 
mergând pe versul scurt / provocare: e greu să sintetizezi lumea 
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în două rânduri, e dificil să prinzi în câteva cuvinte o idee- 
fulger. Un distih e o metaforă în sine, iar cele de faţă pot fi 
simţite și ca haiku-uri, dar și un lung poem cu secvenţe de 
viață în sânge. Metoda e cioraniană („Zi de zi mă scufund și îmi 
e tot mai greu / Parcă nu mai sunt eu, parcă nu mai sunt eu...“), 
punerea în practică e blagiană („Isus cânta la pian pe o colină 
/ Torenţială ploaie de lumină“), efectul e devastator celinian 
(„cât mai rabzi Doamne specia umană / nu vezi cât e de rea și 
de vicleană“) ori nostalgic („copilărie, tu nu poți să mori / mai 
stărui în parfumurişi culori'...). E un Vadim erotic („la sărutarea 
ta, femeie-lyră / icoanele pe sticlă se topiră“), unul anecdotic — 
ă la Anton Pann („nu-mi plac pe lume și îi iau la rost / femeia 
curvă și bărbatul prost“), altul sensibil în faţa bolii și a mortii 
(„ca o lămâie veche te-ai făcut / tu, om răpus de cancer / te 
sărut“), altul iar demolator („eu știu că întărât Leviathanul“) și 
tot așa. Poetul dă și rateuri, cu versuri prea simple ori manieriste 
(„Mă-ntind în pat ca în coșciug / In zori voi arde ca un rug“), 
dar are și momente de sclipire, dovada unui talent ușor risipit, 
când ar putea să fie mai echilibrat folosit: „eu sunt cel mai rău 
dușman al meu / nimeni nu îmi face ce-mi fac eu“; „mă uit cum 
câinii, rând pe rând, îmi pier / haite de îngeri mă așteaptă-n 
cer“. Cu vagi inflexiuni din Nichita și Sorescu, Vadim vrea să 
(ne) demonstreze că e o zi vulcan, alta aisberg și trăiește vo- 
luptuos, sadic și masochist simultan, cu o resemnare: „nu pot 
nici măcar să mă pierd în mulţime / azi numele meu e mai mare 
ca mine“. Popularitatea Omului pune în umbră harul Poetului... 


A å 


Raol Dufy — Bunch of Flowers 
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with Self-Portrait 


Florentin Popescu 


ȘI CREANGĂ ARE DESCENDENȚI!...: 


Se știe: lon Creangă n-a prea avut descendenţi literari. 
Farmecul, umorul, stilul lui inconfundabil n-aveau cum 
să „producă“ epigoni (deși, în treacăt fie vorba, au existat 
autori pe care binevoitoarea critică a timpului / timpurilor 
i-a apropiat de numele marelui humuleșştean. 

Și totuși... Și totuși o carte precum cea semnată de 
cunoscutul pictor Dan Hatmanu ne-a trimis numaidecât 
cu gândul la autorul Amintirilor din copilărie. Și asta 
fiindcă între cei doi am descoperit nenumărate asemănări 
— mai ales în ce privește umorul. Și la Dan Hatmanu, ca 
și la Creangă, cititorul descoperă, în plus, o adevărată 
voluptate a povestirii. Cartea despre care este vorba 
sparge tiparele cu care ne-au obișnuit îndeobște volumele 
de memorii, atât cele mai vechi cât și cele de dată ceva 
mai recentă. De această dată lectura, pigmentată aproape 
la tot pasul cu întâmplări pline de haz, trăite de autor, 
devine agreabilă de la prima pagină. Căci de la prima 
pagină atenţia cititorului este atrasă de buna dispoziţie și 
de harul autorului. „În cercurile restrânse ale cunoscuţilor 
și prietenilor — mărturisește Dan Hatmanu —, povesteam 
lucruri și fapte din viaţă, mai puţin obișnuite, dar ade- 
vărate, care-i amuzau grozav. M-au îndemnat cu toții să 
le pun pe hârtie. Am ajuns să scriu din necesitate și nu 
din orgoliu“. 

„Partener jovial de cerc intim, eminentul plastician Dan 
Hatmanu — nota undeva Constantin Ciopraga — posedă 
scriptic virtuti naratoriale de veche tradiţie ieșeană. Memo- 
rialistul se situează dezinvolt în fragment, excelând în 
discursul concis, de nuanţă anecdotică. Își joacă rolul de 
evocator bonom, construind cu vioiciune și umor; surâde 
comprehensiv, se amuză și se desfată. Atașant, familiar 
și necârtitor, îi stă bine o căldură ademenitoare. Tipologic, 
Dan Hatmanu se întâlnește cu G. Topârceanu, Gh. Bră- 
escu, dar și cu Jerome K. Jerome ori cu Marcel Duchamp. 
Discipolul lui Corneliu Baba concurează cu maestrul său 
în nota unui anecdotism tandru“. 

Ajuns la senectute, autorul Dan Hatmanu are, între 
multe alte merite, înţelepciunea de a concepe o carte 
întocmai cum a intuit că place posibililor lui cititori; fără 
date și informații aride, fără detalii care sfârșesc prin a 
obosi ori chiar a plictisi, chiar și atunci când e vorba de o 
mare personalitate, fără acel arsenal documentar care, 
la urma urmei, poate fi aflat din diverse dicţionare ori 
istorii ale artelor. Nu, dimpotrivă; fără să facă în nici un 
fel paradă de statutul său de artist, autorul mizează aici 
pe altceva: pe anecdotă, pe întâmplarea cu haz, pe 
poantă. Și, Slavă Domnului! De-a lungul unei vieţi d-sa a 
acumulat nenumărate amintiri a căror relatare, dacă este 


* Dan Hatmanu, Amintiri în timp, Editura „Pallas“, Focșani, 
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făcută cu talent, poate destinde cititorul. 

Dan Hatmanu nu se pretinde scriitor și scrisul său 
„din necesitate“ l-a condus către elaborarea unui volum 
cu totul remarcabil. 

Astfel, este amuzant să aflăm că la vârsta de numai 
două luni o mătușă a confundat sticluta de medicamente 
cu una de rom și i-a dat copilului acea băutură alcoolică, 
iar mai apoi acesta rodea muchiile de la pereţi, pe când 
mai târziu, la liceu, fiind foarte fricos, intra întotdeauna 
în clasă al 13-lea, împins de colegi ca să nu le meargă 
lor prost. În facultate, viitorul artist și-a pierdut din timiditate 
și nu s-a dat înapoi de la chefurile puse la cale de colegi. 
Căsătorit, mărturisește Dan Hatmanu, „am hotărât să beau 
numai acasă, de două ori pe săptămână. Mă aprovizionam 
din timp cu băutură. Soţia mea era bucuroasă că măcar 
beam acasă. În acele zile, puneam ceasul să sune mai 
devreme, pentru a fi ziua mai lungă“. 

Anii de liceu sunt „marcati“ prin evocarea unor momen- 
te și figuri memorabile, între care și aceea a unui profesor 
de educaţie fizică, dur și exigent, care, din motive de 
chiul, i-a pus naratorului nota 2, spre stupefacţia familiei. 
Dascălul cu pricina avea o idee fixă: pentru a promova, 
fiecare elev irebuia să execute „bolta“ și așa se face că 
Hatmanu începe repetițiile cu tatăl lui și după mai multe 


Vicent van Gogh — Trandafiri roz în vază 
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zile de chin reușește să execute și el nu prea simplul 
exercițiu sportiv. Peste ani, însă, elevul chinuit de atunci 
se va răzbuna într-un chip original: speriindu-l pe profesor 
cu motocicleta și determinându-l să se refugieze pe un 
gard („— Educaţia fizică, domnule profesor, zisei eu, amba- 
lând motorul și trecând săgeată pe lângă el, într-un nor 
de fum.“) 

Peripeţiile continuă și în anii maturității și cu aceeași 
dezinvoltură și degajare, cu același umor autorul relatează 
fel de fel de întâmplări: cum a fost vindecat de o pareză 
parţială a feţei de către un medic din Leningrad printr-o 
metodă cu totul originală: injecții în vene cu un fel de zer, 
cum s-a amuzat în Cehoslovacia când unei colege de 
excursie i-a fost adusă dulceaţă în loc de creier pane, 
după ce se chinuise îndelung să-i explice chelnerului ce 
dorește; cum ani în șir a trăit cu spaima că ar fi putut 
contracta microbul turbării (după ce a adus în casă un 
cățeluș și ulterior s-a dovedit că acela era bolnav, iar 
când artistul și soția s-au dus să se vaccineze, li s-a 
spus că e prea târziu; după câţiva ani, când credeau că 
au scăpat și se bucurau de asta, întâlnind pe cineva 
într-un tren, acela i-a spus senin și rece: „— N-așvrea să 
te sperii, dar am cunoscut o persoană care a turbat după 
cincisprezece ani și acum e oale și ulcele“), o întâmplare 
de la Paris unde, ca să fie „în ton“ cu moda artiștilor 
francezi, cum îl rugase ambasadorul nostru de acolo, „a 
aterizat“ în primul magazin, de unde și-a cumpărat „un 
pardesiu subțire, croială modernă franţuzească, deși era 
încă iarnă, și-o pălărie cu boruri înguste și cu carouri 
deschise“, dar fericirea n-a ținut mult, fiindcă după două 
zile a făcut o febră de 40 de grade. Etc. etc. 

Cartea lui Dan Hatmanu mai cuprinde și emotionante 
și calde evocări ale întâlnirii autorului cu scriitori și pictori 
din toate generaţiile (Nichita Stănescu, loan Alexandru, 
Constantin Baciu, Constantin Piliuţă, Magdalena 
Rădulescu și alții). 


Dar poate că cele mai amuzante rămân paginile în 
care, cu o ironie (care până la urmă e amară) citim: „Stă- 
team întins pe balcon într-o după-masă frumoasă de vară 
[...] Mă gândeam la «poezie» și la poeţii de altădată, 
care descriau în poeziile lor momente de încântare ale 
naturii, azi considerate depășite și înlocuite de multe ori 
cu o poezie fără «poezie», având alte sensuri, însă filoso- 
fice etc. 

Am încercat și eu o astfel de poezie, doar din curio- 
zitate și amuzament, plecând de la enigmele existenţei 
noastre, cu multe semne de întrebare, ca în poezia Etre: 
«Unde ești? / În creier? / Sau în inimă? / În inima 
creierului? / Sau în creierul inimii? / În inima inimii? / Sau 
în creierul creierului? / Sau ești cumva în afara lor?» 

A, dar mi-am zis, cred că nu-s suficient de îndrăznet, 
trebuie să forțez și să şterg legile firești ale naturii. Și 
atunci am încercat câteva poezii unde-am răsturnat rolul 
lucrurilor și al obiectelor, ca în Anxietate: «M-am îmbătat 
/ felinaru-mi intră-n burtă / mi-a rămas ochiul pe masă. / 
Stau invers cu capul sprijinit în pământ / și cu picioarele 
spânzurate în univers / și mă balansez cu fiecare clătinare 
a pământului. / Ce dracu mă fac? A început să mă doară 
și pământul / lar mașina de călcat pe care-am mâncat-o 
cu lăcomie / Îmi devine antipatică. / Poate totuși e un vis 
/ Și m-oi trezi printr-o tresărire albastră în patul echilibrat!» 

Când i-am citit-o soției, a făcut un gest nedefinit și-am 
mai scris una: Zăpada oilor. [...] 

— Hai la masă și spală-te pe mâini — spuse soția 
mea, care bănuia ce scriam în continuare. 

— Imediat... s-o termin și pe-asta, care-i mai realistă: 

«M-am priponit în câmp / Zburând și mă zbengui în 
spirală / Știind că nu pot face / Prostii mai mari decât 
funia. / Mai văd și alţii priponiţi de ei / Singura teamă mi-i 
/Să nu ne-ncurcăm funiile.» 

— Vezi să nu-ncurci tu borcanele! Hai la masă!“ 

Orice alte comentarii sunt de prisos... 


LUSTRAȚIA, CA 


O noutate: înaintea unei „legi a lustraţiei“, de care se 
face atâta caz de câţiva ani prin Parlamentul țării și prin 
mai toată presa românească, avem și un roman pe 
această temă. Surpriza ne-a fost procurată de curând de 
lon Puiu Stoicescu, dramaturg și prozator nu tocmai 
necunoscut cititorilor, fiind autorul mai multor volume de 
proză, al mai multor piese (jucate pe scene din țară, din 
Iugoslavia, Polonia, Bulgaria, Cehia, Ungaria) și în viata 
de toate zilele un foarte apreciat reporter de televiziune. 

Condei cu o bogată experienţă a scrisului (Copiii și 
literatura, 1965; Taina Crinilor de piatră, 1982; Anotim- 
purile eternei iubiri, 1984; Cât costă un om, 1988; 
Dimensiunile infinitului, 1991; Clipa fără umbră, 1997; 
Închisoarea de pe insula Arisinis, 1999), Ion Puiu 
Stoicescu revine acum pe piata literară cu romanul 
Vâslaș pe Rubicon (Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2005), 
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TEMĂ LITERARĂ 


inspirat, cum am amintit deja, de mult dezbătuta problemă 
a existenţei sau non-existenţei, a necesităţii unei legi a 
lustraţiei, care ar fi menită să pună capăt, o dată pentru 
totdeauna, controverselor privind trecutul unor demnitari 
chemaţi să „construiască“ destinul unei Românii demo- 
cratice, eliberată de orice posibile „umbre“ pe care anumite 
personalități politice le-ar putea arunca asupra viitorului 
apropiat al țării. 

Fără să acuze ori să caute scuze, fără a se situa pe 
o poziţie sau alta în mentionata dezbatere, lon Puiu 
Stoicescu a realizat o construcție romanescă sugerată 
lui de datele realităţii („Precizez din capul locului — scrie 
domnia sa într-o notă de la începutul romanului —, pentru 
a elimina unele posibile speculaţii, că personajele acestui 
roman sunt absolut imaginare, dar situaţiile sunt absolut 
autentice.) și cred că, înainte de toate, acesta este un 
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atu pentru ca volumul să aibă o audienţă largă, mai ales 
azi, când lectorul se interesează de mai toate mișcările 
și schimbările din plan politic. 

Vâslaș pe Rubicon este, cum lesne se poate deduce, 
un titlul simbolic (să ne reamintim că Rubiconul, micul râu 
din estul Italiei, dintre Rimini și Cesena, e hotarul dintre 
Italia și Galia Cisalpină și că trecerea lui în anul 49 î.e.n. 
de către Cezar a marcat începutul războiului civil care a 
dus la prăbușirea regimului republican de la Roma), voind 
să sugereze că tranziția noastră de la comunism la capi- 
talism ar fi un altfel de Rubicon, modern, pe care alţi „cezari“ 
ar fi chemaţi să-l treacă spre a se pune capăt disputelor și 
„războaielor“ politice din Parlamentul ţării și din presă. 

Autorul ne propune ca personaj principal al cărții lui 
un senator (nici nu se putea altfel!) din generaţia mai 
vârstnică de politicieni, fost deținut în anii '50, încarcerat 
atunci și condamnat printr-o înscenare judiciară, cum au 
fost în epoca aceea cu miile în toată ţara, ajuns acum, 
ca reprezentant al partidului din care face parte, pe prima 
scenă a ţării, cu un cuvânt important de spus în ce 
privește destinele acesteia. 

De profesie medic, de notorietate în domeniu (cum 
aflăm pe parcursul romanului), Arthur Oprescu a fost 
arestat în urma unor învinuiri „fabricate“ de Securitate și 
apoi condamnat potrivit articolului 209, de tristă amintire, 
din Codul Penal („uneltire împotriva orânduirii de stat și 
dușman al poporului“), îndurând supliciile închisorilor 
comuniste sub aspectele lor cele mai dure și mai 
tenebroase. Acest trecut trăiește obsesiv în memoria lui 
și astăzi când se bucură de toate privilegiile poziției sale 
politice. Un accident de automobil datorat nechibzuinţei, 
îl duce pe Arthur Oprescu pe patul spitalului — nefericită 
întâmplare care determină un întreg șir de alte întâmplări 
în viața apropiaților săi și o răsturnare de situaţie și în 
ceea ce-l privește: colegii din propriul partid încep mașina- 
țiunile pentru a-l înlătura din Senat; dușmanii își iau ca 
asociat în demersurile lor presa pentru a se da la iveală 
trecutul senatorului (care ar fi făcut poliţie politică și în 
timpul detenţiei și-ar fi turnat colegii la Securitate. Ba, 
mai mult, în timpul unei emisiuni difuzate pe postul naţio- 
nal de televiziune, un fost coleg de securitate intervine 
telefonic și demonstrează că printr-o abilă punere în scenă 
(doctorul semnase niște hârtii crezând că sunt simple 
tabele de evidenţă a persoanelor care intrau și ieșeau din 
minister, dar, în realitate, erau state de plată), senatorul 
de azi a fost remunerat de către Securitate pentru serviciile 
aduse (înaintea arestării a redactat note de informare 
asupra călătoriilor lui de documentare științifică în străină- 
tate) și, deci, nu mai există dubii în legătură cu prestația 
lui fată de organul represiv amintit. Emisiunea respectivă 
determină, în plan mai restrictiv, ruperea definitivă a 
relațiilor senatorului cu Maria, marea lui iubire din tinerete 
și care, printr-un nefericit concurs de împrejurări, a ajuns 
să locuiască în aceeași clădire cu el. Și pentru ca lucrurile 
să se complice și mai mult, într-una din zile, după ieșirea 
senatorului din spital, la poarta importantului om politic 
sună doi indivizi din lumea interlopă și — cu ajutorul unor 
scrisori dintr-o corespondenţă pe care Arthur Oprescu a 
purtat-o în tinereţe cu o tânără, epistole atestând că 
doctorul a avut un copil cu aceea, nerecunoscut oficial — 
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încearcă să-l şantajeze, pretinzând o mare sumă de bani, 
dar nereușind, într-o primă fază, să obțină decât jumătate 
din ea. Rămas singur, cu multe mustrări de conștiință și 
hărțuit din toate părțile eșichierului politic (și nu numai) 
Arthur Oprescu moare și ultima filă despre destinul lui e 
„scrisă“ de un muncitor pietrar care îi consemnează 
numele pe o piatră funerară în cimitirul Bellu. 

Firește, dincolo de firul narativ propriu-zis, poate întru- 
câtva simplu la prima vedere, ne interesează în ce mă- 
sură romanul este împlinit artistic și reușește să convingă 
sau nu, apoi care sunt notele lui distinctive în contextul 
literaturii inspirată de imediata noastră realitate. 

Trebuie spus că volumul e scris într-un stil alert, plăcut 
cursiv și pe lângă alte virtuţi pe care cititorul i le descoperă 
pe măsură ce înaintează în lectură, se remarcă, între 
altele, și prin forta și talentul cu care autorul urmărește 
mișcările sufletești ale personajelor, pe de o parte, iar pe 
de alta știe să descrie anume medii prin care își poartă 
eroii. Bunăoară, scenele terifiante din închisoare, torturile 
și metodele de intimidare și înspăimântare a arestaţilor, 
ori, în alte locuri, viata de zi cu zi a Bucureștiului ascuns 
privirilor (avem, astfel, o mini-panoramă a traiului hinghe- 
rilor și aurolacilor) sunt cutremurătoare și rămân pentru 
multă vreme în memoria lectorului. Ar mai fi, apoi, de 
adăugat, ca un adjuvant al tuturor acestora, ironia și umorul 
amar cu care lon Puiu Stoicescu amintește, în treacăt, 
unele efecte ale degradării vieții economice și sociale 
din România postdecembristă: un profesor universitar 
ajunge să cerșească și dacă o întâmplare fericită nu l-ar 
fi adus aproape de senatorul Arthur Oprescu, ar fi rămas 
la cheremul unui șef de clan al cerșetorilor, un fost muncitor 
dintr-o fabrică ajunge șofer, un miner a fost disponibilizat 
și trăiește în sărăcie într-o mahala etc. 

Așa cum apare în carte, senatorul Arthur Oprescu nu 
este vindicativ și nici rob al unor patimi înnăscute ori 
dobândite de-a lungul zbuciumatei lui vieți. 

Ajuns la senectute, el e mai degrabă indiferent faţă 
de învolburările și luptele politice — de unde și pasivitatea 
în Parlament și întoarcerea către clipa în care trebuie 
să-și evalueze propriul trecut, împlinirile și neîmplinirile. 
Îl caracterizează un soi de blazare și pentru el contează, 
mai mult decât viata politică, eventualele reparaţii pe care 
le mai poate aduce în relaţiile interumane (Mariei, fosta 
iubită, îi asigură o locuinţă și un trai decent în apropierea 
lui, pe Nedelcu, decăzut de la condiţia de profesor 
universitar la aceea de cerșetor pe străzile Bucureștiului, 
îl angajează administrator). 

El însuși înstrăinat într-o lume evoluând pe alte 
coordonate și cu alte principii decât acelea în care și-a 
trăit tineretea, Arthur Oprescu este condamnat (nu de un 
tribunal, ca odinioară, ci de istorie) să dispară odată cu 
trecutul din care vine, trecut care pentru noile generaţii 
nu mai are nici o relevanţă. Alte reguli, alte căi și alte 
idealuri are de urmat lumea de azi, iar senatorul nu-și 
mai poate afla locul în ea... 

„Rubiconul“ lui lon Puiu Stoicescu este mult mai mare, 
mai tulburător și mai vijelios decât cel pe care l-a trecut 
Cezar în antichitate. Și, în plus, deși este și rămâne unul 
simbolic, nimeni nu știe câţi dintre cei mulţi care „vâslesc“ 
pe apele lui vor putea ajunge la țărm. Și nici când... 
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Adrian Popescu 


UN GEST CULTURAL DE ADMIRAT 


Traducerea în românește a operei teologului Augustin 
(considerat sfânt în Biserica Catolică și fericit în Biserica 
Ortodoxă) marchează un moment de maturitate a culturii 
noastre. Fără îndoială că tălmăciri au mai existat, în spe- 
cial a mult cititelor Confesiuni care cunosc numeroase 
ediţii, sau a monumentalei lucrări de filosofie a istoriei, 
De civitate Dei, dar acum asistăm la o valorificare sis- 
tematică a lucrărilor dogmatice considerate mai impor- 
tante Traducerile lui Vasile Sav, un proiect ambitios, urmă- 
resc să ne ofere în românește, din moștenirea augusti- 
niană, un capitol esenţial, cel al dogmaticii, parte inte- 
grantă, de neocolit, a mirificei simfonii creștine“. Pitago- 
reismul și platonismul (neoplatonismul), Aristotel și alți 
gânditori antici sunt asimilați creator de gândirea episco- 
pului Hipponei. Nu mai puţin speculaţia occidentală, 
gândirea „tare“ a Apusului creștin se nutrește din scrierile 
lui Augustin. Redutabil polemist, combate erezia arienilor 
și apoi pelasgianismul, definește graţia, gratia gratis data, 
predestinarea și Trinitatea ca unică Fiinţă în trei ipostaze, 
în mult citata De Trinitate, tradusă și la noi parţial, din 
1907, vezi seria „Părinţi și scriitori bisericești“, Fericitul 
Augustin, Scrieri alese, Confesiuni, traducere de 
Nicolae Barbu, Editura Institutului Biblic și de Misiune al 
BOR, 1985. Acum este vorba despre De libero arbitrio 
și despre Enchiridon (Manual despre credinţă, speranță 
și iubire), despre lucrarea Despre credință și crez ori 
De musica, ori apreciatele Solilocvii ori De natura boni 
(Despre natura binelui) Și în aceste scrieri dogmatice, 
teologul și filosoful creștin al veacului al patrulea, cel 
care întrunește în persoana sa lumea veche, romană și 
pe cea nouă, a creștinilor, stă la temelia reflexiei europene 
creștine. Sfântul Augustin devine un „ctitor al culturii 
moderne“, fie și numai pentru definițiile și distincţiile sale 
geniale asupra sufletului, nemuririi, subiectivităţii, per- 
soanei, Binelui, Adevărului și Frumosului Creatorului și a 
creaţiei, cunoașterii tripartite (matutine, divine, vesperale), 
Fiinţei, înțelepciunii, filosofiei (amor sapientiae), Trinității. 
Un izvor de viguroase ape latine, ţâșnind inspirat, fertili- 
zând veacuri de meditaţie răbdătoare și credinţă înaripată. 
Stilul Sfântului Augustin, retor la Segesta natală, în nordul 
Africii, retor în Mediolanum, unde se convertește sub influ- 
enta Sfântului Ambrozie, episcopul Milanului, al unei inter- 
venţii binecunoscute, apoi, decisive se spune, din 398, a 
vocii de copil, care îl îndemna la aceasta, are calităţile 
intelectuale ale dialecticii antice. E profund și suplu 
totodată, cum s-a observat, găsim în el „supletea spiritului 
lui Origene și graţia și elocvenţa unor Vasile cel Mare și 
loan Chrisostomul“. 

Chiar dacă mulți traducători s-au învrednicit să ne dea 
echivalenţele românești ale gândirii lui Augustin, efortul 
lui Vasile Sav, prezent cu volumele Enchiridion, Despre 
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credinţă și crez, Despre crez și catehumeni și Liberul 
arbitru — 2002 — în ediţie bilingvă, sunt un semn lăudabil 
de refacere a unui decalaj față de culturile care, tot pe 
baza celebrei Patrologii a lui J. P. Migne, au avut tradu- 
ceri ale lucrărilor dogmatice cu câteva secole mai 
devreme. Așa cum studiile despre Augustin nu au lipsit 
cu totul nici la noi, M. Popescu — 1897, Teodor Racoviţean 
— 1945, loan |. Ică — 1961 etc. 

Parte importantă a gândirii moderne, anticul și con- 
temporanul nostru Augustin ne întâmpină la început de 
an din deja bine începutul mileniu al treilea, cu înţelep- 
ciunea credinţei devenită faptă de cultură, îndrumare 
morală, practică. 
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Dumitru Matală 


ASCENSIUNE CĂTRE NICĂIERI 


Zece mii de cititori au și cumpărat cartea, chiar în prima sa 
zi de apariţie. Cel puţin așa ne asigură „Financial Times“, într-o 
scurtă notă de prezentare, și n-am avea motive să citim 
informaţia cu suspiciune, câtă vreme ne-o și pune la dispoziţie 
o publicaţie financiară. În 1989, când i-a apărut, Amos Oz era 
deja considerat unul dintre marii scriitori din Israel, așa că 
romanul acesta, Să cunoști o femeie, a trecut rapid în fruntea 
topurilor de vânzări. Acum, când apare și în românește, la editura 
„Polirom“, Amos Oz este de mult o celebritate, autor al unor 
numeroase volume de proză și eseuri, tradus în vreo treizeci de 
limbi, câștigător al unor prestigioase distincţii și nominalizat 
la premiul Nobel. O carte de vizită care, desigur, atârnă greu în 
existența literară a unui scriitor și care, fără îndoială, și-a spus 
în cele din urmă cuvântul și în eforturile desfășurate mai ales 
în ultimii ani pentru a-l face cunoscut și în tara noastră. 

Pe de o parte, firește, se poate presupune și că foarte mulţi 
dintre cei zece mii de cititori care și-au procurat cu atâta grabă 
volumul au făcut-o nu neapărat pentru notorietatea scriitorului, 
cât pentru titlu: Să cunoști o femeie se poate traduce, cu 
puțină bunăvoință, și prin expresia „Să iubești o femeie“, ceea 
ce te duce repede cu gândul și la un roman de dragoste, dintre 
cele duioase — și lacrimogene — și sfâșietoare. Dacă or fi existat 
asemenea cumpărători, cu siguranţă lectura cărții le-a pricinuit 
o cruntă dezamăgire. Pentru personajul central al romanului, 
nimic de zis, „Ivria Lublin fusese singura lui dragoste, dar asta 
se întâmplase cu multă vreme în urmă“ — după cum ţine să ne 
avertizeze, cu orice risc, autorul. Așa că romanul începe, destul 
de abrupt, aș zice, după moartea Ivriei, care se petrecuse într- 
o împrejurare ce putea fi tot atât de bine un accident ori o 
sinucidere — n-o să știm însă niciodată ce anume a fost. lar 
cele câteva rememorări ale soțului ei despre anii petrecuți 
împreună sunt și puţine, și zgârcite în efuziuni, ca un argu- 
ment în plus că se consumaseră, chiar așa, „cu multă vreme în 
urmă“. 

Pe de altă parte, până și profesia personajului principal ar 
putea fi tot un argument în favoarea marelui număr de cititori 
care s-au înghesuit să cumpere cartea lui Amos Oz. Într-adevăr, 
Yoel Raviv este sau, mă rog, a fost, până să înceapă romanul, 
agent al serviciilor secrete israeliene, lucru care poate servi 
drept aviz imperativ pentru amatorii de literatură palpitantă — 
și spectaculoasă — și senzaţională. Numai că și de data aceasta 
și tot așa, cu orice risc, autorul informează, neutru, că Yoel este 
un alt gen de agent: „El niciodată nu a percheziţionati și nu a 
cotrobăit prin locuinţa cuiva, nu a filat pe cineva printr-un 
labirint de străduţe, nu s-a încăierat cu «băieții duri», n-a plantat 
microfoane. Treburile astea le făceau alţii.“ Mai mult decât atât, 
Yoel nu fusese niciodată atras de filmele sau cărțile de suspans: 
„Nu vedea ce rost are să citeşti romane de spionaj ori thriller- 
uri. Numai când colegii de la birou vorbeau despre o nouă 
carte, a lui John le Carré, să spunem, catadicsea și el să 
răsfoiască romanul“. Așadar un alt motiv, încă unul, de a-și 
dezamăgi pentru totdeauna posibilii cititori de o anumită 
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categorie. 

Şi totuşi, ce ne mai poate spune romanul ăsta, care nu ne 
propune nici o nouă versiune a lui James Bond și nici măcar o 
altă Love story? De aici mai departe lucrurile încep să se 
complice, simţitor aș adăuga, și, pe măsură ce parcurgi cartea, 
nici nu ţi se oferă vreo soluţie; pentru că nici personajul ei nu 
găsește vreuna. De căutat, însă, caută, toată cartea nu este 
decât o căutare a unei soluţii. Că n-o găsește, până la sfârșitul 
ei, se pare că nu el este de vină și nimeni altcineva nu-i. Oricum, 
Yoel încearcă, măcar atâta lucru trebuie să facă, mai cu seamă 
că nici nu poate ști, dinainte, dacă va găsi ceva sau nu. După 
moartea soţiei sale se hotărăște să-și schimbe radical modul 
de viață. Nu ca să se refugieze de sine însuși, fiindcă de tine nu 
poți scăpa nicăieri, ci pentru a-și croi, pe cât posibil, un nou 
început. Așa că se pensionează înainte de termen, își părăsește 
şi locuinţa de la Ierusalim, închiriază alta într-o localitate din 
apropiere, le ia cu el și pe mama, pe soacra și pe fiica lui și se 
pregătesc, împreună, să ducă o nouă existenţă. Tot el își expune 
pe larg intenţiile, noile proiecte, într-o discuție deschisă cu 
fiica sa: „Am chef să stau acasă, fără să fac nimic, alte câteva 
luni de zile. Sau chiar ani. Sau pe vecie. Până o să reușesc să 
descopăr ce se petrece. Sau despre ce e vorba în propozițiune. 
Sau până ce o să mă conving, prin propria-mi experienţă, că e 
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cu neputinţă să descoperi, să înţelegi ceva“. Cât se poate de 
limpede, nu? 

Numai că, pe drumul ăsta de la proiecte la realitate, lucrurile 
nu sunt întotdeauna tot așa de limpezi. Pline de toată 
bunăvoința, dinspre partea lui, tentativele sale de a deveni un 
autentic gospodar-pensionar-provincial se izbesc întruna de 
tot felul de piedici. Nişte piedici pe care se pare că și le pune în 
primul rând el — iar aici trebuie neapărat intercalat un citat ceva 
mai lung, e drept, însă pe deplin edificator: „Nimic nu fremăta 
în el, decât o vagă dar constantă senzație că nu era treaz: că se 
mișca de colo-colo, gândea, se ocupa de casă și de grădină și 
de mașină, făcea dragoste cu Annemarie, făcea naveta între 
pepiniere și locuinţă, între casă și centrul comercial, curăța 
geamurile pentru Paști, terminase aproape de citit biografia 
șefului Statului Major Elazar — dar totul în somn. Și, dacă mai 
încerca o vagă speranţă de a descifra ceva, de a decoda și a 
înțelege ceva sau măcar de a formula o întrebare clară, atunci 
trebuia să se scuture de pâcla aceasta deasă. Trebuia, cu orice 
preţ, să se trezească din toropeală. Chiar cu prețul unui 
dezastru.“ 

Plini și ei de solicitudine, dar și vizibil îngrijoraţi, noii săi 
vecini și prieteni, ca și familia lui, sunt întotdeauna gata să-i 
sară în ajutor. Fostul șef îi propune să-l trimită într-o nouă 
misiune sau chiar să-l angajeze din nou, cu jumătate de normă, 
la vechile lui îndeletniciri. Prietenul Arik îl îndeamnă să-l 
întovărășească, de două ori pe săptămână, la spitalul unde 
lucra și el, în schimburi de noapte, ca asistent voluntar. Un 
altul, Ralph, i-o împinge, pur și simplu, în braţe pe sora lui, 
Annemarie, cu credința nestrămutată că altă soluţie mai bună 
nici n-ar fi existat. lar mama lui îi face morală, de-a dreptul și 
părintește: „De ce nu faci toată ziua nimic? Cât e ziua de lungă 
prinzi muște. Mai bine ai intra în afaceri [...] Așa încât cumpără 
ceva. Vinde. Întâlnește-te cu oameni de afaceri. Dacă o ţii tot 
așa înainte, în curând ai să-ți pierzi minţile sau ai să cazi în 
manie religioasă“. Dar nu. Nu lipsa de ocupaţie era ceea ce îl 
obseda pe el, așa cum își închipuiau cei din jur, alarmaţi și 
sufletiști. Nu sentimentul inutilităţii de acum îl urmărea 
pretutindeni, ci cu totul altceva, numai că era ceva ce nici el nu 
știa ce-i. 

După cum am mai văzut deja, din citatul anterior, își dădea 
şi el seama că, până la urmă, trebuia să se trezească din 
toropeală. În sprijinul acelui citat apare încă unul, aproape 
identic, aș zice chiar inutil, însă cu atât mai tulburător în 
înțelesurile lui, rememorate: „Dacă mai nutrea vreo urmă de 
speranţă de a descifra ceva, de a decoda sau măcar de a for- 
mula o întrebare scormonitoare, trebuia, cu orice preţ, să se 
trezească. Chiar cu prețul unui dezastru.“ Da, numai că asta nu 
s-ar fi putut întâmpla sub imperiul unor principii durabile, cele 
care îl călăuziseră până atunci. Lui îi plăcea, din contră, să 
creadă că „mai e și mâine o zi“ sau că „marea nu se mută de la 
locul ei“ — devize solide și de necombătut, inoperante însă 
când ai de gând să zdruncini inerțiile din tine însuţi și dimprejur. 
În primul rând cu ele, cu propriile principii trebuia început. 
Asta, firește, „dacă mai nutrea vreo urmă de speranță“... 

Singura cale, după cum iarăși își dă seama, treptat, este nu 
să-și alunge propriile amintiri, nu să le ocolească de la distanţă, 
ci să le cheme în ajutor. Insă să le convoace nu ca pe niște alţi 
vecini săritori, ci sub formă de întrebări incomode. De pildă: 
„Ce voia să spună lvria, când îi șoptea, în repetate rânduri, 
întotdeauna cu glasul ei cel mai intim și cel mai lăuntric: «Te 
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înțeleg»?“. Sau, tot Ivria și tot așa, cu semnul întrebării: de ce 
uneori, „când se găseau în societate, în prezenţa unor prieteni 
sau cunoștințe, soţia lui îi spunea jucăuș, râzând, «te iubesc», 
în limba engleză?“. Și numai foarte rar, „când erau în intimitate, 
în clipe de mare seriozitate, rostea aceleași cuvinte în ebraică“. 
Da, chiar așa, de ce? Ca să nu mai vorbim de celelalte de ce-uri, 
cele provocate de meserie, care sunt întotdeauna mai 
numeroase și mai agresive: „Ce anume m-a împins, vreme de 
23 de ani, să colind din parc în parc, din hotel în hotel, din gară 
în gară, în trenuri de noapte uruind prin păduri și tunele, 
măturând cu lumina ochilor lor galbeni câmpiile beznei? Ce m- 
a împins să alerg?“. Încă o dată, chiar așa, de ce? Sau să 
încerci să răspunzi la toate, sau să scapi de ele, tentativa este 
tot așa de zadarnică. Și constatarea o face acum un om care n- 
avusese timp, înainte, nici să se gândească la zădărnicie. 

Din întrebare în întrebare, Yoel ajunge totuși la un rezultat. 
Adică dacă se poate spune că rezultat este concluzia pe care o 
trage, mai cu seamă că tot o întrebare este, și ea: „Oare există 
vreun mijloc de apărare, ca să nu mai vorbim de vreo sursă de 
iertare sau de milă? Sau poate că nu un mijloc de a te proteja, 
ci, pur și simplu, de a fugi din calea lui?“ Până la urmă, firește, 
răspunsul, unicul răspuns, este, inevitabil, acela că nu. Ca să 
ajungi la el, însă, trebuie să-ţi parcurgi propria existenţă, cea 
pe care tot el, Yoel, o pomenea și până atunci. S-o parcurgi, 
depășind-o, treaptă cu treaptă, ca într-o ascensiune către 
nicăieri, până ce tot tu, singur, îţi vei da seama că „e cu ne- 
putință să descoperi ceva.“ Sau să-ţi închei mai devreme 
călătoria, dezarmat dinainte de zădărnicia pe care știi deja că o 
vei regăsi la celălalt capăt al drumului. Și o asemenea posibilă 
opțiune îmi este sugerată de romanul lui Amos Oz. Intr-o 
noapte, Yoel urcă în mașină, se duce până la țărmul mării și 
rămâne câteva ceasuri la volan, „extrem de aproape de muchia 
stâncii“. Nu mi se spune nicăieri ce intenţie are sau dacă are 
vreo intenţie anume, însă felul în care se uită, ca pentru ultima 
dată, la mare — la noapte — la propria viaţă poate fi dovada că se 
gândește și la o asemenea soluţie. De făcut, însă, n-o face, prin 
urmare și de data asta răspunsul este nu. 

Dar atunci, chiar așa, să nu existe nicăieri nici o scăpare, 
nici măcar un refugiu? Să fii condamnat dinainte la zădărnicie 
-la neputinţă — la resemnare și să nu te poţi niciodată împotrivi 
propriei tale nimicnicii? O portiță pare să se afle, totuși, 
întredeschisă, undeva, pentru că nu degeaba sună titlul 
romanului așa. Mi se și spune, în treacăt, adică foarte discret, 
de data asta, cum anume stătuseră lucrurile între Ivria și Yoel și 
cum interpreta el, acum, cuvintele scrise în Cartea Genezei „Și 
bărbatul și-a cunoscut femeia.“ Legătura dintre ei fusese 
cunoaștere — sună și concluzia la care ajunge Yoel. Ea îl ajutase 
să treacă peste propria-i viață ca peste o prăpastie și tot ea îl 
înălțase, mereu, deasupra propriilor umilinţe, cu toate că 
ascensiunea lui nu ducea nicăieri. Slabă consolare, și asta, 
câtă vreme nici nu dobândești vreo victorie împotriva cuiva, ci 
cel mult împotriva ta însuţi. Și câtă vreme, către final, „în afară 
de înălţare și umilință“, mai aflăm o poveste, una cu micul Igor 
căruia îi creștea un gheb în spate: „Și prostuţul de Igor a început 
să fugă, ca să scape de cocoașa care-i creștea în spinare, și 
uite-așa, fuge întruna“. Cocoașa. Și așa s-ar fi putut intitula 
romanul ăsta grav — și dramatic — și dureros. Atunci însă, cu 
siguranţă, mulţi dintre cei zece mii de cititori n-ar mai fi 
cumpărat cartea. Și mai mulţi dintre ei poate nici n-ar mai fi 
citit-o vreodată. 
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MAI MULTE PORTRETE ȘI O DUBLĂ CETĂȚENIE 


După ce, cu vreo doi ani în urmă, publica o carte de 
dialoguri, de convorbiri, cu Irina Mavrodin, astăzi revine cu o 
alta, de aceleași gen, al cărei personaj central este Irina Patraș. 
O a treia putea fi răsfoită, până de curând, în paginile revistei 
„Pro Saeculum“, unde număr de număr apăreau alte dialoguri, 
cu poetul Gheorghe Istrate — ceea ce ar însemna că și asta e 
gata să iasă de sub tipar. Aș putea spune, deci, că autorul 
acestor trei cărți, Alexandru Deșliu, are de-acum un program, 
o deviză-de-lucru, acelea de a ne face cunoscuţi, mai 
cunoscuţi, sub forma unor adevărate confesiuni reciproce, 
scriitori de pe treptele de sus ale literaturii noastre. N-ar fi, 
totuși, el cel dintâi care descoperă, ca pe o lume nouă, 
modalitatea, fie și numai dacă mă raportez la puţinele mele 
cunoștințe în materie: un Florin Mugur (convorbirile sale cu 
Marin Preda și Paul Georgescu) sau Andrei Grigor (convorbirile 
cu Eugen Simion). Dar este, în orice caz, unul care are ambiția 
de a o relansa, după ce a cam fost abandonată în ultima 
vreme. Și, mai ales, încearcă s-o facă, după cum am mai spus, 
cu un anume program, prin urmare s-o redescopere sub 
articulațiile sale sis-te-ma-ti-ce. 

Lucru cu atât mai pândit de riscuri, cu cât nici procedeul 
însuși, în esența lui, nu-i doar o înșiruire lejeră de întrebări și 
răspunsuri, un interviu de mai mari dimensiuni, după cum ar 
apărea la prima vedere. Ca să devină cu adevărat o carte, 
trebuie realmente să preschimbe suita într-un dialog, iar 
dialogul într-o con-vor-bi-re; cu alte cuvinte, să fie susținut, 
în egală măsură, de ambele părți. Cu încă un alt cuvânt, ar 
urma să fie ceea ce Irina Mavrodin, în cartea dedicată ei, 
definește drept entretien, o noţiune pentru care n-avem, încă, 
în limba română, corespondent întru totul fidel. Or asta 
înseamnă că, pur și simplu, ceea ce își propune sau ar trebui 
să-și propună un asemenea dialog este să contureze, și din 
întrebări ca și din răspunsuri, portretul complex, integral al 
scriitorului, pe trăsăturile sale din afară și dinăuntru; cu lumea 
care-l înconjoară, deci, dar și cu cea care-l populează. 

Din unghiul acesta de vedere, n-aș crede că întrebările 
mai pot avea un caracter aleatoriu sau conjunctural, câtă 
vreme se nasc, obligatoriu, din acea ștachetă calitativă pe 
care și-au ridicat-o singure, de la bun început. Ele vor trebui 
să fie, din contră, mereu la obiect, într-o deplină cunoștință 
de cauză, tocmai pentru a-și putea realiza proiectul și cu atât 
mai mult cu cât este unul ambițios. Asta pe de o parte. Pe de 
altă parte, tot aceleași întrebări se cer aranjate într-o suită 
gradată, e-vo-lu-ti-vă, nu numai pentru a menţine treaz 
interesul meu, ci și pentru a-mi stârni curiozitatea. Se cere 
deci să fie nu complezente, nu protocolare, ci chiar incitante, 
pro-vo-ca-toa-re. Nici incomode, firește, fiindcă nu ne aflăm 
în ograda politicii, ca să ne compromitem unii pe alţii. Vrem 
numai să ne descoperim, așa că ne și pretindem o cunoaștere 
detaliată. Doar indiscreţia neobosită a reporterului poate cizela 
portretul unui scriitor în toată complexitatea sa, așadar atât 
în suprafaţă cât și în adâncime. Mi-aduc aminte cum 
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Alexandru Deșliu mi se plângea odată de perfidia colegială a 
unuia dintre cronicari la prima sa carte. Toate bune, se insinua 
candid într-un articol, elogiile noastre pentru considerațiile 
interlocutoarei, numai că întrebările ar fi putut lipsi. Ca unul 
care am citit din scoarță în scoarță ambele cărţi de convorbiri, 
ca și pe cea de a treia, în curs de apariție, mă pot acum 
pronunța, și eu, în cunoștință de cauză, despre fiecare, exact 
întocmai cum au fost ele scrise și cum, fără îndoială, și le-au 
dorit autorii, toţi trei. 

Sar însă peste paginile introductive, cu întrebările lor obiș- 
nuite, referitoare la naștere — părinţi — familie — școală, numai 
că din alte motive decât s-ar putea bănui. Au și astea, desigur, 
un rost al lor, acela de a-mi face cunoscut interlocutorul din 
afară, dinspre mediul în care s-a format ori cel în care își 
poartă existenţa de toate zilele. Fără nicio șovăire, ambele 
scriitoare îi subliniază și rostul, și însemnătatea: „Casa, 
grădina, școala, biblioteca, părinţii înșiși sunt /ocur;în funcţie 
de care am crescut și prin care mă definesc“ (Irina Patraș); 
scriitorul „este om și totodată autor, un eu aparent, cotidian, 
social și socializabil și chiar, adeseori, socializat, și un eu 
profund, creator, eul care face opera“ (Irina Mavrodin). Și 
totuși, voi sări peste aceste pagini, oricât ar fi ele de pitorești, 
pentru a poposi mai degrabă în eul interior; în acel eu profund, 
creator și, din această cauză, ceva mai promițător. 

De cum intrăm aici, pe tărâmul celălalt, are loc o sensibilă 
modificare de ton — de registru — de nuanţă. Firească, și ea, 
necesară, câtă vreme se trece de la evocarea, duios- 
nostalgică, a copilăriei, la maturitatea creatoare și, prin urmare 
plină de responsabilităţi. Cele două distinse doamne au 
devenit între timp, amândouă, profesoare, traducătoare, 
eseiste, plus, una, poetă, cealaltă critic literar. Așadar, într-un 
cuvânt, scriitoare și, cu încă un cuvânt, intelectuale, ceea ce 
le dă dreptul să formuleze judecăţi de valoare atât asupra 
lumii lor interioare, cât și asupra celei din jur. O și fac, 
amândouă, cu exact aceeași luciditate — și pertinenţă — și 
gravitate, câtă le și pretinde dubla lor cetăţenie. Mai mult 
decât atât. O fac în așa fel încât încheagă, pagină după pagină, 
dincolo de convorbirile pe care le au cu Alexandru Deșliu, 
dincolo de dialogul pe care, la urma urmelor, amândouă îl 
poartă cu mine, cititorul, încă unul, între ele înseși. Dintre 
numeroasele exemple pe care le-aș putea transcrie, mă rezum 
în continuare la numai câteva. 

„Din fericire pentru mine, eu i-am conștientizat foarte puţin 
idealurile. Am mers pas cu pas, construind ceva, nerenunţând, 
trudind cu cea mai mare răbdare. Am sperat mereu că pasul 
următor este posibil. Ideea de ideal s-ar traduce în cazul meu 
prin credinţa în posibilitatea pasului următor“ (Irina Mavrodin). 
„Ideea că am o bucată de trăit și gata m-a făcut să nu fiu cu 
adevărat în stare de planuri de lungă durată, dar să am, în 
schimb, un ritm susținut și o putere de muncă mai puţin 
obișnuite [...] Nu las niciodată pe mâine ce pot face azi, în 
ideea anecdotei românești că, poate, nu mai trebuie făcut“ 
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(Irina Petraș). „Pentru a gândi și a acționa politic trebuie să ai 
o anumită structură, pe care puţini intelectuali o au, după 
părerea mea [...] Cultura și politica se înscriu în două planuri 
diferite, atât de diferite, se pare, încât mulţi le opun una alteia“ 
(Irina Mavrodin). „Arta și politica se pot înrudi doar prin apelul 
la cuvântul care minte frumos. Cu diferenţa, uriașă, că scriitorul 
minte pentru a tenta feţe mai bune ale lumii, iar politicianul 
minte ca să câștige alegerile și să se poată chivernisi“ (Irina 
Petraș). „Ca scriitor, eu nu-mi simt vârsta, eu mă simt și acum 
așa cum m-am simţit întotdeauna“ (Irina Mavrodin). „Să fii 
deplin și asumat ceea ce ești mi s-a părut mereu mai greu și 
mai lăudabil decât să te prefaci că ești ceea ce n-ai fost și nu 
vei fi niciodată“ (Irina Petraș). 

Din păcate, o lipsă de spațiu pe care nu mi-o impune 
nimeni mă împiedică să continuu șirul exemplelor. Ar însemna, 
de altfel, să reconstruiesc, acum, o a treia carte, din amândouă 
— lucru care nu-mi stă nicidecum în intenţii. Ceea ce vreau să 
subliniez cu tot dinadinsul este că aceste veritabile profesiuni 
de credinţă, ca și celelalte, nepomenite aici, n-ar fi fost cu 
siguranţă posibile dacă nu le-ar fi stimulat un dirijor, un re-gi- 
zor. Acel interlocutor, al treilea, care, din penumbra lui 
modestă, se pricepe să conducă discuţiile și să declanșeze, 
prin întrebări potrivite la momentele potrivite, mecanismele 
spovedaniei. Las'că, pentru asta, trebuie să cunoască și el 
opera celui cu care stă de vorbă, tocmai pentru a putea sta de 
vorbă, într-un autentic entretien. Ăsta nu-i decât începutul, 
însă, greul abia urmează, după ce a lăsat în urmă cititul. Or, 
dacă eu, cititorul, am ţinut în mână două cărţi de care nu m- 
am putut despărţi deloc ușor, înseamnă că Alexandru Deșliu 
și-a înțeles exact atât condiţia de regizor, cât și misiunea de a 
manevra sforile din umbră. 

Ca dovadă, conlocutoarele sale se declară, nu o dată, 
surprinse de povârnișul unor întrebări și par nepregătite să 
răspundă. „Îmi puneţi o întrebare extrem de interesantă“, măr- 
turisește, de pildă, Irina Mavrodin, când aude ce vrea să afle 
reporterul: „V-aţi simţit vreodată exilată din viaţă, drept pe- 
deapsă că nu aţi dus până la capăt ceea ce v-aţi propus?“ 
„Asemenea întrebare ar trebui să ne-o punem mereu, și totuși 
cred că cei mai mulţi dintre noi nu și-o pun“, adaugă, 
dezarmată, parcă, scriitoarea, pentru ca pe urmă să detalieze 
totuși răspunsul. lar Irina Petraş, la rândul ei, când e 
chestionată, de-a dreptul, ex abrupto, „ce condiţii se cer 
îndeplinite, ce calităţi trebuie să aibă un comentator“, exclamă 
mai întâi: „Așa, sobru și grav, habar n-am“. E doar o reacţie de 
surprindere, poate și o doză de cochetărie, căci după aceea 
ştie foarte bine să-și prezinte, metodic, argumentele, ba chiar 
într-o manieră polemică. 

De pe același suport, al unor întrebări discret-indiscrete, 
sunt abordate și raporturile celor două scriitoare cu mediul — 
cu lumea — cu viaţa; cu preajma, cum le alintă Irina Petraș. 
Adică cu acea parte de lume din afară, dar tot a lor, în 
perimetrul aceleiași duble cetăţenii. Prin întrebări repetate 
mi-au fost aduse dinainte figurile lui Mircea Eliade și Emil 
Cioran, oameni care și pentru mine sunt nume sacre și vener- 
ate — dar nume. De acum înainte, prin evocările Irinei 
Mavrodin, îi voi vedea și eu, pe unul „trăgând calm din eterna 
lui pipă“, pe celălalt „cu părul fermecător de răvășit“. Tot ea 
și-i amintește, cu aceeași înfrigurare reţinută, pe Dan 
Laurenţiu, pe Modest Morariu, pe Nichita Stănescu, pe Mircea 
Ivănescu, pe Maria Luiza Cristescu, adică pe cei care i-au fost 
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și i-au rămas „prieteni întru literatură“. Dincolo, la Cluj, unde 
atâtea alte nume mari fac astăzi fala literaturii noastre, mi se 
perindă pe dinainte, de-a lungul multor pagini, portretele lui 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, loana Em. 
Petrescu, Mircea Muthu, Eugen Uricaru — să mai continui? 
Prefer să le numesc, așa cum ea însăși le socotește, vârstele 
traversate — „pentru a atinge fără de vârsta“. Greu de crezut 
că aceste admirabile pagini ar mai fi fost scrise vreodată, 
dacă n-ar fi avut ocazia de a se risipi într-o carte. 

Dar astea sunt, în definitiv, amintiri personale, ne-trans-mi- 
si-bi-le, pe care cele două Irine și le pot împărtăși, fără să le și 
poată comenta. De cele mai multe ori, însă, paginile celor două 
cărți declanșează realmente dezbateri de idei, cu puncte de 
vedere ce se continuă — se confruntă — se completează; se și 
ciocnesc uneori. Numai că până și pe terenul unde, la prima 
vedere, s-ar părea că nu se regăsesc, întrebările puse dau la 
iveală nebănuite tulpini comune. „Sunt atee — declară sus și 
tare Irina Petraş — de un ateism care n-are nimic, dar nimic cu 
era comunistă“. „Cum definim adevărul? In absolut, el este 
Dumnezeu [...] pentru că eu cred în Dumnezeu“ — se spove- 
dește Irina Mavrodin, dar adaugă, tot ea, de îndată: „deși nu 
sunt ceea ce se numește o «practicantă» a credinţei, cineva 
care se duce regulat la biserică“. După cum și Irina Petraş 
întărește, la rândul ei: „Există reguli de bun simţ elementar, de 
convietuire pașnică — libertatea mea se străduiește mereu să 
nu incomodeze / inoportuneze libertatea celorlalţi“. Posibilul 
antagonism este doar aparent. De fapt, amândouă se revendică 
de la aceeași străveche lege morală care ne călăuzește pe toți 
muritorii, cu dubla sau simpla noastră cetăţenie. 

Așa că, încet-încet, din întrebare în răspuns și din răspuns 
în întrebare, la sfârșit îmi dau seama că, pe parcursul acestor 
două cărţi, în întregime, mișună gânduri — și crezuri — și 
cugetări, mereu la cotele sincerităţii totale. Dar, atunci, ce-l 
determină totuși pe scriitor să se descheie, chiar așa, la toți 
nasturii sufletului, dinaintea unei curiozităţi ce poate fi 
câteodată stânjenitoare? N-o mai pune reporterul, întrebarea, 
de data asta, ci mi-o pun eu, cititorul. O pot însă pune fără 
nicio rezervă, căci îi voi găsi și ei răspunsul, în oricare dintre 
cele două mărturisiri. Ba voi găsi chiar două răspunsuri, ca și 
cum aș fi îndemnat să aleg ce-mi convine. „Interviurile sunt 
mai interesante, azi decât altădată, fiindcă ţin locul scrisorilor. 
Spun mai deschis, în halat și papuci, ceea ce nu poate fi spus 
în textul sobru, la patru ace, al textului-carte. De la o anumită 
vârstă, omul iubește întrebătorii fiindcă i-au rămas nespus, 
căzute pe de lături, lăsate pe marginea drumului Operei“. (Irina 
Petraş) „Vremurile au fost în trecutul imediat, și sunt încă, 
foarte tulburi. Poate nu mai tulburi totuși, cred, decât în 
trecutul mai îndepărtat al omenirii. De fiecare dată în 
asemenea momente ale istoriei omul a simțit nevoia să se 
mărturisească [...] Oamenii simt nevoia să depună mărturie, 
să se instituie ca martori ai unei epoci și ca martori ai propriei 
lor vieţi“. (Irina Mavrodin) 

Dintre cele două răspunsuri ce mi se oferă cu generozitate, 
eu l-aș alege, totuși, pe cel de al treilea. O fac, acum, în numele 
lui Alexandru Deșliu, mai cu seamă pentru că sunt încredinţat 
că el, unul, nu-l va rosti nici în sinea lui măcar. Există și 
asemenea cărți, scrise din întrebare în răspuns și din răspuns 
în întrebare, pentru simplul motiv că altminteri n-ar exista 
niciodată. Cu atât mai mare devine câștigul că le avem așa 
cum sunt. 
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Cornel Galben 
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După trei volume de poeme, o cercetare monografică 
și o carte de eseuri, profesorul de filosofie și gazetarul 
lon Fercu a simţit nevoia să-și depene și altfel gândurile, 
trimițând spre tipar un roman * pus sub semnul tranziţiei 
perpetue pe care o parcurge românul, supus mai mult ca 
oricând vremurilor. 

Alegând ca moto un citat din Democraţia în vremuri 
întunecate de Jefrey C. Isaac („Patetismul libertății 
moderne constă în faptul că suntem supuși fortelor cre- 
ate chiar de noi, în timp ce resursele pe care le avem la 
îndemână pentru a anihila aceste forțe sunt jalnic de limi- 
tate, fragile, incomplete, nesatisfăcătoare și frustrante“), 
prozatorul ne avertizează încă din start că încrengătura 
de fapte și situaţii pe care o țese are rădăcinile înfipte în 
realitățile contemporane și că oricât am încerca să ne 
detașăm de ele, metehnele moștenite de-a lungul gene- 
raţiilor și cele recente ne afundă zi de zi într-o cloacă din 
care nu se știe când ne vom putea desprinde. 

Personajul care declanșează sarabanda localizată în 
Obârşeni e Leru Hatmanu, titularul cursului de Psihologia 
violenţei la Oklahoma Christian University of Science 
and Arts, evadat din realitatea socialistă în urmă cu două 
decenii și revenit pe meleagurile natale nu doar pentru a 
se reculege la mormântul părinţilor, ci îndeosebi pentru a 
justifica gestul său de „fiu rătăcitor neînțeles“, ce a pus 
fiinta obârșenilor în primejdie prin comentariile acide rostite 
la microfonul Vocii Americii. 

Sosit în Obârșeni plin de speranţă și de emoţii, nu-i 
trebuie prea mult pentru a constata că a nimerit nu la o 
„iubită pe care n-a vrut s-o părăsească“, ci într-o „lume 
căreia i-au fost jefuite orizonturile“, cu un „prezent nebun“, 
în care „arta manipulării a ajuns la o perfecțiune pe care 
cu greu ai crede-o că este reală dacă i-ai afla ticăloasele 
mecanisme dintr-un tratat de specialitate“. Deși la intrarea 
în cătunul cufundat în uitare nu-l recunoaște decât Culai, 
credinciosul câine al tinereţii sale, cel ce dorea să taie 
„nodul gordian al întrebărilor fără răspuns“, se vede dintr-o 
dată manipulat, neînțelegând „nici în ruptul capului cum 
de se poate ca un om să se simtă prizonier hăituit chiar 
acasă la el“. 

Sentimentul de greață ce-l năpădește la fel de repede 
îi scurtează vizita, însă cele câteva zile în care a fost 
asediat de întâmplări și amintiri s-au dovedit suficiente 
pentru a reface „În spirit, istoria celor douăzeci de ani în 
care a lipsit din ţară“. Încă de la intrarea în spatiul aerian 
al României, prima imagine ivită în memorie a fost cea a 
tatălui, Mitu Hatmanu, „singura ființă din istorie pentru 
care viața fusese un triumf“, deși datorită verticalității lui 
în confruntarea cu milițienii, securiştii, politrucii, hoţii și 
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tâlharii de avere și de suflet, a avut numai de pătimit. 
Târât prin lagăre și închisori pentru că a îndrăznit să-și 
apere pământul și demnitatea, iar apoi pentru fuga fiului, 
Mitu și-a păstrat echilibrul, bucuros de râsul sănătos al 
acestuia, și s-a considerat tot timpul mai câștigat decât 
cei ce și-au înclinat șira spinării și au stat ca „fraierii la 
coada vacii, la coarnele plugului și sub fustele muierilor“. 
Alături de el, Ana, înnegurată mamă și soţie, a îndurat 
cu stoicism privaţiunile la care a fost supusă, sperând 
până la ultima suflare că Leru se va întoarce și că nu va 
lăsa de izbeliște o gospodărie alcătuită cu trudă și cu 
dragoste de Dumnezeu. 

Spre deosebire de ei, obârșenii care nu știau altceva 
decât să stea pe „șanț, ca niște moromeţi încremeniţi în 
clipă“, depănând „amintiri din gloria lor de colectiviști“, 
vorbind în șoaptă, „cu mare fereală, despre cei care tot 
fură și spun că nu au“, tăind firul în patru și sucind „noua 
mizerie pe toate părţile“, deveniseră pentru Leru un fel de 
„apendice al cimitirului“, iar satul un „anonim colectiv“, 
cu o „genă obârșească de tejghea“. 

Fugind de prea multă mizerie și de prea multă tăcere 
— „care nu voia să mai fie tăcere“ — spre lumea liberă, 
justițiarul ce credea că va „izbăvi infernul“ cât ai zice 
hocus-pocus se vede transplantat în faţa unei mizerii noi, 
guvernată și manipulată de ipochimene de genul gro- 
bienilor hăitași ai sătenilor, Mișu Miorchiţă, ajuns primar 
postdecembrist, și Prună, cel ce-i bătea, chipurile, cu 
milă, dornici acum nu numai de îmbogăţire rapidă, ci și 
de înfrăţiri cu americanii. În acest scop ei pun la cale o 
„conspirație“ la crâșma „Don Pedro“, devenită „centrul 
nervos al așezării, creierul comunităţii, locul unde se fac 
și se desfac toate“, încercând să-l momească pe Leru 
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cu un titlu de „american de onoare cu diplomă și spectacol 
de bucurie“ și oferindu-i ca nadă „serviciile“ domnișoarei 
Vicky, „garantată, verificată, cu prezervative de cauciuc 
omologat, cu discreție de firmă, fără fasoane, naturel 
mioritic...“ 

Libidinoasa intenţie îi creează oaspetelui un coșmar 
descris cu voluptate de autor, ale cărui unelte nu par nici 
pe departe ale unui debutant, ci mai degrabă ale unui fin 
mânuitor al cuvântului, care știe să-și dozeze efectele și 
să intersecteze cu abilitate destine și stări, situaţii și 
complicităţi, vise și trăiri pe măsura evenimentelor derulate 
aproape cinematografic. Memoria lui Leru lucrează astfel 
cu febrilitate, iar cei din jur n-o lasă nici ei să lâncezească, 
aducând în prim-plan întâmplări de demult sau recente și 
personaje ce se perindă pe ecranul cititorului cu nonga- 
lanţă și naturalete, afișându-și pățaniile și numele cel mai 
adesea ascuns de porecle încetățenite: Ghiţă Pol, 
Petrache Nodurosu FP, Nae Scafament, Săviţă Calapod, 
Sache Palagiu, Costache Plocon, Niţă Custură, Vasile 
Strigare, Micu Dormult, Mihai Groza, Vasile Freamătă, 
Filip Postolache, Vicu Poalelungi, Picu Aiamică etc. 

Memorabile rămân, bunăoară, secvențele consacrate 
descrierii muzeului „inamicului și prietenului“, al „soldatului- 
muzeograf“ Ghiţă Pol; cele aferente poveștii tragice a lui 
Petrache Nodurosu FP și a isteriei ce a condus mai apoi 
la omorârea sa și, prin ricoșeu, la sinuciderea lui Nae 
Scafament, cel ce a iubit-o în taină pe Safta, soţia 
acestuia, dar care i-a rămas fidelă și după moarte, în 
pofida infirmităţii știute doar de cei trei; cele dedicate 
rememorărilor mamei din preajma morţii și gândurilor 
membrilor familiei reprimate în scrisorile neexpediate; cele 
aferente ciudatului destin al lui Zicu Pumnul ori „Învierii“ 
lui Picu Aiamică; cele legate de dramele groparului Vasile 
Freamătă, zis Crucemultă, și Costache Plocon, care s-a 
trezit din gelozia oarbă abia după ce a aflat că l-a omorât 
pe Faraon fără ca acesta să aibă vreo vină și înșiruirea 
ar putea continua. 

Reîntâlnirea cu Mara, iubita din tinerețe, și judecata 
acesteia dau o notă aparte întregii naraţiuni, sporindu-i 
tragismul și făcându-ne să medităm la raportul dintre 
imaginaţie, vis și crunta realitate. Comparând scenariile 
revederii nu doar cu cea ce l-a acuzat că nici măcar nu a 
fost stare să o defloreze înainte de plecare, Leru constată 
că este un „mare utopic, o fiinţă ruptă de această realitate 
care, sfidând orice imaginaţie, parcă a luat-o razna de 
tot. Nimic nu se potrivește cu plămădirea din visele lui. 
Totul este altfel, neașteptat, ca un complot pe care niște 
profesioniști ai suspansului l-au ticluit a sfidare.“ Dorea 
să fie un „vizitator, un fel de actor principal, dar lovit de 
perplexitate“, a constatat că nu poate fi decât un „spec- 
tator mirat, mereu mirat, un spectator care vrea să formu- 
leze interogaţii imperative“, dar care vede cu stupoare că 
în jurul său nu se ridică decât „ziduri de tăcere“. 

Nimerit în această lume ciudată, în care toti întreabă, 
iar cei care ar trebui să răspundă se „bălăcesc în hohote 
apocaliptice de râs“, Leru se decide să evadeze încă o 
dată, făcându-i-se dor de cimpanzeii care l-au adoptat la 
venirea sa pe pământul făgăduinţei, de studenţii pentru 
care își va îmbogăţi cursul cu cele sesizate în noua socie- 
tate românească și de vraful de scrisori ce-l așteptau 
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Henri Matisse — Pale Blue Vase with Flowers 
on a Dark Blue Tablecloth 


pentru a fi comentate de la microfonul postului american 
de radio. 

La trei luni de la întoarcerea în Oklahoma încă nu 
putuse „evada din cosmarul acelei anormalităţi zămislite 
în numele libertăţii“ pe care o trăise la Obârșeni, deși i se 
spovedise prietenului său John Fox, istorisindu-i inclusiv 
moartea emblematică a lui Culai după ce-l așteptase 
amarul de ani, deși astâmpărase „curiozitatea studenţilor 
care voiau să știe ce vânt mai bate prin cenușa fierbinte 
a totalitarismului“ și era mai mult ca oricând prezent la 
radio și în diverse publicaţii. 

Încercând să uite și să-și „aducă puţină liniște în 
sufletul său plin de vânătăi“, o scrisoare de la Mara l-a 
readus, fie și cu gândul, pe plaiul mioritic, imperiul despre 
care crezuse că a început să-i locuiască spiritul, prăbușin- 
du-se ca un castel de nisip la aflarea veștii că va fi tată, 
chiar dacă viitorul fiu va purta numele de Vicu al XIV-lea 
și nu pe cel al fiinţei ce l-a zămislit. Va putea, la rându-i, 
să trăiască bucuria Marei, cea ce i se dăruise într-o seară 
hilară? Va reuși să scape de acuza că este un „super- 
raţional, un robot sofisticat care ruginește greu, un justițiar 
în care, nici măcar din întâmplare, nu s-a rătăcit nici un 
pic de sentiment“? 

E de datoria lui lon Fercu să lămurească aceste 
dileme, iar felul cum își încheie Oaspetele lasă o portiţă 
către „soluția umană a evadării din impas“, așa că nu ne 
rămâne decât să așteptăm continuarea poveștii, ce poate 
deveni un ciclu românesc demn de interesul cu care a 
fost întâmpinat romanul de față, distins deja cu premiul 
Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor. 


O 


Grigore Codrescu 


0 MONOGRAFIE TEMEINICĂ DESPRE 
PERSONALITATEA FEBRILA ȘI POSTERITATEA 
VITREGA A SCRIITORULUI ION LUCA 


Monografia” cercetătorului și publicistului literar Nicolae 
Cârlan, privindu-l pe dramaturgul lon Luca, excelează prin 
rigoarea discursului și diversitatea resurselor de istorie literară 
(arhive, publicaţii, corespondenţă, mărturii) pe care sagacele 
autor le pune în valoare cu inteligenţă și detașare. Cititorul 
care ajunge la ultima pagină a acestei cărţi constată, cu destulă 
sensibilitate, că prin cele peste 50 de piese de teatru create, 
chiar dacă inegale ca valoare, lon Luca trebuie să fie situat în 
mitologia urbei de pe Bistriţa. În plan compozițional amplu, 
singurul regret al cititorului poate fi faptul că autorul cărții Ion 
Luca sau viaţa ca o dramă, (apărută cu susținerea Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Naţional 
Bacău, nu și-a propus și cuprinderea unei analize a operei scrii- 
torului băcăuan, limitându-se să citeze, doar sporadic, apreci- 
erile unor cronicari dramatici sau publiciști. Poate în viitor, căci 
secvențele existente, de comentare din unghi estetic și de teorie 
teatrală, trădează din plin competenţa sa. 

Laboratorul de cercetare al biografului, amplu și semnifi- 
cativ, se conturează limpede prin cele vreo zece pagini de note, 
printr-o bogată iconografie, precum și prin lista bibliografică 
de vreo paisprezece pagini, care, ea însăși, reflectă prezenţa 
insistentă a dramaturgului în viaţa literară. O listă a manuscri- 
selor aflate la Complexul Muzeal Bucovina, precum și un tabel 
cu piesele reprezentate la diferite teatre din tară completează 
imaginea unui dramaturg „dârz, viguros și fecund, cu o operă 
destul de întinsă“. 

La început, Nicolae Cârlan constată că are de înfruntat „o 
sumă de dificultăţi documentare nu dintre cele mai lesne de 
escaladat, unele rămânând [...] deocamdată insurmontabile“. 
Treptat însă, din multitudinea de informaţii, e reconstituit pro- 
cesul de formare a unei personalităţi, care frapează prin setea 
de cunoaștere, vitalitate și aprigă voinţă, încât profesorul său 
lorgu lordan de la Seminarul „Veniamin Costachi“ din lași vedea 
în elevul său Luca lon un Julien Sorel. De altfel, subiectul 
monografiei, complex prin el însuși, conferă dificultăţi elaborării 
și redactării: lon Luca, fiul maistrului croitor Emanoil Luca de 
la Regimentul de Artilerie din Roman și nepot de sătean din 
Poduri-Bacău, s-a născut în orașul de la confluența Bistriţei cu 
Siretul, unde va urma și primele două clase primare, după care, 
familia venind la Bacău, copilul ajunge la Școala nr. 2 și apoi la 
Liceul „Ferdinand |“; la dorinţa tatălui, se pare, trece la Seminarul 
Teologic „Veniamin Costachi“ din lași; între profesorii de aici, 
ne atrag atenţia lorgu lordan și Constantin Stere. Capacitatea 
intelectuală a tânărului este impresionantă: după studii de drept 
şi teologie, obţine titlul de Doctor în ambele domenii, încât, 


* Nicolae Cârlan, lon Luca sau viața ca o dramă, Editura 
„Corgal Press“, Bacău, 2004 


e 


peste un timp, îl regăsim, pe rând, în ipostazele de profesor, 
preot și magistrat; la Liceul „Ferdinand I“ predă latina, iar la 
Şcoala Normală de Băieți și apoi la cea de Fete este profesor de 
religie; aici va fi, o perioadă scurtă, și director. Elevele îl admiră, 
privindu-l cu teamă și respect; iată cum și-l amintește o institu- 
toare pensionară, care trăiește acum în Canada: „părintele Luca, 
profesorul de religie. Un bărbat înalt, bine legat, zvelt, nu, nu 
deloc gras, înalt, drept, într-adevăr drept ca lumânarea. Capul 
sus, privirea înainte, dar ochii în jos... Era mereu îmbrăcat — 
așa cum l-am cunoscut — îmbrăcat într-o tunică neagră... Lec- 
tiile părintelui Luca! Ne captiva cu totul. Vorbea așa de fru- 
mos! Explica așa de clar. Avea o vorbire..., un vocabular fru- 
mos, colorat. Ne fermeca pur și simplu. II ascultam cu nesat... 
Avea un obicei: se plimba prin clasă cu mâinile la spate. Mâinile 
acelea cu degete lungi, albe, cu vârfurile ascuţite. Le ținea 
prinse la spate. Imi venea uneori să le mângâi“. 

Cariera ecleziastică nu i-a adus mari satisfacţii; dimpotrivă, 
deși soția sa era fiica preotului Alexandru Apostol de la Catedrala 
„Sf. Nicolae“. Nici Baroul Avocaţilor din Bacău nu-i este prielnic; 
n-a făcut carieră avocățească lucrativă, deși, în tradiție, a rămas 
drept un pledant original și expresiv, unele intervenții ale sale 
fiind preluate de „gura târgului“ pentru forma lor actoricească 
și efectele imprevizibile. Cu asemenea pagini evocatoare, 
autorul monografiei obţine efecte deosebite, reușind astfel să 
provoace — vorba lui Eugen Simion -— „Întoarcerea autorului“, 
iar raportul operă-autor câștigând în semnificaţii, chiar dacă 
nici reversul nu este neglijat; sobru și marcat, mai ales, de 
registru denotativ, limbajul folosit de Nicolae Cârlan în investi- 
gaţiile sale de istorie literară și de sociologia spectacolului 
dramatic, câștigă mult în evocarea vieții literare, atunci când 
abandonează stilul documentaristic și permite cititorului să 
respire aerul epocii. 

După o scurtă perioadă de implicare în viaţa politică — 
secretar al Organizaţiei Judeţene Bacău a Partidului Poporului, 
condus de generalul Averescu, deputat în Parlamentul Ro- 
mâniei Mari, lon Luca se va dedica în întregime, până la sfârșitul 
vieţii, dramaturgiei, vieţii teatrale din România. Începând cu 
anul 1933, pe scene de prestigiu din ţară — Teatrul Naţional din 
București, Teatrul Naţional din Cluj, Teatrul Naţional din lași, 
ori pe scenele teatrelor din alte localităţi, sunt reprezentate 
piesele Iuda, Morișca, Femeia cezarului, Icarii de pe Argeș, 
Rachierița, Năframa iubitei, Ciocanul fermecat și altele. 

Adevăratul lon Luca ni se dezvăluie în ipostaza de dramaturg, 
mai ales începând cu anul 1932. Biograful său, Nicolae Cârlan, 
inspirat și competent, îl surprinde trimițându-și piesele la diverse 
teatre din ţară, inclusiv la Teatrul Naţional din București, 
transmițând scrisori cu mesaje explicative insistente, asaltând pe 
neașteptate secretarii literari, participând la întrunirile unor con- 
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silii artistice, solicitând sprijinul unor demnitari, inclusiv al lui 
Lucrețiu Pătrășcanu (care, din fericire, era un intelectual de clasă), 
revenind cu solicitări de „concedii de creaţie“, căutând prietenia 
unor mari actori precum George Vraca, Radu Beligan și alţii, și 
chiar făcând efortul de a se integra în corul propagandiștilor noului 
regim — ce-i drept alături de un Sadoveanu, Arghezi sau Camil 
Petrescu. Așadar, nimic ieșit din comun. 

Ceea ce constituie încă o notă bună a autorului monografiei 
este că, deși se vede că a lucrat cu dăruire, el nu se abandonează 
subiectului său de cercetare în așa măsură încât să-și piardă 
perspectiva critică; își păstrează puterea de detașare, evidențiind 
atât umbrele, cât și luminile din existenţa unui scriitor, despre 
care un Victor Papilian, directorul Naţionalului din Cluj, spunea: 
„Luca e un mare talent, dar, ca om, e imposibil“. Cărturarul 
Valeriu Anania are, de asemenea, cuvinte de laudă în cunoscuta 
sa carte Rotonda plopilor aprinși. Spectacolul cu Rachieriţa, 
mărturisește Miluţă Gheorghiu, l-ar fi entuziasmat pe Însuși G. 
Călinescu, ce ar fi exclamat: „DI lon Luca nu trebuie să fie și 
Caragiale. Stă în picioare singur“. 

Poate că dramaturgul băcăuan a procedat bine trimițând 
piesa Iuda din Cariot drept la Naţionalul bucureștean; în co- 
mitetul de lectură de acolo s-au făcut observaţii de substanţă: 
„total lipsită de concentrarea necesară operei dramatice, cuprin- 
zând discursuri prea abundente, stil grandilocvent, suferind 
mai ales din lipsa unităţii și a tehnicii“. Da, parcă îl recunoaștem 
pe lon Luca din piesele mai slabe, ieșite repede din repertoriul 
teatrelor. Piesa de mai sus însă, la sugestia lui Octavian Goga, 
este refăcută de lon Luca împreună cu G. Ciprian (cel din urmă 
impunându-și punctele de vedere), în așa fel încât, cu o remar- 
cabilă distribuție (George Calboreanu și G. Ciprian, Marioara 
Voiculescu, Sorana Țopa, lon Finteșteanu și alţii), piesa este 
încununată cu Marele Premiu al Teatrului Naţional în valoare 
de 100.000 lei, sumă considerabilă pe atunci; era în martie 
1934. Piesa, cu „material preţios“, a putut să ajungă într-o 
asemenea formă, credem, datorită lui G. Ciprian — om de teatru, 
actor de valoare și, cum se știe, dramaturg de mare talent (Omul 
cu mârțoaga, Capul de rățoi). Piesa va fi retrasă la cererea lui 
lon Luca, „spirit irascibil și megaloman“. De mare succes s-a 
bucurat și piesa Morișca, cea mai jucată dintre scrierile drama- 
turgului, elogiată de presă înainte și după război. 

Spirit agitat, febril, orgolios și impulsiv, Ion Luca era deose- 
bit de încrezător în forţele sale creatoare; dar care om al literelor 
nu este sensibil și gata de ripostă la un atac? Oricare scriitor își 
apără paginile sale, precum o cloșcă aprigă, puii săi; sintagmele 
„jertfă creatoare“, „viaţa ca o dramă“ supralicitează, credem, 
un anumit mod al scriitorului de a compensa intermitența legă- 
turilor cu viaţa teatrală din marile centre ale țării și convertește 
dorința dramaturgului de a intra mai des în dialog cu cititorii, 
într-o ipostază existenţială care este a oricărui scriitor autentic; 
și-apoi, peste dramaturgia lui lon Luca, au trecut etape istorice 
atât de diverse. Tradiţionalismul și modernismul în interbelic, 
excesele legionare în anii războiului, abandonarea criteriilor 
esteticului în proletcultism etc.; aceasta în condiţiile în care, 
piesele sale, tematic vorbind, izvorăsc din istoria Bizanțului, 
din miturile biblice sau din istoria medievală a Principatelor 
Române, dar și din alte spaţii, care nu au fost agreate, fie de 
unii, fie de alţii, dintre puternicii zilei. Scriitorul nostru și-a 
situat atât de sus crezul său de a scrie, încât a voit să treacă 
peste orice bariere, încercând să ajungă la ambasadorul sovietic 
din România, sau evocând construcția Hidrocentralei de la 
Bicaz în piesa Apele-n jug, ori viaţa minerilor în Ghiftarii. 
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Ce-i drept, a avut din când în când și satisfacţii, chiar mari; 
în 1961, la Editura pentru Literatură, îi va apărea volumul Teatru, 
cu o prefață semnată de Valeriu Râpeanu. Era a doua oară, 
după studiul lui Petru Comarnescu din 1944, Drama vitalistă a 
lui lon Luca, apărut în revista „Viaţa românească“, când un 
text de amploare, semnat de un autor de prestigiu, realiza o 
sinteză a dramaturgiei sale. Din acest volum făceau parte și 
Școala din Humulești, Cuza Vodă, Chiajna, Amon-Ra, Rachie- 
rița și Morișca. O singură cronică, mai vizibilă, a lui George 
Muntean în „Contemporanul“ semnala această apariţie edito- 
rială, căutând și explicaţii pentru caracterul cvasinecunoscut 
al scrierilor lui lon Luca. Era totuși o izbândă. 

Desigur, dincolo de motivele invocate — valoarea inegală a 
pieselor, factura tematicii, anumite prejudecăţi și incoerenţa 
punerii în scenă —, trebuie adăugat și un alt fapt esenţial: textul 
dramatic cunoaște o singură formă optimă de a se face cunos- 
cut publicului — reprezentarea scenică; or, realizarea acesteia 
depinde de mai mulţi factori; psihologia receptării are pentru 
teatru imponderabilele sale; totodată textul dramatic, faţă de 
cel epic sau liric, trebuie să se supună mai multor exigente 
tehnice; lon Luca trebuie să fi învăţat multe din colaborarea cu 
G. Ciprian. 

Autorul biografiei lui lon Luca, Nicolae Cârlan, înregistrează 
cu satisfacţie succesele dramaturgului pe scenele teatrelor sau 
în presa literară, iar uneori chiar polemizează cu diverși publi- 
ciști, fără a încerca să proiecteze, în tabloul dramaturgiei mo- 
meniului, opera autorului studiat; notează doar reacții, ecouri, 
atitudini și prezenţe, dar prea arareori și în fugă, aflăm opiniile 
sale despre valoarea cutărei sau cutărei piese; și ar fi putut-o 
face. 

Teatrul din Bacău a reprezentat Morișca în 1992 - 1993, 
Femeia cezarului în 1997 - 1998, Cele patru Marii în 1968 - 
1969 și Javra pământului în 1994 - 1995. Biograful notează 
asta și bine face, pentru a se vedea cum își iubește Bacăul fiii; 
spre comparație: șapte teatre din București i-au jucat piesele 
dramaturgului băcăuan. 

Nicolae Cârlan a realizat o monografie temeinică, pentru 
unul din scriitorii prea puţin cunoscuţi din aceste locuri. O 
lucrare echilibrată, bazată pe o cercetare minuțioasă și pe un 
efort intens, în care s-au conjugat sobrietatea muzeografului 
cu vibrația omului de litere și cu spiritul cumpănit al celui care 
este legat de toposul unde a vieţuit lon Luca. 


N] 
Gheorghe Istrate 


Ritual 
(micul prohod) 


odihnește-l Doamne 

așează-L în șanțul de creuzet 

lângă pârga pădurii și a păioaselor 
lângă fierăstrăul tremurător al amurgului 


e vrednic oare să mori 
în cocoașa Împăratului? — 
zis-am 
și pruncii au explodat 
în vitralii totale în amănunte ascunse 
în asfinţitul incifrat 
(9 mari. 2004) 


Ritual 
(umbra) 


A AS ti e 
Gheorghe Istrate (1997). Foto: lon Cucu dă-mi Doamne umbletul Tău 
de-a lumina lumina 
dă-mi umbra Ta s-o recunosc 
Ritual miros a viaţă și a moarte 
a geniu putred și a mosc 


(gravitație) 

pe dedesubt sunt cariile mirării 
mi-am cântărit lacrima pe dedesubt pământul pute-n veci 
pe-o aripă de fluture greu sămânţa cade-n ură și-n coptură — 
amândoi sfidam gravitatea amiaza lumii s-a-ntrerupt în greci... 
dar nu și gravitatea visului meu (3 ian. 2003) 

(11 febr. 2004) 
i Ritual 

Sonet imperfect (urma) 
(nisip) 

mi se închid papilele-n nimic 
m-am instalat în hram — în conținut miriapodele călătoresc larvare 
în duhul care-n veci mă prelucrează — am patrafirul Regelui de sare 
cel care mă petrece în extază prin care fabric morti și-i interzic 


din care m-am extras în absolut 
eu tac altarul alb și îl desfac 


din pruncul ei femeia înviază tot eu adun odoarele și turma 

am martori c-am murit și m-am durut acestui alter ego putrefact: 
îmbătrânesc în cer necunoscut eu singur îmi transcriu arhaic Urma... 
priveliștile-mi scurg nectaru-n rază (26 ian. 2003) 


stau vechi şi trist în lacrima magmară 
am umărul surpat și pesimist Catren 
mi-e sângele umbros și-n el rezist 
sunt botul pur care înoată-n fiară 
la miezul veșniciei mă treziti! 
voi fi nisip mărunt și antraciţi...! 

(5 ian. 2003) 


sună în mine mitraliera 
sunt sclavul precis din Cuvânt 
mi-așez discret lavaliera 
să deschidem Sfântul Mormânt 
(30 dec. 2002) 
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Ritual 
(numele de gheață) 


mă voi lovi de moarte — de mireasă 

pitită dulce-n creier și în nervi 

nu vine singură ea are servi 

pe care îi desjugă dur în rasă 

când vrei să vin să te privesc în față 

îmi cheamă Doamne numele de gheaţă! 
(5 ian. 2003) 


Ritual 
(irișii) 


îmi șterg din memorie cuvintele vinovate 
haruri aspre întâmpinate în pori — 
criminal de nimic ucigaș de viori 
tesăl alfabetul, pe dedesubt și pe spate 
bântuiesc timpul plin de tumori 
și irișii lui cu pleoapele mate 

(12 febr. 2003) 


Ritual 
(firmament încuiat) 


am intrat într-o abisală abstinenţă 
lumea se subțiază sub tâmpla mea rea 
aptă să urle ceasul — întâiul 

prin sângele prelins pe prăsea 


trei preotese plâng. Omul ce zice: 
crenelul șarpelui s-a destupat 
el ne aruncă în poală poveri de noroi și de spice 
pe firmamentul cerului încuiat. 
(21 ian. 2003) 


Ritual 
(ochii) 


distribui tichetele poeziei 

gratis și sincer — numerii mei sunt rataţi 
dăruiesc îngeri la pachet și nuferi 
prelinși din ochii Ofeliei înecaţi 


sufletul meu nu mai are centru 
magnetii lui s-au sfărâmat 
și totuși icoana ascunsă pornește 
ritualul luminii din ochiul meu mat 

(24 febr. 2003) 
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Mari ritualuri 


vai crede-mă.-i târziu! sub ape 
grăbiţi ca-ntotdeauna pruncii nasc 
fecioarele se-acoperă cu pleoape 
lumina lumii ne strecoară-n teasc 


Noi suntem lacrimile albe-graiul 

prelins al cărnii rupte din văzduh 

noi suntem spada-n care-și sparge straiul 
mireasa-nchisă pururea în duh 


din stupii ultimii se descarcă mierea 
amurgu-și soarbe stelele-napoi 

ne înrudim cu clipa și tăcerea 

cu maicile înmărmurite-n noi 


ce reci grăunţe zuruie etherul — 
mari ritualuri traversează cerul 


Georges Jeannin — Peonies in a Pot out of Glass 


Valeriu Bârgău 


J Zi E k 
O VIATA DARUITA LITERATURII 


„Toată viața am trăit printre nescriitori, aș putea spune — chiar între oameni 
care au urât scrisul, l-au considerat ca fiind superfluu omului normal. Treaba 
asta ar putea să înceapă de la bunica (ființa care m-a crescut), neștiutoare de 
carte și ar putea continua cu profesoara de română din clasa a V-a, care, atunci 
când i-am dat un caiet de dictando ce cuprindea o proprie descriere a Moldovei, 
mi-a înapoiat caietul și m-a trimis să culeg frunze de dud pentru viermii de 
mătase...“, mărturisea Valeriu Bârgău într-un interviu în 1980, publicat de 
Mariana Pândaru în numărul omagial al revistei „Ardealul literar“ (nr. 1/2006), 
consacrat ctitorului publicației, plecat în eternitate la 3 ianuarie a.c. 

Confesiunea citată mi se pare sugestivă și grăitoare pentru întreaga biografie 
a unui om care s-a născut și trăit pentru literatură prin toate fibrele ființei lui. 
Căci Valeriu Bârgău (1950 — 2006) rămâne în memoria unei mari părţi a Ardea- 
lului prietenilor și cunoscuților lui (și, prin extrapolare, în conștiința literară 
naţională) ca o figură de literat (poet, prozator, eseist, ctitor de reviste și editor 
de carte) cu vocaţie enciclopedică, dăruindu-se cu egală generozitate pe toate 
planurile și ajungând la rezultate remarcabile pretutindeni unde și-a pus la 
lucru condeiul și spiritul. El a făcut parte din specia din ce în ce mai rară a 
creatorilor care, trecând peste orgolii, dispute și controverse, a știut să aprecieze 
cum se cuvine scriitorul, izvoditorul de frumuseți, oriunde și pe oricare din 
palierele culturii s-ar fi manifestat acesta. Opera lui de mentor, de ins cu charismă, 
care adună în jurul său oamenii de talent și-i ajută să se afirme literar poate fi 
considerată exemplară, Valeriu Bârgău identificându-se (ca să folosim o expresie 
des întâlnită într-o carte de interviuri pe care însuși a semnat-o) cu un veritabil 
„director de conștiințe“ la Deva și pe Valea Jiului: a înfiinţat și a condus un ziar 
și o revistă „cu răspândire națională“ — „Ardealul literar și artistic“, a întemeiat 
o Asociaţie a scriitorilor din această parte de ţară, apoi a pus bazele unei edituri 
și unei tipografii — „Călăuza v.b.“, de sub teascurile căreia a dat la iveală peste 
350 de cărți de poezie, proză, critică literară, teatru, istorie, manuale școlare, 
cursuri universitare etc. 

Pe de altă parte, recunoscându-i meritele de scriitor încă din 1975, reviste 
importante în epocă („Luceafărul“) ori edituri de elită („Cartea Românească“) îi 
publică și-i premiază poezia. „Intr-o descendență oarecare din Witman, cu atât 
mai convingător cu cât relevă artificiile, dar nici înclinarea aceasta nu-i de 
transformat în program, fără complexe — scria lon Caraion în Jurnal, I— Valeriu 
Bârgău comentează, descrie, divide în nuanțele ei destule, ascultă și psihana- 
lizează materia. Pe cea îngheţată, pe cea uscată ca pulberea, pe cea ursuză (a 
muntelui), pe cea din poem, pe cea neobosită, pe cea plină de bășici de rezervă, 
de motoare, de guri, care dă junghiuri în coaste, care stă în genunchi pe albiile 
fluviilor noi, care — umplută excedentar — se scutură... «prin orașe / până scapă 
de primejdia lunilor octombrie, noiembrie. ..»“. 

Volumele care au urmat acestei neîntâmplătoare aprecieri au confirmat și 
ele din plin spusele lui lon Caraion, ori speranţele pe care și le-a pus în acest 
poet un alt mare scriitor, Ion Gheorghe. Floarea soarelui sau Mâna de lucru 
(1978), Alfabetul straniu în care vă vorbesc (1980), Tulburarea naturii 
(1982), Steaua de pământ (1985), Noima de aur (1986), Poezii în zori 
(1988), Apocalipsa după Valeriu (1996), Alfabetul straniu (2005, antologie 
de autor), ca să nu cităm decât o parte dintre titlurile ce poartă semnătura lui 
Valeriu Bârgău, sunt cărți ce dau seamă contemporanilor, dar mai ales urmașilor 
despre efigia unui poet original, de o nebănuită forță, propunând un univers 
liric cu mare și puternic impact la cititor. 

Rămâne ca soția lui, delicata poetă Mariana Pândaru, și fiul poetului să 
valorifice moștenirea culturală (care nu este deloc puţină și merită să fie tipărită, 
eventual în câteva volume de Scrieri) a lui Valeriu Bârgău și tot ei, împreună cu 
prietenii și colegii de la revista „Ardealul literar“ și de la Editura „Călăuza v.b.“ 
să ducă mai departe opera de editor și de mecenat a scriitorului. 

Versurile alăturate, inedite, ne-au fost încredințate pentru tipar de către 


Mariana Pândaru. Îi mulțumim și pe această cale. (Florentin Popescu) J 


10 


Cântec despre substanţă 
(ghinionul) 


Murmurul sării întâlnind pământul 
Carapacea sub care e ascuns alizeul viu 
In trecere pe deasupra Canalului Mânecii. 


Marea Neagră umplând groapa meteoritului 
Tungus 

Pluta de corali unduită ușor de vânt 
Degetele insului surprinzând pulsul universal 
Tresărim cu emotie când pasta subţire 

A sângelui 

Se îngroașă. 


Dincolo, din viitor percep sunete stranii 
E ca și cum ar cădea ploaia 
Pe acoperișul fierbinte al Constantinopolului. 


Cântec despre substanţă 
(călușarul) 


În oceanul din sine. Pe firul subțire 
Fiinţa e strivită de buza roșie a cerului 
Și muchia aspră de pământ. 


Femei cu braţele dezgolite 

Năvălind din trupul mătăhălos al extazului 
În spaţiul alb 

Un călușar se agită. 
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| se vede nebunia jocului pe chip 

Are dinţii galbeni, strânși încleștaţi 

lubește scena precum o fâșie de gheaţă 
Spartă de proiectilele fierbinţi ale creierului. 


În oceanul din sine orice explozie e un semn 
De echilibru și detașare. 


Cântec despre substanţă 
(unde începe somnul) 


Un colt în aparenţă asemănător unei culturi de tutun 
Înflorite și dezmierdate de vânt 

Un mal de apă de la care pornește cerul 

Să fluture zdrențuit de îngeri. 


O ieșire la mal sau o intrare în apă 
De subsiori ridicat la înălțimea Alpilor 
Să priveghezi șirul de elefanți. 


O glazură albă de nori prin care deslușesc 
Popoare mici de sonde cu dinții înfipți 
In inima oceanului. 


Eu și pasărea invizibilă. Eu și cerul 
Developat pe aripile ei. 


Cântec despre substanță 
(o prințesă) 


Frumusețea lumii sporind lumea 

Cu brize venind dinspre ocean 

În carele de nisip de la Techirghiol 

O prinţesă își transformă părul în argint roșu. 
Prin sârmele subtiri, electricitatea 
Fotografiază comportamentul lumii în arșiță 
Numai în ocolul de ape și nămol 

Evoluţia speciilor se reia precum 

Respirația bătrânilor în camerele 

De reanimare... 


Cântec despre substanță 
(inimaginabil ocean) 


Când în capul oaselor iscodesc ființa 

O întreb despre fire și cosmos 

Basmaua albă pe care o poartă mi se pare a acoperi 
Jumătate din cer. 
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Ea ascultă cu ochii aplecaţi 

Semănând cu doina la trup și frumusete 
Lăsându-mă în cea mai albicioasă dilemă 
Din care nu ies timp de patrusprăzece zile 
Și tot atâtea nopți cât plutesc 

Într-un inimaginabil ocean. 


Cântec despre substanţă 
(ochii faraonilor) 


Vizitat în grădină de prietenul meu Pompiliu 

Am scăpat printre degete sporii unor ciuperci de bălegar 
Care au fost duși de vânt, au huzurit o vreme 

În cer. Soarele mai avea o suliță până intra în ocean 
De cealaltă parte a lumii. 


Sporii albi precum gumele de aur 

Întinși de planete și apoi retrași în ei 
Citeau în ochii faraonilor cum se cucerește 
Un trup stabil într-un univers 

capricios. 
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Mikhail Larionov — Stil Life with a Portrait 


© 


Victoria Milescu* 


Cu stăpânire de sine 


Mergi printre cei buni, printre cei răi 
părul are mai mult argint 

decât aur 

trandafirul gurii se scutură 

iar trupul tău are din ce în ce mai 
mulți ghimpi 

ai vrea să nu răneșțti 

când treci prin mulțime 

ghimpii din ce în ce mai puternici 
se înfig în pieptul celui îmbrățișat 
la întâmplare 

poate că acesta 

de lângă tine, rănit, căzut pe asfalt 
era cel așteptat... 


* Victoria Milescu (n. 18.12.1952, în municipiul Brăila). Licenţiată a 
Universității din București, Facultatea de Filologie, secţia română-engleză. 
Membră a Uniunii Scriitorilor din România, din 1995, membră a 
Asociaţiei UNESCO „lulia Hasdeu“. Debut literar în „Luceafărul“, 1978, 
cu versuri. Debut editorial prin concurs, concomitent la Editura „Cartea 
Românească“ și Editura „Facla“, Timișoara, 1988, în vol. Prier și 
Argonauții. Lucrări publicate: Welcome December (ediţie bilingvă 
română-engleză, versiunea engleză aparținând autoarei, Editura „Fiat 
Lux“, 1994), Șlefuitorul de lacrimi (Editura „Eminescu“, 1995), 
Izbânda furată (Editura „Albatros“, 1995), Inimă de iepure (Casa 
Editorială Odeon, 1998), Arleziana (Editura „Eminescu“, 2000), Zâmbet 
de tigru (Casa Editorială Odeon, 2001), Ecoul clipei (haiku, Casa 
Editorială Odeon, 2003). Cărţi pentru copii: Cartea cu surprize, Cine 
l-a salvat pe Murdărel? (Editura „Scripta“, 1995), Abecedar- 
ghicitoare, Dicţionar-ghicitoare (Editura „Teora“, 1998), Lacrima 
de cristal; Găsește rima (Casa Editorială Odeon, 2000). Traduceri: 
Banditi, gangsteri și Mafia (Editura „All“, 2005), Vrăjitorul din Oz 
(Editura „Flamingo GD“, 2006), Povestiri de Crăciun; Iepurele cel 
lăudăros (Editura „Flamingo GD“, 2004). 


© 


Dezastrul cel bun 


Nu-mi plac zilele frumoase 

sunt ca biciul fericirii 

lăsând în urmă răni 

chemând alte răni 

zilele frumoase au gustul și mirosul 
vârstei de aur a durerii 

luptând pentru orice fleac 

m-am obișnuit cu aerul ei iare 
fluturându-și drapelele la porţi păzite 
uneori mă alungă 

alteori mă strânge la piept 

cei ce se întâlnesc s-au mai întâlnit 
cei ce se iubesc se vor mai iubi 

cei înţelepti sunt pedepsiţi pentru înțelepciune 
nu-mi plac zilele în care mă vindec 
uşor și repede... 


Să știu că ai trecut pe aici 


Lovește-mă, ploaie, 

pietre, zdrobiţi-mi oasele 
capului mândru 

iarbă, trage-mi trupul crud înapoi 
în valvele de fier ale pământului 
astăzi el pleacă 

devenind durere 

cu pulberi de stele pe față 

cu șoimul de aur pe umăr 

din care picură sângele negru 
însemnând calea... 


Când năvălește necuprinsul 


Aș sparge fereastra 

dar nu există ferestre 

aș deschide larg ușa 

dar ea nu mai e a mea 

aș arunca în obrazul cuvintelor 
vitriolantele lor paradigme 

e din ce în ce mai strâmt 

mai adânc, mai întunecat 

în încăperea din mine 

i-am jertfit ce primisem 

ca jertfă 

ce vrea viata, la urma urmei 

când ne încuie 

în chilia de sânge și carne și nervi 
cu ultimile puteri fac aceleași greșeli 
în fata marelui vierme... 
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Cenestezie 


Poemul 

ca un cal de rasă 

trece prin paradisuri pierdute 

sau recuperate instantaneu 
abandonându-și autorul 

traversând golurile eternității 

se rostogolește printre 

tramvaie, prin pieţe 

se regăseşte în ziare, în reviste 
jucându-se de-a primejdia 
secondat de câini vagabonzi 

are parte de partea nevăzută a gloriei 
uneori vântul 

îl buzunărește furându-i 

nimicurile care-i alcătuiesc măreţia. 


Forfecând timpul 


Nimic nu este al meu 
văzându-vă, văzul 

este al vostru 

poemul despre lăcuste 
devine lăcustă 

mâna mea mângâindu-te 
devine mâna poemului 
sfârtecat de 

fraţii mei, lupii 

din pădurile albe 

spaima lor e a mea 

și iarăși a lor 

în cădere, îngerul aerului 
împrăștie sângele 
dintr-un pom înflorit. 


Crucea cuvântului 


L-am zărit și l-am pierdut 

într-o tăcere neiertătoare 

un pian printre nori 

pentru inocenți 

pentru sufletul revenind 

din călătoria prin lumea durerilor 
târând aroganta raţiunii 

vânturile rostogolesc pământul 
cine se va arunca primul 

în valul negru 

purtând pe trup stigmatul fericirii 
pe chip crucea cuvântului... 
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Exil de bunăvoie 


Spăl apa 

de moleculele singurătăţii 

prin odaie trece râul 

cu resturi de echipaj stelar 

dincolo de marginea patului 
prăpastia viului 

vaierul cristalin bate la ușă 

tu, eu sau aerul 

cu mâinile ude își desface haina 
încinsă de focul de oase 

de sub dușumele 

a greșit mult ca să mă învețe mult 
mă cufund în apa care spală lumea 
ea se cufundă în mine 

aerul se modelează după strigătul 
pedepsei 

să-și ducă viata până la capăt. 


Seninul singur 


Ninge 

și ninsoarea îmi intră în sânge 
nu pot să strig 

nici să plâng 

nu e nimeni pe scară 

și în nici o dugheană 

nu găsesc elixir 

din candelabre 

chipul tău se desface de ceaţă 
ninge 

peste cheia uitată pe masă 
pentru lente miraje 

din care nici cei mai virtuoși 

nu se mai reîntorc 

cu o liniște mai înspăimântătoare 
decât toate războaiele 

ninge 

mă vei ucide din prea multă iubire 
căci spre mine priveşti 

cu atâta ardoare... 


Jean-Louis Senatus — Haitian 


loan Mazilu-Crângaşu 


Biblică 


E supărat și vântul și noaptea e mahmură, 
Se-adună și cresc norii ca zidul chinezesc, 
Canalele vomită mizerii și scursură 

lar tunete-nvrăjbite smerenii poruncesc. 


În valuri, infanterii de ploaie-ncercuiesc, 

Din uriaș, orașul e-o tragică palustră. 

La sânul mamei tremur copiii și scâncesc, 
Bătrânii, de păcate pe cei mai tineri mustră. 


În fălcile de ape, ca o fragilă crustă, 
Palate în cuirase de fier și aur pier... 
Se-nalţă iarăși mâini în rugăciunea frustă, 
Nădejdea mântuirii de-adâncul temnicer. 


Prin noaptea grea de nopii, cereasca urlătoare, 
Sugrumă orice geamăt implorator de soare. 


Blestem 


Moto: „Sătenii — străinii așa numitei 
culturi — ţin una și bună: nu se iau 
după toată umbra“ 

lon Codru DRĂGUȘANU 


În miezul lunii sau pe la extreme, 
Răzleți, dar sub ascunsă ocrotire, 
Groşi, sumbrii, de aluat subțire, 
Trăiesc și arbori ce rodesc blesteme. 


lar printre semeni de aceeași fire, 
După alt rod plăcându-le să-i cheme, 
Aceștia, mai târziu sau mai devreme, 
Iveau otrăvicioasa lor menire. 


Furând lumina, hrana altor, omul, 
Rărunchilor ţărânii smulse pomul 
Și-l bucății de iarna ce-o să vie... 


Dar cenușarul blestemă și focul — 
Avanului, găsindu-i-se locul, 
li zise omul: du-te pe pustie!... 


Blestem Il 


lubim bolnav spitalul nevăzut 

Cu doctori nevăzuţi, atotputernici, 

Și, sănătoși, îngenunchem la sfetnici 
Cunoscători la boli ce n-am avut. 


® 


Ei spun că noi bolnavi ne-am și născut, 
Astfel, să-i ascultăm umili, cucernici; 
Chiar umbra veche nu poti s-o revendici 
Fiind semnul unui morb necunoscut. 


Ei, generoși în leacuri absolute — 
Noi, capete-ndărătnice și brute 
Cu răni prin care-n veacuri am trecut... 


Noi, doar un biet popor de oi pierdute 
Și orbi la-naltul bine ce ne-au vrut, 
Vom plânge bunătatea de temut. 


Civilizaţia șenilei 


Melancolii cu laser mă străpung, 
Computerul celule-mi masacrează,; 
Un satelit inoculează stază 

Din practicele doctorului Jung. 


Mi-e smulsă limba, aruncată-n strung, 
Creierul forțat mi-l rabotează — 

Sunt pregătit pentru o nouă fază: 

La semi-automate să ajung. 


De-un calendar ocult sunt programat 
Sub sonde spaţiale cu X-ray; 

Plafon permis, orizontalizat, 

Cu orice asperitate să închei. 


Progresul nu îngăduie rabat — 
Salut Civilizaţia Șenilei! 


Inscripţie pe un tablou 
de Manet 


Purtam melon, surtuc și jambiere, 

Flanam prin Montparnasse și prin Montmartre 
(pantoful stâng în burtă era spart) 

Lăsând în voie matele să zbiere. 


Nu mă plimbam în mână cu Descartes 
Și nici nu alergam să fac avere — 
Adulmecam absintul prin unghere 
Și-nchiriam amor pe Pont des Arts. 


Ciupeam un ban pozând pentru desene 
La diletanti, pe malul recii Sene 
Pe când iubeam o bască, pe Dolores, 


Aveam, pe-atunci, o masă fiecare, 


Din Butte întreg Parisul la picioare, 
lar noi visam.. O tempora, o mores! 
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Vae victis! 


Sunteţi atât de singure, Femei! 

Aţi devenit doar frumuseți urâte 
Când spânzurați de gâtul unei brute 
C-o mână prinsă-n buzunarul ei. 


Din porii de pe trup vă sar scântei, 
Mimati extaz, dar sunteti surdomute; 
Pe paricopitate și cornute 

Le faceți să se simtă mândrii zei. 


Aşa cădeti din ce în ce mai jos 
Și trupul vostru tânăr și frumos 
Ca o mașină lux la vremea ei... 


Va scoate fum din ce în ce mai gros 
Și-aţi vrea s-o daţi acum pe câțiva lei, 
Dar, sunteţi tot mai singure, femei! 


Quasi una fantasia Ill 


Figura ta suavă, pală, blondă, 

Sorbind orice lucru cu plăcere — 

Când de-o spumoasă, veselă facondă, 
Când de-o întomnatică tăcere... 


Sub pleoapa ta, minusculă rotondă, 
E-un rapt de lume-n clocot, incitantă, 
Spre care-ndrepti incognito o sondă 
Cu falsă sfiiciune debutantă... 


Cuvântul fasonat de gura rondă 
E pernă, hidrome!; e cult și vargă 
Vibrând torid în senzuală frondă 
Și oarbe căutări... Avid aleargă 


Frisoane de fecioară pudibondă 
Prin carnea ta — perpetuu vagabondă. 


Mecanica iubirii 


Un scârţâit, o frână, o piesă s-a stricat 
lubirii noastre vechi, motorul e bătrân; 


Icnea, noi l-am simţit, dar nici nu l-am crutat, 


Urcând, gemea agonic și ne-neca în fum. 


Târât, împins și tras prin gropi și prin noroaie 


L-am ambalat la maxim sleindu-l de puteri; 
Viteza-i din trecut a obosit, se-nmoaie 
Și nu cred că e-n stare de noi re-învieri. 
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Lichidul combustibil pe cale de-a seca 
L-am diluat, și unul și altul, în secret; 
Nervuri șerpuitoare și ticăloase ca 

Un neoplasm, rugina înaintează-ncet... 


Îi ascultăm răsuflu, se stinge lent, ușor, 
Și-un ultim zvâcnet parcă imploră: „Ajutor!“. 


Bătrânii 


Puţini, cum suntem azi, doar biete cioturi, 
Atrași de gropi, de șanțuri și canale, 
Sortite cu gunoiul să le mături 

Când drumul lor este, fatal, la vale... 


Mergem căznit, ca-n uriașe-omături, 
Plumbi de dispreţ lovindu-ne-n rafale; 
Din patru zări se-aud porunci: „În lături!“ 
Și-un râs de iad din spate ne prăvale. 


Suntem ca niște saci umpluti cu oase 
Chircite, -nfrigurate și bolnave, 

Cu picături de sânge-abea rămase 

În dulci-amare ultime zăbave. 


Suntem doar apariţii păguboase 
In plin azurul tinereţii brave. 


Cimitirul 


Străbat oceanele, Uralii, Anzii, 
Sahare strâng sub aripile mici — 
Aici se-ntorc să moară rândunici, 
Aici se-ntorc să moară goelanzii. 


Rechinii vin și ei să moară aici, 
Senili și cerșetori se-ntorc briganzii; 
Neurastenici trişti, ca și bastarzii 
Sau uriașii deveniți pitici. 


Și tineri se întorc, îmbătrâniţi, 

Ce-au vrut să-nghită lumea-ntr-o sorbire, 
Și racle cu eroi și troglodiți 

Se-ntorc la cea din urmă ispășire. 


În lutu-acestei țări adăposstiţi, 
Ca-n cel mai mare dintre cimitire. 


loan Sandu * 


Colind ermetic 


Atâta întrupare echivocă 

Zădărnicește fapta spre a fi — 

Noi nu mai rumegăm, întrezărind prin copca minții 
O boare de cuvânt cu insomnii. 


Pecetluiţi sub stema neputinței 
Astâmpărul năvalnic se surpă-n umbra noastră 
Și, limpezindu-și struna, ne zvârle-n jos, dorintei. 


Călindu-ne simtirea cu freamătele stinse 
Ne înrobim în sus, zvâcnind spre bolțile aprinse. 


Adulmecă, simtire, cuvântul de-năltare 
Silindu-și preamărirea să coboare. 


* Înzestrat cu un simpatic simţ al scenei, ironic /autoironic cu măsură, 
elegant și dezinvolt, loan Sandu este elev al Școlii „Duiliu Zamfirescu“ 
și membru activ al unui Cenaclu de toate zilele, coordonat de 
profesoara Anișoara Pitu; un adolescent care — la numai 14 ani — se lasă 
răvășit precoce de nesmintite curiozităţi intelectuale și neliniști creatoare, 
ducându-și cu tenacitate și aplomb războiul (său) cu „normalul“, cum 
numește el realitatea imediată, resimțită ca ingrată, agresivă și indigestă. 

Dacă e să ne luăm după textele avute la dispoziţie, aș spune că 
rareori am întâlnit, la o asemenea vârstă, o alcătuire sufletească și 
intelectuală atât de echilibrată, punând într-o cumpănă fericită momentele 
de inspiraţie cu o conștiință estetică surprinzător de matură, ceea ce-l 
ține departe de ezitările și stângăciile obișnuite (și firești) ale începătorilor. 
Bănuim în spatele acestei alcătuiri o (deja) respectabilă experienţă de 
lectură, precum și un sever exerciţiu al scrisului. 

loan Sandu lasă impresia că stăpânește materialul lexical, controlează 
bine scenariul poetic, având mai întotdeauna ceva important de transmis, 
fără să-și refuze plăcerea „jocului“ și a experimentului. Când ai asemenea 
calităţi și un mentor de talia Anișoarei Piţu, o eseistă redutabilă, poți 
spera într-o ascensiune pe deplin motivată. (Mircea Dinut2 
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Foaie verde foi de nuc 
Paşte calul cânt-un cuc, 
Cânt-un cuc și paşte calul 
Sudoarea mă ia cu valul, 
Dară valul e lumesc 
Cântă cucul bătrânesc; 
Nu-i răspunde nimenea 
Că doar cântă vinerea — 
Vinerea e zi de post 
Cântul n-are niciun rost; 
Numai eu mă rostuiesc 
Cântă cucul tineresc. 
Poimâine-i Duminică 
Lumea mi se vindecă. 
Foaie verde de dudău 
Sudoarea mă ia cu rău; 
Numai răul nu-i lumesc 
Uite-așa îmbătrânesc. 
Foaie verde de stejar 
Cântă cucul tot mai rar, 
Dădu-i-aș calului jar 
Pune-i-aș potcoave noi 
Să zburăm prin vânt, prin ploi 
Pân'la paltinii-ndesiți 

La ortacii obosiţi — 
Cântă cucul, paşte calul 
Și mă ia cântul cu valul! 


Rupere abruptă 


Cinci minute de la impact 

De când s-au tamponat 

Scuza-revolta, bucuria-tristeţea, 

mai apoi totul — netotul 

Și-au format mirarea; 

S-a trezit buimăcita secundă și, din păcate, 
S-a format normalul, câtă singurătate! 
Clipa viitoare uitată-ntre stihuri 

De un veac plecată 

Rămâi ferecată. 

Sinod de dorinţe s-așterne pe pământ dar 
larăși plâng cu lacrimi trecute; 

De ce nu sunt oare tot cale de jar 

Pentru muzele mute? 

Ah! jumătate fugară 

Incolţită de veacuri lugubre! 
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Numai fum 


Lume din stânga, lume din dreapta, 
Scări care duc în sus sau în jos — 
A foame, a sete miros, 
E numai fum 'necăcios. 
„Dati drumul la un geam, 
Miroase a lume normală!!!“ 
Aste cuvinte îndrugam — chiar eu — 
Când respiraţie gură la gură 

Morţii făceam. 


Nocturnă 


La zborul lor încet 
Privirilor deșarte 
Li se usucă poala 
lar cerul li-i departe. 
xx x 
Descurcă-te genună, 
Descurcă-te lumină — 
Din veci adusă parcă 
Și parcă prea puţină! 
xx 
Rămânem spectatorii 
Unui turnir divin, 
lar eu sunt teutonul 
Petalelor de crin. 
x x 
De-am memora o luptă 
(Scântei și cai răniţi), 
Ne-ar încolți în suflet 
Altare de dorinţi. 


Ploaia lui iulie 


„precipitaţii abundente 
în mai toate zonele ţării“ 


Ne-a răspândit năvalnic un început de viitură 
Un tropot de lumină ascunsă printre nori 

Ţi-a dat și ție șansă subtila încercare 

La malul dintre stropi să nu cobori. 


Ne-a tras la sorți izbânda ploii 

Ne-a răsucit spre jertfa cerului de sub pământ 
Și a udat lumina ca să șteargă 

De pe icoană, aura de sfânt 
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Confetti 


1. dulce lipit de buza acestui poem 
zace trupul meu 

împrejmuit de liane 

stropit cu agheasmă și roșu 

să nu mă deoache poezia 


2. și am hotărât 

să comprim realitatea, 
fără aer deci rămasă, 
să moară în trupu-ţi. 


3. germinal miorita 
realitatea încoltită, 
între Carpaţi 
romanul 


4. romanul — 

a exclamat realitatea — 
aducându-și aminte de 
fostul ei amant 


5. m-am hotărât deci 
să exist, 
iată acum moartea 
fără principii întorcându-se 
acasă cu garanția mea de naştere 
valabilă 
numai pentru poezie 


Epistola enigmatică 


Acum, 
când poezia inflamabilă (crispată ca o 
piele de bivol de pe o tobă africană) 
se îneacă în lirismul comercial 
al celor sugrumati în hârtia de ziar; 


Acum, 
ne e frică să ne uităm la 
ciripitul monoton de pe fundalul nepăsării. 


Când cu ochii dumneavoastră veti 
sculpta frumusetea condamnată la ghilotina criticii, 


Atunci, 
(şi numai atunci) 
vă voi da voie să mă reconstruiti 
de la fundație până la 
ultimul ornament cu iz oriental. 


Maria Niţu 


LANSARE „SUI GENERIS” ÎN PREMIERĂ ABSOLUTĂ* 


Anual au fost consacrate Târgurile de Carte, Târgul din 
vară, Bookarest, de la Teatrul Naţional, și Târgul din toamnă, 
Gaudeamus, localizat în pavilionul Romexpo, târguri care vor 
să concureze cu târgurile internaționale pe la care au mai voiajat 
scriitorii noștri, cum ar fi Târgul de carte de la Frankfurt. În anul 
de grație 2006, Bookarest a fost rebotezat, Salonul de Carte — 
Bookfest, acum sub auspiciile foarte cu tam-tam ale AER-ului 
- Asociaţia Editorilor Români (fără nici o similitudine sperăm, 
cu caragialesca auroră societate „cioclopedică“ a lui Caţavencu, 
AER — Aurora Economică Română). Un Bookfest prin care n-am 
prea văzut din stafful ICR-ului (Institutul Cultural Român), care 
să ia pulsul culturii române pe viu, nu din cabinet ori din lecturi 
de filosofi neoplatonicieni. Las” pe „negri mititei“ să transpire 
singuri, și la propriu și la figurat, cu tot AER-ul condiţionat, în 
prestigioasa locaţie de la Romexpo „halele 13-15“, (pen'că la 
pavilionul central era salonul „Țiriac Auto“!) 

Târgurile de Carte sunt locul cel mai propice pentru lansări 
de carte de anvergură naţională, dincolo de tutela Uniunii 
Scriitorilor din București & Co., prin Filialele aferente. 

Un eveniment în premieră absolută, început la Gaudeamus 
— 2005 și continuat la Bookfest, a fost lansarea pe piaţa edito- 
rială de către editura Allfa a unui proiect singular, prima serie 
de „Opere complete“ ale unui scriitor român... „clasic în viaţă“. 

Și deschizătorul de drum, cel care a tăiat panglica la inau- 
gurare, care a spart sticla de șampanie de prora crucișătorului 
lansat la apă, a fost Bujor Nedelcovici. 

La Târgul de Carte Gaudeamus 2005, Bujor Nedelcovici a 
lansat primul volum din proiectatul set de „Opere complete“, 
în șapte volume, într-o colaborare mai veche cu redactorul 
Augustin Frăţilă, (proiect care n-a fost sponsorizat de Ministerul 
Culturii, pentru că... ar fi fost o serie fără precedent, de „Opere 
complete“ ale unui autor... în viaţă!). 

Surprinzător, evenimentul nu a fost mediatizat cât ar fi 
trebuit, nici masa scriitorilor nu s-a mobilizat pe măsura 
apartenenţei la breasla scriitoricească (şi când te gândești ce 
solidaritate de breaslă aveau meșteșugarii breslelor istorice, 
cu drapele și blazoane și tradiţii înnobilate de învăţăcei și 
maeștri!) 

Și nu era căldură mare, mon cher! 


* k*k * 


Laudatio (așa cum se rostește pentru un nou membru al 
Academiei), redacţiei Editurii Allfa, directorului Mihai Penescu 
și redactorului șef Augustin Frăţilă, pentru ambițiosul proiect, 
conceput și Într-o ținută grafică de asemenea de excepție, prin 
fineţe și eleganţă, cartea ca un obiect fiind o bijuterie pe care o 
ţii cu delicateţe și voluptate în mână. 

Augustin Frăţilă (care mai e și poet și cântăreţ, cu o alură de 
D'Artagnan) a explicat miza editurii: „Mizăm pe o literatură 
română care are mulţi alţi mari autori care ar merita o astfel de 


* Bujor Nedelcovici, Opere complete, vol.1-2, Editura „Allfa“, 
2005-2006 


024 


serie, pe o medie culturală bună, care să ne scoată din nișa 
europeană de literatură provincială. De câte ori am întrebat 
dacă a plăcut cartea, răspunsul a fost tipic românesc: „Mda! 
Dar de ce Bujor Nedelcovici?“. Am replicat: „De ce nu?!“. Să 
clarificăm: nu propunem un clasament, și nici să atragem în 
mod deosebit atenţia asupra unei opțiuni a noastre. Ne-am 
propus să luăm un autor și să-l punem integral, în complexitatea 
sa, la dispoziţia criticii, a istoriei și a bibliografiei românești, și 
abia aştept studii critice serioase, dacă se mai practică azi cumva 
astfel de demersuri delicate. Vom continua și cu alţi autori, 
fără ca aceasta să însemne că Editura Allfa vrea să impună o 
anumită ordine în această dezordine literară românească.“ 

Poate în subsidiarul obiecţiilor e faptul că Bujor Nedelcovici 
a înlocuit exilul involuntar cu exilul voluntar, rămânând la Paris, 
reținere care dovedește cât de ipocrită e așa zisa politică de 
recuperare a exilului românesc, deși tot o remarcă a lui Bujor 
Nedelcovici, ca a unui Socrate-cetăţean universal, ar trebui să 
fie valabilă pentru... „tăt“ românul impartial: „Sunt scriitor și 
patria mea este literatura“. 

Din tranșeele istoriei literare, mulțumiri și admiraţie editurii, 
care-și asumă această responsabilitate, printr-o muncă 
asemenea celei a Editurii Fundaţiei Culturale dinainte de război, 
sub conducerea lui Al. Rosetti, care oferea astfel de serii acelor 
autori care meritau cu adevărat să fie judecaţi retrospectiv. Se 
practică sintagme similare, Ediţii definitive“, sau premii pentru 
„Opera Omnia“, dar aceasta e o ediţie cu totul specială. 

Percepția tradițională a sintagmei „opere complete“, fiind 
aplicată de regulă postum, aici și-n străinătate, induce, aparent 
firesc, conotaţia de operă încheiată, un rotund care nu mai 
poate fi modificat. 

De data aceasta, Opere Complete nu e o „piatră tombală“, 
este un concept deschis, scriitorul având autostrada liberă 
spre completarea lor, cu alte scrieri posibile. 

E de asemenea un proiect interactiv, oferind și autorului 
șansa de a fi propriul constructor al structurării prezentării 
operei, și de a deveni cititor al propriilor sale producţii, într-o 
panoramare retrospectivă. 

Obiecţia vedetă, că autorul... e încă în viaţă, e cam hilară. 
Ar fi trebuit poate să facă puţin pe mortu’, așa, ca într-o moarte 
Clinică, din care să fie resuscitat apoi la terapie intensivă, glorios, 
prin tipărirea volumelor dorite. 

Bineînțeles că eticheta Opere complete suscită la decodarea 
imediată și conotaţii explicative. Decodată ad litteram, înseam- 
nă totuși o operă încheiată?! Scriitorul în cauză își simte epui- 
zate forțele creatoare, a predat sabia de Cavaler al Mesei 
Rotunde, credincios regatului Camelot al literelor?! Nu mai e 
valabilă întrebarea șablon din interviurile cu scriitori: „Ce aveţi, 
maestre, pe masa de lucru? Care sunt secretele laboratorului 
de creaţie?“. 

Bujor Nedelcovici (care în 1990 primea distincția Chevalier 
de l'Ordre des Arts et Lettres) a explicat cavalerește contextul 
acestui proiect: „De ce Opere complete? Pentru că m-am con- 
dus totdeauna după ideea să nu las nimic întâmplător. 
Posteritatea o facem aici, acum! Pentru că eu nu cred de fapt în 
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posteritatea propriu-zisă, ci mai degrabă în trecut, și-n prezentul 
cu asumarea critică a trecutului. Nu contez pe nimic întâmplător, 
doar pe cărţile mele și pe puţinii și adevărații prieteni. Apoi, 
vreau ca în viaţă să văd ce am făcut, unde, cum și ce linie trag 
pe răboj la ora bilanţului“. 

Conform dorinţei autorului, repartizarea operelor în volu- 
me iese la fel din tipic, contrar criteriului clasicizat, de includere 
cronologică, în ordinea apariţiilor, de la primul volum publicat, 
la ultimul. 

Criteriul folosit a fost adecvarea la orizontul de așteptare al 
cititorului modern, în vederea unei mai firești cooperări cititor/ 
scriitor, căutarea unei punti de legătură, prin actul lecturii, între 
generaţia actuală, formată literar după '89 și generaţia anilor 
'70 -'80, criteriu explicitat de autor la lansare: „Nu pot să 
introduc pe cititorul modern într-o vastă operă cu romanul de 
debut „Ultimii“, la care trebuie răbdare, înțelegere, când ritmul 
de astăzi necesită un roman de acţiune“. 

Volumul | cuprinde trei romane: Zile de nisip, Dimineaţa 
unui miracol și Al doilea mesager, romane alese după un ele- 
ment comun, posibil mai convingător: scriitura pretabilă unei 
lecturi și versiuni cinematografice, mai adecvată publicului de 
astăzi, dominat de expansiunea vizualului, și mai ales de ecranul 
imperator. 

Nota comună ar fi valența cinematografică, prin varianta 
regizată. Și mai este o notă comună, subiectivă, toate cele trei 
romane i-au marcat tutelar destinul, au fost borne ale unor 
momente decisive din viața sa, plecarea în exil și salvarea de 
exil. 

Lansarea primului volum a fost făcută de Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor, cel care l-a însoțit 
la gară în ziua plecării definitive la Paris, într-o zi friguroasă - 
din frigul persecuției spre frigul exilului —, era ianuarie 1987, și 
cel care l-a întâmpinat de la început, la debutul ca romancier, 
cu aprecieri în „Contemporanul“. Și acum, la 35 de ani de la 
debutul cu romanul Ultimii în 1970, e un nou „debut“, în seria 
Opere complete. 

Zile de nisip a fost ecranizat în 1983, cu titlul Faleze de 
nisip, în regia lui Dan Pita, și, chiar dacă viaţa sa cinematografică 
a durat 4 zile, interzis atunci imediat după premieră, filmul a 
fost reluat cu succes pe ecrane după Revoluţie. E unul dintre 
puţinele cazuri în care e un film excepţional, pe măsura 
romanului. 

Filmul l-a scandalizat pe Nicolae Ceaușescu, indignat de 
modul sumbru în care se prezenta realitatea românească. Astfel 
că, după o glumă făcută de Alex Ștefănescu, B. Nedelcovici e 
unul dintre puţinii scriitori despre care a scris nu numai Nicolae 
Manolescu, ci și Nicolae Ceaușescu, în funestele Teze de la 
Mangalia, care l-au transformat ad-hoc din dictator, în „avizat 
critic literar“. 

Zile de nisip e un roman cu o intrigă de factură polițistă, cu 
victime nevinovate și urmăritori cruzi. Tânărul tâmplar Vasile 
Mihăilescu, învinuit pe nedrept că ar fi furat niște lucruri de pe 
plajă, urmărit insistent, chiar și după ce iese din închisoare, de 
Theodor Cristea, acuzatorul inflexibil, sfârșește prin a-l ucide 
pe acuzatorul nedrept, care reprezenta simbolic puterea. 

Decorul e simbolic-premonitoriu, la Mamaia, în apropierea 
„Hanului Piraților“, unde era un drapel cu cap de mort, căci se 
poate muri la fel de simplu la Mamaia, ca și la Veneţia. 

Scenariul are în subtext parabola cu porumbelul, cobra și 
vânătorul: porumbelul ameninţat de cobră, nu se putea mișca, 
paralizat de ea, vânătorul ucide cobra, dar porumbelul cade 
mort, de frică. Cine sunt porumbelul, vânătorul, cobra?! 
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Romanul Al doilea mesager (cu titlul iniţial Ereticul 
îmblânzit) interzis în România și publicat în Franţa, (Le second 
messager), un fel de cuiul lui Pepelea care i-a precipitat 
hotărârea de a pleca definitiv din țară, a fost baza scenariului 
pentru filmul Somnul insulei, în regia regretatului Mircea 
Veroiu, în 1994, când a luat premiul Makhila de argint la „Fes- 
tival du Cinema des Mondes Latines“ de la Arcachon-Franţa. 
Eroul, Danyel Raynal ilustrează mankurtizarea intelectualului 
într-o ţară izolată ca o insulă, numele insulei, de o ironie grotescă 
e „Belle-lle-Insula Victoriei“, dominată de un Guvernator 
absolut. Romanul a fost publicat la editura Albin Michel, Paris 
1985, și în România, la Editura „Eminescu“, în 1991. Definit 
drept o „utopie negativă “, după afirmaţia autorului, e un mozaic, 
„O alchimie de ficţiune, realitate, metafizică și sacru“. 

Dimineaţa unui miracol apare la Editura „Actes Sud“ — 
Franţa, în 1991, și la Editura „Univers“, în1993. Ecranizarea 
romanului Dimineaţa unui miracol, un roman început în ţară și 
continuat la Paris, e în pregătire, scenariul fiind deja scris, în 
continuarea colaborării cu regizorul Dan Pita. „Regizorul Nicolae 
Mărgineanu, după ce l-a citit, a propus un film, am scris 
scenariul, prezentat la Concursul organizat de Centrul Naţional 
al Cinematografiei, 2004, care aproba subventiile, am căzut la 
examen [...] câștigătorul absolut a fost Sergiu Nicolaescu [...] 
pentru Trenul morții după Eugen Barbu Câinii păzitori și-au 
făcut datoria“. 

A fost un roman cu valoare terapeutică, într-o perioadă 
critică, ca un ultim „colac de salvare“: „scris sub tejghea, când 
eram portar de noapte, m-a salvat de proba dură a exilului“. 

Sunt trei romane premiate, Zile de nisip primește Premiul 
Uniunii Scriitorilor, 1979, Dimineaţa unui miracol e premiat în 
1993, iar romanul A/ doilea mesager primește în 1986 Premiul 
Libertăţii, acordat de Pen Club Frangais, și în 1992 Premiul 
Academiei Româno-Americane de Artă și Știință. 

Opţiunea pentru romanele adaptate la filme a vizat și un 
public care, dacă a trecut mai întâi prin sala de cinematograf, 
va fi atras în cunoștință de cauză și de romane, tentat să ia 
cartea și să o citească. 

Ca o sintetizare, Nicolae Manolescu a arătat că însumarea 
întregii opere între copertele elegante „Opere complete“ 
reprezintă o mărturie impresionantă a generaţiei care a trăit 
acele vremuri, de care nu te poți despărți decât pe jumătate, 
pentru că, deși nu ţi le amintești cu plăcere, au rămas într-un 
subconștient colectiv imediat, o generaţie care a trăit două 
vieți, una înainte de '89, când nu puteai scrie realist, ci para- 
bolic, și una după '89. 

Nostalgiază apartenenţa la o generaţie care nu mai e citită 
cu entuziasmul de altădată de către generaţia de azi, una care 
nu e interesată de un timp în care nu a fost implicată, și care e 
în vertijul trăirii și valorificării clipei prezente. E poate consolarea 
că a fost o vreme când și despre Shakespeare s-a decretat că 
nu merită să fie citit, sentinţă dată chiar de un Voltaire, fin 
cititor de altfel, și că în măsurarea pagubelor, e o pagubă și a 
cititorului, nu numai a scriitorului, care rămâne oricum scriitor, 
chiar dacă e citit mai puţin, într-un anumit moment. 


* ki 


Volumul 2 a fost lansat de Alex Ștefănescu, în termeni care 
subliniază și atitudinea civică a autorului, exemplaritatea sa ca 
om de atitudine, pornind de la o fotografie de învingător, alături 
de un teanc de cărți, coloana vertebrată de cărţi, pe care a 
construit-o cu sacrificiu și curaj: „Bujor Nedelcovici este un 
învingător, un scriitor care a luptat aproape solitar cu forțe mai 
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mari decât el și a învins“. „E nu numai un scriitor complet, dar 
şi un om complet, un om de atitudine care reacționează sensibil 
la tot ce se-ntâmplă în jur, își folosește talentul, cuvântul scris 
în luări de atitudine care ar vrea să schimbe ce-i în jur, nefiind 
un simplu autor de triluri care doar să-l încânte pe cititor.“ 

Dualitatea în complementaritate e sugerată vizual de către 
autor și printr-o imagine metaforizantă, cărțile fiindu-i armele 
cu care își apără credinţa în adevărul său: „ Ţin în mâna dreaptă 
primul volum din Opere complete și-n mâna stângă al doilea 
volum, cum călugării iezuiţi țineau în mâna dreaptă sabia și-n 
mâna stângă Biblia.“ 

Volumul 2 cuprinde primul și ultimul roman publicate de 
Bujor Nedelcovici, din nou în ordine schimbată: Provocatorul 
și Ultimii. 

inversare cu eficacitate estetică, motivată de autor, la fel 
adecvată disponibilităţii de receptare a publicului modern (ca 
o strategie de cucerire prin învăluire, „captatio benevolentiae.“) 
Provocatorul e „un roman modern, cu o problematică și o 
scriitură modernă“, care mai repede incită la lectură, prin 
imaginea unui prezent trăit, cunoscut, ceea ce se-ntâmplă 
acum. După lectura sa, pare mai ușoară stârnirea interesului și 
pentru ceea ce s-a întâmplat cândva, glisarea spre volumul 
Ultimii, „un roman de atmosferă, al ultimilor burghezi din regi- 
mul comunist, care trebuiau „lichidaţi“ — cuvânt preferat de 
Lenin, Stalin, și de vajnici români ai comunismului, care cereau 
imperios lichidarea burghezo-moșierimii...“ 

„Primul roman l-am scris cu mâna dreaptă, dar și cu mâna 
stângă îndreptată spre Dumnezeu. E romanul care m-a lansat 
în arena cu lei a scriitorilor.“ 

„Prin 1970, era la modă nuvela, eu însă am vrut să debutez 
cu un roman Ultimii mărturisește autorul. Romanul descrie 
„lumea de dinaintea comunismului, o lume ce-și găsea refugiul 
prin subsoluri întunecoase, luând ca pe o Arcă a lui Noe, vestigii 
ale existenţei anterioare“, scria Alex Stefanescu. Și tot Alex 
Ștefănescu mărturisea la lansare: „Am rămas uimit de farmecul 
și melancolia cărții, parcă citeam Ghepardul lui Lampedusa, 
era o dramă sfâșietoare, o melancolică epopee a protipendadei 
românești“. 

Personajul central e o fostă mare actriță doamna Rujinski, 
misterioasă pentru ceilalţi, și care comunică rar doar cu Petran, 
poștașul, graţie misiunii acestuia de „mesager“. Un personaj 
simbol e Omul cu Lavalieră, emblemă a destinului nobleței în 
decadenţă. Romanul e „un requiem pentru lumea de altădată, 
un requiem de o tulburătoare muzicalitate, vaporoasă și 
crepusculară “ (Alex Ștefănescu) 

Romanul e republicat la editura Universalia, în 1999. 


* k * 


Provocatorul a fost tradus în limba franceză și a apărut în 
2000 la editura Euro Culture. 

După zece ani la Paris, Bujor Nedelcovici abordează mediul 
parizian, cu eroi parizieni, reflectare a concepţiilor de viaţă și a 
percepțiilor culturale proprii mediului actual. Din perspectiva 
lui Guy, fostul jurnalist de război din Algeria, care a fost mereu 
pe linia frontului, nu a ascultat doar la radio știrile, se fac analize 
ale marasmului politic, cu războiul din Golf, din Ruanda, din 
Bosnia, de la Sarajevo. 

Cum o baladă are de obicei ca titlu numele eroului civilizator 
care în final moare, la fel, „provocatorul“ e Guy, actor de teatru 
şi pianist de jazz, personajul principal care în final moare, primul 
personaj care râde homeric. 

In plus, romanul abordează erotismul, fără inhibiţii, temă 
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prohibită în literatura română predecembristă, prin prezentarea 
în tandem, ca întregire a cuplului, a partenerei în tandra poveste 
de dragoste, Céline, o tânără cu studii de cinematografie, dorind 
să scrie scenarii de film, și care e o altă soluție iubirii și morții, 
e alternativa supravieţuirii, a victoriei. In momentul morții lui 
Guy, constată că e însărcinată, și „cronica unei nașteri anun- 
tate“, prin copilul lui Guy, se lasă finalul deschis. 

Romanul e văzut ca „un love story și un roman al eșecului“, 
pentru că, după ce provoacă viaţa, arta, morala, personajul 
Cărții ratează și ultima confruntare, cu moartea. Moare stupid, 
independent de scenariile sale, în urma unui hematom pe creier, 
cauzat de o lovitură cu o sticlă de șampanie, aplicată de Pierre, 
bărbatul complexat că fusese refuzat de Céline. In filosofia de 
viață a lui Guy era o mereu amânată mântuire prin experiment 
erotic și artistic, pregătită zilnic prin bucuria de a trăi clipa. 

Autorul mărturisește că a vrut să atace aceste două teme în 
complementaritate, Eros și Thanatos. „In literatura română nu 
aveam voie să scriem cuvântul „sex“ ( cum de altfel și cuvântul 
„biserică“ trebuia înlocuit cu „construcţie religioasă“, „monu- 
ment istoric“), astfel că m-a interesat erosul concret, iubirea 
carnală, senzuală, și am folosit multe cuvinte franţuzești, pentru 
că descrierea corpului uman în cuvinte românești trimite mai 
repede la pornografie. 

Literatura erotică în Occident are o mare tradiție, Moliăre, 
marchizul de Sade, Mme de Sévigné au făcut ca în literatura 
franceză erosul să nu mai fie în dezacord cu iubirea raţională. 
lar în India e și mai elocvent, Kamasutra e un întreg poem 
închinat iubirii, și dacă priviți fotografiile statuilor și templelor, 
veţi sesiza o modernitate absolută, dar și un plus insinuant de 
senzualitate. 

Am avut ambiția să atac această temă și pentru că, după 
cum zicea Freud, în Eros se ascunde „la petite morte“. De câte 
ori iubim cu adevărat, murim puţin, dar murim cu atâta 
frumuseţe, că nu ne dăm seama de adevărata moarte, iubim și 
murim în plăcere [...]. Personajul meu, Guy, e un actor care-și 
joacă viaţa în mod cinstit, luând lucrurile cu sentimentul ludic 
și tragic în același timp“. 

Nu întâmplător eroul e talentat cântăreț de jazz. Muzica e 
suprema modalitate de comunicare întru iubire sacră între două 
ființe, și prin muzică „Bach i-a făcut cel mai mare serviciu lui 
Dumnezeu“. 

Lansarea afost pe fondul muzical al muzicii lui Ray Charles, 
nume amintit încă din primul roman Ultimii, și reluat și acum, 
dovadă că autorul a rămas fidel primei iubiri: „Când sunteţi 
trişti, când sunteţi bolnavi, ascultați muzică de jazz, e un pansa- 
ment sufletesc care alungă toate durerile fizice și morale. Când 
asculți muzică de jazz nu poţi să mori, poate înainte sau după, 
dar în timpul acela niciodată“. 

Indiferent de tematica aleasă, de trama epică, romanele lui 
Bujor Nedelcovici au o osatură eseistică, în subsidiar sunt ro- 
mane de idei, orice pasional trăit e trecut prin filtrul reflexi- 
vităţii, al abstractizării impersonalizante, dintr-o pasiune a cu- 
noașterii dincolo de imediat, implantată în coordonate meta- 
fizice. Intelectualizare, parabolă și interogaţie problematizantă 
sunt articulațiile de bază ale romanelor sale. 

Deși e continuu un acuzator intransigent al timpului mistifi- 
cator, Bujor Nedelcovici nu e un disident vulcanic ca Paul Goma, 
un zgomotos apostol-martir al diasporei, chiar dacă Vestul e 
atras mai ales de crocodilii ori șopârlele politice din scrierile 
estice, ci rămâne un fel de Soljeniţ în care alege formula lui 
Orwell, într-un scris parabolic, alegoric, prin distopii tensionate, 
decamuflate din cotidian. 
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„MĂ CONSIDER UN ROMANTIC, DEȘI VIAȚA 
MA OBLIGA, SA FIU, ADESEA, PRAGMATIC“ * (111) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care au fost împrejurările debutului dvs.? Care 
vă sunt mentorii literari? 

— În reviste am debutat cu versuri în „Luceafărul“, în 
toamna lui 1963 (dacă nu pun la socoteală cele câteva 
poezii tipărite în vechea, foarte vechea ediţie a „Vieţii 
Buzăului“ cu un an - doi mai înainte). Treceam în clasa a 
XI-a la „Hasdeu“ și am apărut într-o pagină consacrată 
elevilor, la 14 septembrie, alături de Dumitru M. lon și 
Gabriela Vasilache (devenită ulterior Gabriela Negreanu). 
Ne prezenta Mihai Negulescu. Editorial, am debutat cu 
Obsesia păsărilor la începutul lui 1970, în prestigioasa 
colecţie „Luceafărul“, la Editura Tineretului. Era o colecţie 
foarte frumoasă, în care apăruseră aproape toţi autorii 
din așa-zisa „Generaţie '70“, de la Nichita Stănescu, loan 
Alexandru și Ana Blandiana și până la Gh. Pitut, Constan- 
ta Buzea și Ileana Mălăncioiu. Nu știu de ce și e păcat 
că după 1990 n-a mai reluat-o nimeni. Manuscrisul meu 
stătuse cam vreo trei ani prin sertarele editurii, la regretatul 
poet Nicolae loana. Aproape că nici nu mai speram să 
apară când, fiind eu redactor la „Viaţa Buzăului“, am dat 
într-o doară telefon să mă interesez de el și mi-a răspuns 
directorul Mircea Sântimbreanu: „Ce faci, dom'le, pe 
dumneata nu te mai interesează cartea? Vino să vezi 
corectura!...“ Am luat numaidecât trenul și am „zburat“ 
acolo, unde am dat peste un buzoian, tehnoredactor, 
Cornel Cristescu, care m-a ţinut în București două zile, 
până mi-a pus în mâini semnalul volumului. Viaţa a făcut 
ca mai târziu, la unele intervale de timp și pe rând, să 
ajung coleg de redacție cu toţi editorii pe care i-am amintit... 

Un mentor literar? Greu de spus. Mentori îmi sunt în 
primul rând câţiva din marii noștri poeţi moderni: V. 
Voiculescu, lon Pillat, Lucian Blaga. De la primul am învă- 
tat marea lecţie a iubirii fată de semeni și de locurile 
natale, de la cel de al doilea, muzica și parfumul vremurilor 
trecute, iar de la cel de al treilea, dorința de a descoperi 
„Corola de minuni a lumii“ în fiinte, în natură, în lucruri. 

— Vă amintiţi de cărţile care v-au format în tinereţe 
sau la maturitate? De care vă amintiţi obsesiv? Din 
care v-aţi hrănit cel mai mult? 

— Dacă stau să mă gândesc și să judec drept, nu pot 
să vă dau un răspuns exact: scriitorul cutare sau cutare, 
cartea X sau cartea Y. Eu cred că, mai ales la tinerete, te 
formează toate cărțile, fiindcă dacă le citeşti cu atentie, 
din toate ai de învățat câte ceva. Nu discut acum și aici 
dacă ai de învăţat de bine sau de rău. Asta depinde de 
fiecare om care ia o carte în mână și o parcurge cu ochii 


* Fragment dintr-o carte de interviuri în lucru. 
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și cu gândul din copertă în copertă. Bunăoară, în copilărie, 
citeam foarte mult Jules Verne (asta și pentru că se edita 
masiv și ajungea și la mine în sat), cărţi de aventuri, dar 
și de SF. Într-o vreme, revista „Știință și tehnică“ edita o 
colectie — „Povestiri științifico-fantastice“. Când eram prin 
clasele a V-a și a Vl-a pur și simplu le devoram. Odată 
m-a prins un profesor că le citesc pe sub bancă și mi-a 
dat o pedeapsă originală: să stau în picioare, toată pauza 
mare, la ușa cancelariei. Toţi profesorii care treceau pe 
lângă mine mă întrebau ce caut acolo și trebuia să le 
spun adevărul. Era destul de rușinos pentru mine. Ceva 
mai târziu, când am ajuns la Liceul „B.P. Hasdeu“ din 
Buzău, mi-am diversificat lecturile. Și mi le-am îmbogăţit 
totodată. Am început să citesc din marii romancieri ai 
lumii: Dostoievski, Hemingwai, Charles Dickens, Victor 
Hugo, fără o ordine anume, mai degrabă cum îmi cădeau 
în mână sau cum îi găseam în biblioteca școlii și în aceea 
a orașului. Tot atunci am parcurs și câte ceva (cât se 
edita la noi) din opera marilor poeți ai lumii, de la Dante, 
Ovidiu și Petrarca și până la Ungaretti, Pablo Neruda, 
Esenin, Rafael Alberti și mulţi alţii, într-o succesiune alea- 
torie, dar poate tocmai de aceea mai interesantă. Mai 
ales că la școală abia dacă ni se preda câte un mic frag- 
ment din operele unora dintre ei, la orele de latină sau de 
limbi moderne. În ce privește literatura română, îi citeam 
pe Eminescu și Creangă, pe Coșbuc, Alecsandri și Octa- 
vian Goga, cel mai mult și mai mult fiind atras de Bacovia 
(mai pe potriva gusturilor romantice din adolescenţă). Pe 
Blaga, V. Voiculescu și chiar pe total „inofensivul“ lon 
Pillat aveam să-i descopăr mai târziu, la facultate, fiindcă, 
se știe, încă se mai aflau „sub obroc“ la biblioteci și în 
programele școlare. 

Din care „m-am hrănit cel mai mult“ ? Greu de răspuns. 
Mi-au plăcut desfășurările poematice, de mari dimensiuni, 
din opera lui Walt Witman, de pildă, dar am admirat și 
concizia bacoviană, îmi plac romanele tip saga (și mai 
am încă nostalgia unor foarte bune filme englezești reali- 
zate după ele), dar nu dispreţuiesc nici nuvelele de genul 
celor scrise de Al. Odobescu, V. Voiculescu sau Ștefan 
Bănulescu. 

În reportajele mele am fost tentat să practic eseul 
odobescian sau să adopt maniera lui N. lorga, cel din 
scrierile de călătorie. Cât și de unde m-am „hrănit“, dacă 
voi fi făcut-o, rămâne să spună, să analizeze și să 
stabilească alţii. Adică cei care sunt detașati de text și 
pot să se obiectiveze. Eu sunt prea legat sentimental de 
fiecare text ca să mă pot judeca impartial. 

— Câte cărţi poartă semnătura dvs.? Pe care le 
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consideraţi fundamentale pentru literatura română? 

— Am să vă răspund în termenii exacti ai întrebării: 
cărţi care poartă semnătura mea pe copertă sunt 36, dar 
lor li se adaugă încă vreo 20 care îmi poartă numele pe 
pagina de gardă: antologii, prefețe și cuvinte introductive 
la operele altora, ediţii din scrierile unor scriitori mai mult 
sau mai puţin cunoscuți publicului larg. 

Pe mine, vreau să cred, m-a caracterizat întotdeauna 
o anume decentă și nu mi-a plăcut să mă împăunez cu 
cine știe ce merite literare, ori să-mi consider cărțile 
„fundamentale“, cum ziceti. Cât de „fundamentale“ sunt 
unele cărți, nu numai ale mele, ci și ale altora, rămâne să 
se vadă în timp, peste zece-douăzeci de ani, dacă nu 
cumva și mai târziu, când istoria literară va fi făcut deja 
cernerea necesară. Ce spunem noi azi, ori ce spun criticii 
contemporani cu noi rămâne (ca și rezultatele unor „son- 
daje“ pariizane) sub semnul relativului, al subiectivului. 
Un critic, de pildă, poate publica o istorie a literaturii con- 
temporane (și s-a întâmplat recent, avem un exemplu, 
dar nu vreau să-l numesc fiindcă se cunoaște) și să irite 
multă lume sau, dimpotrivă, să-i mulțumească pe unii, 
dar asta nu înseamnă că gata, istoria literară a „bătut“ în 
cuie valorile, le-a etichetat odată pentru totdeauna. Nu, 
pentru că după acest critic poate veni oricând un altul, 
de pe alte poziţii și care, normal, poate avea alte opinii. 
Și așa mai departe. Valorile se fixează și se omologhează 
în timp, după multe criterii (unele poate neobservabile 
azi). 

Revenind la volumele mele, nu am pretenţia că am 
dat lucrări „fundamentale“ pentru literatura română, dar — 
totuși! — cred că am tipărit cel putin câteva cărţi pe care 
criticii și istoricii viitorului nu le vor putea ignora: Viața 
lui V. Voiculescu (și celelalte șase cărți consacrate ace- 
luiași autor), O istorie anecdotică a literaturii române, 
Cafeneaua literară și boemii ei, Romanul vieții și ope- 
rei lui Alexandru Odobescu, Divinităţi, simboluri și 
mistere orientale (5 volume). Lor aș vrea să le mai adaug 
(dar rămâne de văzut dacă le vor mai adăuga și comenta- 
torii de mâine) două antologii pe care eu le consider impor- 
tante: Antologia poeziei religioase românești de la 
începuturi până azi și Cafeneaua literară și boema 
din România de la începuturi până în prezent (ambele 
însoțite de aparatul critic corespunzător; antologie de 
texte, Cuvânt înainte și note bio-bibliografice; ambele sunt 
premiere editoriale, după 1990). Dintr-o rapidă ochire 
asupra bibliografiei personale m-aș opri numai la aceste 
titluri. Sigur, aș putea lărgi aria și la poezie și la proză, 
dar îi las pe alții s-o facă... 

— Ce înseamnă ziaristica în destinul unui scriitor? 

— Din punctul meu de vedere ziaristica îi asigură unui 
scriitor două câștiguri indiscutabile: acumularea unei expe- 
riente de viață (importantă pentru elaborarea operei perso- 
nale) și exersarea condeiului pe mai multe „claviaturi“, 
lucru esenţial pentru un om care se consacră literaturii. 

Pentru mine, ziaristica a fost un fel de antecameră a 
literaturii și nu-mi pare rău că am practicat-o ani în șir, 
începând de prin anul al doilea de facultate și până prin 
1996. Sigur, o mai practic și azi, sporadic, e drept. Efectiv, 
cu salariul și carte de muncă adică, am lucrat în diverse 
redacții cam vreo zece ani. 
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Începuturile mele în ziaristică s-au petrecut în ambian- 
ta unor redactii, la „Viaţa studențească“ și la „Amfiteatru“, 
de unde am o mulţime de amintiri (pe unele dintre ele le- 
am și publicat, în urmă cu doi ani, în revista „Sud“) și 
unde am cunoscut o mulțime de scriitori, de la Fănuş 
Neagu și lon Băieșu, până la Ana Blandiana, Daniel 
Turcea, Gheorghe Pituţ, Gheorghe Suciu și mulţi alții. 

Colaborarea mea la „Viata studenţească“ avea, în 
felul ei, un mare romantism. Poate că el ţinea și de vârstă 
și de pasiunea pentru presă și de dragostea față de 
cuvântul tipărit, poate și de dorinţa de a cunoaște mereu 
și mereu locuri și oameni noi. Sau poate de toate laolaltă. 
Într-un anume fel eram un fericit: călătoream foarte mult 
prin tară, fără să mă coste nici transportul și nici cazarea. 
O dată beneficiam de multele delegaţii de la revistă și 
altă dată de biletele pentru excursii în circuit, ori pentru 
tabere studențești, pe care Centrul universitar, Casa 
studenților sau Universitatea le trimiteau cu generozitate 
publicaţiei, iar în redactie nu prea era bătaie pe ele. 
Redactorii angajaţi aveau, vara mai ales, altele în 
programul lor și se arătau prea puţin interesaţi de 
„gratuităţile“ amintite, așa că de acele „favoruri“ beneficiam 
eu și alţi câțiva studenti, ca și mine colaboratori statornici 
și fideli ai săptămânalului destinat amfiteatrelor 
românești. Așa se face că în răstimpul a doar doi sau 
trei ani am văzut aproape toată ţara, din Maramureș și 
până în Banat, din Oltenia și până în Moldova sau 
Transilvania. Aproape că n-a existat loc, monument al 
naturii, istoric, de artă etc. mai imporiant la care să nu fi 
ajuns într-una din vacantele studențești. Nu ratam nici o 
ocazie de a vedea locuri și oameni noi. Și pentru că n- 
am fost nicicând un pretentios în ce privește confortul 
călătoriilor, m-am simtit bine aproape peste tot; și când 
locuiam în condiţii de hotel dotat cu toate cele 
trebuincioase unui turist, dar și atunci când, de nevoie, 
trebuia să dorm pe un polog de fân, pe bancheta unui 
tren personal sau, pur și simplu, pe pământul gol. Starea 
de spirit nu mi se schimba nici când dispuneam de 
confortul unei băi de hotel, nici când trebuia să mă spăl 
cu apa dintr-un lac sau dintr-un râu. Nici când prin simpla 
rotire a unui robinet primeam apă caldă, nici când îmi 
înghețau degetele sub șuvoiul rece al unei ape pe care 
eram nevoit să mi-o torn singur dintr-o cană într-un motel 
sau camping de la o margine de drum. 

De prin anul al treilea de facultate conducerea „Vieţii 
studențești“ mi-a încredinţat postul de șef al subredactiei 
București a revistei. Asta însemna încadrare la Casa de 
cultură a studenţilor, din strada Plevnei, cu o jumătate de 
normă, remunerată cu jumătate de salariu din leafa unui 
activist al instituţiei cu pricina. Era o situaţie oarecum 
ciudată și în bună măsură anormală. Mă plătea Casa de 
cultură, dar sarcinile și răspunderile le primeam din partea 
revistei. În plus, față de ce făcusem până atunci (adică 
să scriu materiale de tot felul) mai trebuia să caut colabo- 
ratori, să-i „instruiesc“, să-i atrag să scrie și ei, să-i 
conving că nu trebuie să le scape nimic din ceea ce ar fi 
putut însemna un „subiect“, o „temă“ de reportaj sau de 
știre demne să apară în „Viata studenţească“. Firește, 
gândul meu de a recruta noi și noi colaboratori pentru 
revistă s-a îndreptat către colegii de la Filologie. Și au 
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fost câţiva care s-au bucurat să le apară numele tipărit 
acolo. Așa și-au făcut debutul în presă, între alţii, loan 
Adam și Jana Gheorghiu, Sebastian Sarcă, Alexandru 
Ronai și alți câţiva care aveau să se afirme în presă mai 
târziu — fie în paginile unor publicaţii, fie la Radio și 
Televiziune. Nu pot spune că acestora le-am „pus eu 
condeiul în mână“, cum se zice îndeobște, însă oarece 
merit în cultivarea apetitului lor pentru scris tot am avut... 

Un climat ca acela din redacţiile „Vieţii studențești“ și 
„Amifiteatru“-lui n-am mai întâlnit nici până atunci și nici 
după aceea. Mai ales după aceea, când mi-a fost dat să 
cunosc zeci de ziariști, fiind prezent în ziare și reviste nu 
numai în postură de colaborator, ci și în aceea de redac- 
tor angajat, deci coleg zi de zi cu alţi reporteri cu care am 
împărțit deopotrivă bucuriile și mizeriile meseriei. Spun 
că n-am mai întâlnit o atmosferă ca acolo fiindcă nicăieri 
n-au mai existat o democraţie totală, un spirit deschis și 
receptiv, confruntări de idei și de opinii și poate nu în 
ultimul rând o așa de mare loialitate și un fair play în 
concurenţa nedeclarată dintre mânuitorii pixurilor și ai 
mașinilor de dactilografiat. 

Experiența mea gazetărească (de la „Viaţa studen- 
tească“, de la „Amfiteatru“, „Scânteia tineretului“ și alte 
publicaţii) s-a concretizat mai târziu în câteva cărţi de 
reportaje: Reîntâlnire cu cetatea adolescenței, Țara 
fântânilor, Rapsodii la Vatra Mioriţei, Contemporan 
cu visul — ceea ce n-a fost putin. 

— Cât de important este să fii scriitor? 

— Depinde din ce unghi privim problema. Din perspec- 
tiva timpului și a scriitorului, ea este foarte importantă. 
Din perspectiva timpului, a fi scriitor înseamnă a „da 
samă“, vorba cronicarului, de toate ale tale câte faci și 
mai ales câte scrii și a eterniza pe hârtie, pentru urmași, 
ceva din frământările vremii tale, din preocupările și 
mentalitatea societăţii și a indivizilor de lângă tine. Din 
perspectiva scriitorului, această meserie nu are și nici 
nu poate avea rival sau termen de comparatie. În fond, 
ce poate fi mai frumos și mai important decât să încerci, 
după talentul și puterile tale, să descoperi meandrele 
sufletului omenesc, să-l înţelegi și să așterni pe hârtie 
ecourile vietii, plină de bucurii și întrebări, de necazuri și 
aspiratii, de înțelegere a naturii și a omului, a cosmosului 
la ritmurile căruia vibrezi cu fiecare clipă, cu fiecare zi, 
cu fiecare anotimp pe care ţi le dă Dumnezeu? Să te 
bucuri de lumină și de noapte, de flori, de ape, de cântecul 
păsărilor și farmecul locurilor, într-un cuvânt de miliardele 
de înfățișări ale lumii, e o virtute care i-a fost dată doar 
omului. Să încerci să „prinzi“ o fărâmă din toate acestea, 
să le poti întruchipa într-un gând, într-un vers sau într-o 
pagină de proză, de teatru etc. e o virtute ce i-a fost dată 
de Dumnezeu numai creatorului de ariă, fie el scriitor, 
pictor, sculptor, compozitor. Dacă sorții au vrut să fii 
scriitor e musai să conștientizezi pentru ce ai venit pe 
lume și cât de important e să trăieşti întru și pentru arta 
cuvântului. 

— Câte satisfacţii și câte insatisfacţii v-a adus 
profesia de scriitor? 

— Imposibil de cuanitificat. Viaţa însăși, nu numai 
profesia de scriitor, este plină de satisfactii și de insatis- 
facţii, altfel existenţa noastră întreagă ar fi de o monotonie 
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și de un plictis îngrozitoare. Nu se poate închipui o viaţă 
și o profesie pline, aidoma unui cireș doldora de cireșe în 
luna iunie, numai de bucurii sau numai de nemulțumiri. 

Satisfactiile scriitorului? Când îi reușește un vers, când 
îi vine inspiraţia și scrie o pagină plină de viaţă, originală 
și frumoasă de la primul și până la ultimul cuvânt, când 
simte lângă umărul lui aripa îngerului păzitor, când îi apare 
o nouă carte la care doar el știe cât și cum a trudit. Dar 
mai presus de tot și de toate, când vede și simte că 
cititorii sunt interesaţi de opera lui, i-o cunosc și i-o iubesc, 
interesându-se de proiectele și planurile, de activitatea 
lui. 

Insatisfacţii? Sunt și ele destule. De pildă când vede 
că o cronică la cartea lui este scrisă cu patimă, cu răutate 
și câteodată chiar fără să-i fi fost citit volumul, când 
constată (pentru a câta oară?) că unii confraţi se constituie 
în grupuri (ca să nu le spun găști) și vor să monopolizeze 
viaţa literară și instituţiile culturale (de la reviste și edituri 
și până la privilegiile oferite de Uniunea Scriitorilor), 
negând tot ce a fost (și este) în afară de ei, considerând 
că lumea (citește: literatura adevărată) începe și se ter- 
mină cu „echipa“ lor. Apoi, mai sunt și insatisfacţiile legate 
de necazurile materiale: imposibilitatea publicării unei cărti 
fără sponsori, difuzarea defectuoasă, inaccesibilitatea în 
paginile unor reviste aflate sub tutela câtorva inși care 
duc o politică literară partizană etc. etc. 

— Interesul pentru poezie scade. Cine e de vină? 
Publicul? Poezia? 

— Aveti dreptate. Așa este. Cred că vina, dacă vrem 
neapărat s-o căutăm, se află peste tot și la toti, dar în 
nici un caz la public. În primul rând este vina mass-me- 
dia, care prea repede și prea ușor s-a luat după modele 
străine, de succes rapid și facil la public, acordând spații 
largi evenimentelor și faptelor șocante: furturi, crime, 
violuri și altele. Eu nu cred că-n ţara asta nu sunt încă 
foarte mulți amatori de literatură și implicit de poezie. Un 
coleg al meu spunea cândva, mai în glumă mai în serios: 
„Poţi să fii mare și valoros cât Coșbuc, dacă n-apari la 
televizor rămâi un nimeni!“. Avea perfectă dreptate. la 
să dea televiziunile, zilnic, cinci minute, nu mai mult, de 
poezie bună, să vedeţi cum ar crește apetitul pentru acest 
gen de creaţie. Nu susţin că publicul trebuie manevrat, 
dar trebuie informat. Trebuie educat. Și cum îl putem 
educa altfel decât cultivându-i gustul pentru artă, pentru 
frumos? E adevărat, cei mai mulţi tineri (și nu numai tineri) 
de azi preferă să navigheze pe Internet decât să deschidă 
o carte și să citească o poezie, dar mă întreb și întreb 
așa, în dorul lelii, ce am făcut, ce facem noi pentru a-l 
atrage pe cititor spre poezie? 

Spuneam că scăderea interesului pentru poezie se 
datorează mass-media în primul rând, însă nu numai ei. 
Se mai datorează, în bună măsură, și scriitorilor, care au 
lăsat ca prestigiul lor să scadă de la un an la altul. Și l-au 
lăsat poate și prin lipsa de exigentă când este vorba de 
publicarea unor texte lirice sau pseudo-lirice prin reviste. 
Licenţiozitatea, scabrosul, lipsa oricărei bariere de 
decenţă și de pudoare în elaborarea unor așa-zise poeme 
sau poezii cu pretenţie de valoare și originalitate, de „nou 
val în poezie“, de „poezia începutului de mileniu“ și așa 
mai departe îndepărtează cititorul de poezie. Și mai este 


© 


contemporanii noștri 


un aspect, legat de aceasta: revistele nu mai tipăresc 
(sau tipăresc sporadic) cronici de orientare a publicului, 
de întâmpinare a scriitorilor care tipăresc o nouă carte, 
dar și care să dea o direcție, să impună niște principii, 
într-un cuvânt să ofere cititorului niște repere, bine defi- 
nite, în alegerea autorilor și cărţilor de poezie. Mă opresc 
aici fiindcă discuţia s-ar putea prelungi la infinit și nu cred 
că este cazul... 

— Care este postura în care vă simţiți cel mai bine: 
poet, prozator, istoric literar? 

— Aceea în care ajung la rezultatele scontate. Mai 
exact spus atunci când la finele elaborării unui text, sunt 
mulțumit de el. Departajare nu cred că se poate face. 
Sau, în orice caz, nu se poate face o delimitare foarte, 
foarte exactă. Scriitorul pune suflet în tot ce face, ori așa 
ar fi de dorii, așa încât eu unul mă simt bine în oricare 
dintre posturile de care vorbiti. 

— Ce înseamnă demnitatea scrisului? Dar a scrii- 
torului? 

— Să fii propriul tău judecător, mai ales atunci când te 
așezi în faţa colii albe de scris. Să nu-ti fie rușine de nici 
una din paginile tipărite, fie că le-ai scris acum două zile, 
acum zece, douăzeci sau treizeci de ani. Să nu-ţi renegi 
nici scrisele și nici faptele. Să fii tu însuți, același și în 
fata colii de scris și în faţa lumii și în fața viitorului. Să te 
lupti ca un leu și până la ultima picătură de cerneală pentru 
apărarea unei idei, a unui principiu, a unui ideal în care 
crezi cu convingere. Să nu accepti compromisurile, fie 
ele literare sau de altă natură. 

— Vedeţi în cartea electronică un prieten sau un 
dușman? 

— Nici prieten și nici dușman. Cartea electronică e în 
spiritul vremii, dar nu cred că poate fi definită ca un 
dușman al cărții tradiţionale și al scriitorului. Firește, prin 
cartea electronică te poti iniția în anume domenii literare, 
mai mici ca dimensiuni, dar nu cred că va exista cineva 
vreodată în lume care să prefere lectura unor romane 
precum Crimă și pedeapsă, Război și pace sau 
Mizerabilii pe micul ecran și nu pe suport de hârtie. Sigur, 
calculatorul este deosebit de util. De pildă, atunci când 
îţi alcătuiești o bibliografie pentru o carte, când ai nevoie 
să ajungi la fișiere tematice și altele, dar mai puţin când 
e vorba de lectura sau analiza unui text beletristic propriu- 
zis. 

— Cum vedeţi soarta revistelor de cultură azi, dar 
mai ales mâine? 

— Nu prea roz. Știu cum și cât se luptă colegii noștri 
să le țină în viaţă, să le asigure cât de cât o finanţare prin 
care să poată supravieţui și în viitorul apropiat. Teoretic, 
cred că în editarea lor ar trebui cointeresate marile firme. 
Altfel nu văd cum ar putea rezista. Câtă vreme nu vom 
avea o lege a sponsorizării așa cum trebuie, care să-i 
avantajeze și pe sponsori și revistele (primii să beneficieze 
de importante reduceri de impozite, iar ceilalţi de sumele 
necesare tipăririi și difuzării) nu văd un viitor fericit pentru 
publicaţiile culturale. Sunt, însă, optimist și sper ca legea 
cu pricina să nu mai întârzie mult. 

— Ce poate face un scriitor pentru a rezista la 
această „învrăjbire“ a lumii din care faceţi, totuși, 
parte? 

— În ce mă priveşte am rezolvat problema: nu m-am 
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afiliat la nici un grup de interese. Și de aceea nu prea am 
dușmani. Dar nici prieteni mulţi. Învrăjbirea este un feno- 
men nociv pentru viața literară. Și asta se vede aproape 
la tot pasul. La Galaţi, la Focșani, la Pitești sau lași, 
pretutindeni există rivalități, crize de orgoliu, manifestări 
de „importanță“ ale unora sau ale altora. Peste tot literați 
(poeti, prozatori) îţi lasă impresia că au ceva de împărit, 
că merg în directii divergente. E păcat că se întâmplă 
așa. Și e și foarte trist. În loc să treacă peste orgolii (în 
fond numai opera va conta la judecata de mâine a istoriei 
literare!), să-și unească forțele pentru o cauză comună 
(editarea unei reviste, funcţionarea unei edituri, de pildă), 
să facă un front unic în lupta pentru drepturi și revendicări 
profesionale, oamenii condeiului se înjură, se urăsc, se 
„sapă“ unii pe alţii, se vorbesc de rău, se atacă prin pu- 
blicaţii de parcă a intrat zâzania peste tot, de parcă 
celebritatea și atestarea pe un anume, iluzoriu, podium, 
s-ar asigura peste noapte în orașul sau județul cu pricina. 

Eu nu cred că nu se poate ajunge la o „dezvrăjbire“ a 
tagmei noastre. Se poate. Eu militez pentru ea de câte 
ori am ocazia și peste tot pe unde mă duc, dar uneori am 
impresia că eu vorbesc, eu aud și că am un dialog al 
surzilor. Cu un minimum de înţelegere și de inteligență 
(de care colegii mei nu duc lipsă) se poate ajunge la un 
consens. Totul trebuie să plece însă de la nivelul indivi- 
dului, prin concesii și oarecare diplomatie, altfel orice 
tentativă e sortită eșecului. 

— Lipsa de circulaţie a limbii române poate fi un 
argument că nu pătrundem în cultura universală? 
Cum vă explicaţi că opere scrise în limbi de mică 
circulaţie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fost 
încununate cu mari premii internaţionale și sunt 
cunoscute în lume? 

— Aici lucrurile sunt foarte simple și mi le-am explicat 
de mult. Circulaţia limbii este o premisă falsă în discuţia 
pe această temă. Fără îndoială că un lon Creangă, un 
Alexandru Odobescu sau un Caragiale, ca să mă opresc 
numai la două exemple, nu pot fi traduși (sau pot fi traduși, 
dar pierzându-și farmecul stilistic), însă Eminescu, Blaga, 
V. Voiculescu, lon Pillat și mulţi alţii pot foarte bine să 
circule și în alte limbi decât în română. De ce nu se 
întâmplă asta? Simplu, fiindcă în vreme ce alte popoare 
(prin diaspora, dar nu numai) știu să facă lobby pentru 
literatura și cultura lor, noi, românii, ne punem unii altora 
bețe în roate peste tot și la orice nivel. Exemplul lui Blaga 
a devenit aproape clasic. De ce n-a luat Premiul Nobel, 
deși a fost foarte aproape de el? Pentru că l-au „lucrat“ 
românii și nu alţii. De ce n-am avut noi, ani în șir, nominali- 
zări la același mare premiu sau la altele? Simplu: pentru 
că zâzania dintre scriitorii români, cei de-aici, din ţară, a 
fost și a rămas mereu aceeași: „De ce să fie premiat X și 
nu Y?“. Și așa mai departe. Nu ştiu, n-am auzit să se 
mai fi întâmplat sau să se întâmple așa ceva nici la unguri, 
nici la norvegieni, nici la japonezi. La ei se pare că 
interesul national este mult mai important decât cel indi- 
vidual și că se află deasupra tuturor orgoliilor și vani- 
tăților. Nu vreau să fiu luat drept un fariseu, sau nu mai 
știu cum alt fel, dar pe mine, ca român, toate astea mă 
întristează. Mă întreb și ce se va întâmpla după ce vom 
intra în Uniunea Europeană. Oare tot așa de dezbinaţi și 
de „învrăjbiţi“ vom rămâne? 
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lon Roşioru 


COBAI PENTRU NEBUNI SI BESTII 


Nu i-am înteles și n-o să-i înţeleg probabil până la 
finele zilelor mele pe acei oameni (oameni, pe dracu'!) ce 
vor cu orice preț să le confirmi, și fac în acest sens presiuni 
frizând absurdul, asupra ta, ipoteză ce i-ar pune într-o 
lumină favorabilă, de infailibili ce-și îndeplinesc mai mult 
decât exemplar misiunea ce le-a fost încredinţată. Ei nu 
se îndoiesc de nimic, altfel ar fi obligaţi, conform aforis- 
mului cartezian, să cugete, caz în care adevărul absolut, 
pe care sunt convinși că-l deţin, s-ar clătina. 

M-am trezit mult mai devreme, așa cum se întâmplă 
atunci când seara Bacchus te-a ales ca reprezentant al 
jertfei de sine. Și dacă n-ai la îndemână cina ratată la 
timpul ei, spre a trece mintenaș la recuperări abulice, te 
perpelești în pai (în cazul fericit în care n-ai dormit 
rimbaldian sub Ursa Mare și n-ai fost trezit de roua 
prinzând să se aburească a brumă neleapcă) și-ncerci 
să refaci filmul serii trecute, zbătându-te zadarnic și 
înfuriindu-te pe degetele care nu te mai ascultă să-i lipești 
cu acetonă pelicula de celuloid de proastă calitate. 
Căpitanul Cosor își are avatarii lui. El e departe de a fi 
apărut pe un teren viran prin excelentă. Memoria mea 
n-o să-l expulzeze niciodată în uitare și iertare pe Ghiţă 
Coșconea, paznicul de noapte al unei sonde care de 
câţiva ani prospecta petrolul din adâncurile satului meu 
natal. Eram pe atunci elev întârziat la gimnaziul proaspăt 
reînfiinţat în localitate și dădeam, la rându-mi, gratuit, 
lecții particulare celor obligaţi, dar dornici, să-și completeze 
studiile. Printre ciracii mei, oameni în toată firea, se 
număra perceptorul, agentul agricol, ajutorul șefului de 
post și nevasta fostului secretar al Sfatului Popular, zic 
fostului pentru că acesta, care îmi fusese învăţător, 
suplinitor, se înţelege de la sine, în clasa a IV-a, cu 
șase-șapte ani în urmă, devenise student al Facultăţii de 
Agronomie din capitală, la zi, încurcându-se cu o colegă 
cu care ulterior s-a și căsătorit, deși gurile rele ziceau că 
era urâtă ca porcul. Lucram cu discipolii mei când la 
primărie, în sala care mirosea veșnic a motorină și a 
tutun, când acasă la pomicica abandonată, o săreneancă 
frumoasă de să-i bei apa din buric când ploua și care, 
după ce isprăveam leciiile, mă oprea uneori la masă și 
facilita pe furiș divorțul nasturilor de butonierele capotului 
albastru mirosind ameţitor a săpunuri fine și a Eau de 
Cologne (căreia ea-i zicea odicolon, luând-o mai pe 
arătură, dar nu la etimologii și adaptări de vocabule îmi 
stătea gândul pe atunci, asta era treaba lui Alexandru 
Graur, pe care-l ascultam uneori la difuzor, și nici de 
zvonurile care începuseră să circule prin cătun nu-mi păsa, 
mândru că-i pot retroceda familiei dascălului meu aleatoriu 
bunurile culturale pe care, ca fost școlar, mi le însușisem 


* Fragment din romanul Ţine-mă de vorbă să nu mor!, aflat 
în lucru. 
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în mod abuziv de la acesta). Ulterior, alumnilor de la 
primărie li s-a adăugat și electricianul de la sonda care 
ne văduvise de terenul de fotbal al comunei și mai ales 
al școlii, Titi Dobrotă, frate al proaspătului și unicului meu 
cumnat la acea dată. Cuscrul meu visa să facă nu doar 
şapte clase, precum ceilalţi, ci chiar liceul, ceea ce i-ar fi 
creat posibilitatea să predea fizica pe undeva, tare fiind 
nu doar în probleme de curent și instalaţii electrice, ci și 
în confecţionarea de galene sau de aparate de radio 
obținute prin simpla plantare a unui tranzistor și a unei 
diode într-o carcasă de difuzor pe care-l puteai cumpăra 
din orice magazin sătesc, și folosind drept antenă sârma 
de întins rufele la uscat. Mă preocupa și pe mine radiofonia 
și chiar am avut satisfacţii în acest sens, contribuind 
mai mult decât efectiv la culturalizarea familiei care, astfel, 
îmi tolera nocturnele escapade profesorale (oare numai 
atât?) pe unde vrei și pe unde nu vrei. În meditaţiile date 
electricianului radiofonist m-am implicat cel mai mult, la 
motivul rudeniei și al pasiunii comune de a întinde, spre 
disperarea factorului poștal, sârme de cupru sau de 
aluminiu prin copacii înalți care-și asumaseră rolul de a 
ne ocroti casele și fără a fi cerut în prealabil îngăduința 
proprietarilor arboricoli, adăugându-se și unul de ordin 
ambiental în dormitorul enorm, cât staulul C.A.P.-ului în 
devenire, al sondorilor, singura clădire luminată electric, 
chiar dacă grupul electrogen de peste drum, dovadă că 
iluminarea cerea sacrificii, ne umplea urechile de sforăitul 
lui de tigru apocaliptic și ne obliga să vorbim mai tare 
decât de obicei, inducându-mi, în ceea ce mă privește, o 
stare de nervozitate latentă și predispunându-mă la o 
prematură surzenie. Către seară, à la vesprée, cum ar 
spune poetul belgian, venea omul de la serviciu și aprin- 
dea focul în sobele de fontă — era câte una în fiecare colţ 
al barăcii care ocupase cam un sfert din stadionul nostru 
comunal, și, doar cu putin înainte de căderea întunericului, 
apărea și paznicul de noapte, însoţit de dulăul său 
ciobănesc, pătrunși și unul ca și celălalt, de gravitatea 
misiunii care le incumba responsabilitate. Pufniturile lui 
de stăpân nemultumit de cum miroase, încă de pe foc, 
mâncarea care ar fi trebuit să se afle pe masă, pe lângă 
faptul că le făcea mai fățișe și pe ale lui Tiboacă, fochistul, 
măturătorul și apagiul hardughiei de tablă creponată și 
căptușită cu vată de sticlă, era și pentru mine semnalul 
că trebuie să pun capăt activităţii didactice și să-l însoțesc, 
în directie opusă, pe sârguinciosul discipol. Zăboveam 
uneori ore în șir pe o bancă din stația de autobuz de la 
Grunz. Stabileam planul de bătaie pentru a doua zi și ne 
luam la revedere, el pierzându-se în tenebrele văii, spre 
Sireni, satul în care toti boii sunt obosiţi și toate femeile 
sunt curve, eu urmând să intru în conul de lumină siameză 
cu zgomotul motorului care o producea și care fusese 
alimentat să funcționeze până la ziuă. Ei bine, într-o seară 
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mai aveam doar un pas până să ajung în dreptul stâlpului 
al cărui bec mă lăsa completamente fără umbră și eu mă 
amuzam de fiecare dată s-o văd descrescând, când am 
auzit un glas ca de fiară încolţită în junglă: „Stai, că trag! 
Mâinile sus!“. O vreme cred că am rămas pietrificat și 
mi-am ascultat bătăile inimii sărite din firava-i cutie 
toracică, dar urletul s-a repetat parcă și mai sinistru și-a 
trebuit să-mi înalt carabele, care tremurau ca niște vrejuri 
uitate pe arac, deasupra capului, așa cum văzusem prin 
filmele de război sovietice aduse de caravană, din an în 
Paște, la căminul cultural. Urlătorul s-a apropiat prin 
spate, m-a dislocat din drumul până atunci al tuturor, și 
m-a împins spre baracă. „Cine ești dumneata și de ce 
ești pe drumuri la ora asta?“ și-a început Ghiță Coșconea 
interogatoriul preliminar, de parcă nu m-ar fi văzut în viaţa 
lui. „Păi l-am petrecut pe nea Titi, electricianul de la 
sondă“... „N-ai petrecut pe nimeni! Recunoaște ce-ati 
furat! Zi-mi ce-avea în servietă nenorocitul ăla de vrea 
să se facă învăţător, că petrolul nostru a început să-i 
pută a slănină râncedă de brontozaur. Răspunde-mi la 
întrebare și nimic mai mult!“ „Sculele lui, câteva cărti și 
caiete, cred“! „Cării și caiete, zici? Că de aia ne plătește 
pe noi Trustul, mă, să plimbăm sarsanaua cu terfeloage, 
firar mama voastră a dracu' de intelectuali! Te întreb 
pentru ultima dată: ce-aţi furat și ce-ati discutat voi, două 
pușlamale borâte, până la ora asta? Și află, mă, sfrijitule, 
de-ți zici elev sau studient, că pe mine nu mă interesează 
meseria ta și nu dau o ceapă degerată pe ea, și că am 
voie să trag fără somaţie ori fără foc de avertisment în 
oricine intră în raza obiectivului de interes naţional la mai 
puţin de o sută de metri, auzi?“ Nu știam ce-i drept, și 
nici din umeri nu m-am învrednicit să ridic, cu umilinţa și 
ignoranta de rigoare, așa că torționarul s-a pornit să-și 
joace și mai abitir rolul lui de înalt funcţionar investit cu 
apărarea secretelor de stat ale economiei naţionale, cu 
autoritate și maximă responsabilitate supremă și se 
adresă subalternului docil, ultimul în această ierarhie care 
cobora spre ei dintr-o autoritate înaltă, un fel de piramidă 
cât Muntele Kilimanjaro: „Ce zici, to'arsu'Tiboacă, dacă-l 
împușc eu p-acesta pentru că l-am prins în obiectiv 
sustrăgând bunuri care periclitează economia grea și de 
război a României Socialiste, or să mă cheme în faţa 
Marii Adunări Naţionale să mă felicite într-un cadru festiv 
și să-mi atârne de gât o decorație de erou și de fiu devotat 
al poporului?“ „Așa.-i, to'arsu' Coșconea! Eraţi în eczerciţu' 
functiunii când i-ati făcut de petrecanie. Corect! Eu, ca și 
câinele dumneavoastră, putem depune mărturie că n-aţi 
făcut altceva decât să împiedicaţi explozia, adică 
aruncarea samavolnică în aer a obiectivului pe care trebuie 
să-l ocrotim ca pe lumina ochilor“. Mândru de intervenţia 
colaboratorului său, Cosșconea luase de pe o etajeră un 
registru gros, cu coperţile de carton roșu dungat, îl 
răsfoise cu degetele lui boante de ţăran căpătuit, se oprise 
la prima pagină imaculată și mi-l vârâse sub ochi: „O să 
scrii aici declaraţia pe care am să ţi-o dictez eu!“ Dar eu 
n-am făcut nimic din tot ce-mi puneti în cârcă!“ „Gura, 
dobitocule! Și să nu mă-nveti tu pe mine ce-ai făcut și ce 
n-ai făcut! Te-am prins la furat? Te-am prins. Altfel de ce 
mama naibii te-ai afla aici, acum, că doar nu te-am pescuit 
cu harponul din toalele lutactu! Pe băiatu' meu, dacă 
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și-a văzut de treaba lui, l-au trimis să studieze în China. 
Partidu’ l-a trimis, să știi! Păi nu l-aș fi omorât eu cu 
mâna mea dacă aș fi aflat că umblă brambura-n miez de 
noapte, ca ultimu’ bagabont pe meleaguri petrolifere? la 
scrie tu și nu mai rânji la mine: Eu, subsemnatu', cum te 
vei fi numind, declar că în noaptea zilei de, luna și anul 
calendaristic, am fost surprins de paza militarizată furând 
într-un sac de gară următoarele lucruri din baraca unde 
au fost cazaţi pe termen nelimitat lucrătorii Secţiei de 
montaj cum ne numim noi. Și acum pune două puncte“. 
Făcând o pauză, se adresă omului de serviciu, singurul 
său subaltern în această formaţie unde angajaţii ceilalţi 
se aflau la vreo băută sau pe la muieri, în cazul că nu 
erau de prin zonă, ori evitau să facă naveta cu camionul 
cunoscut sub numele de Personalu. „la adă, mă tov 
Tiboacă, săcoteiul acela de la ușă să inventariem prada 
hoțului sub acoperire de-și zice student sau profesor și 
care e bun să plătească toate pagubele, că lipsesc cam 
multe de când îi curg dumnealui mucii pe aici, de nu mai 
poate angajatul trustului să tragă un vânt la locul lui de 
muncă cinstită“. Jerpelitul se executase întocmai și la 
timp pusese pe masă o traistă murdară, din foaie de cort, 
în care găseai tot ce vroiai: patenturi, chei, şuruburi, bucăţi 
de cablu, un borcan care după ce fusese golit de tocana 
de legume sau de fasolea cu costiță fusese umplut cu 
vaselină, o șufă încolăcită, mai multe fasunguri ciobite, 
un cric de camion, o pereche de mănuși jegoase din pânză 
cauciucată, niște ochelari de sudor sau de motociclist, o 
tabacheră galbenă de aluminiu încrustat, un baros fără 
coadă, o tigaie afumată, un sufertaș și o mână de piroane 
de douăzeci (paznicul zicea chiroane și eu am scris așa 
cum am auzit. Și am mai și semnat, la cerere, de parcă 
Dumnezeu îmi luase minţile pe măsură ce mă convin- 
sesem că nu era deloc vorba de-o glumă a unor bătrâni 
sadici care n-au găsit altceva mai bun de a-și omori timpul 
decât să-mi arunce în cap năpasta care se învârtoșa 
cum nu se poate mai urât. Nu înțelegeam de ce satrapul, 
după ce scosese de la mine adevărul pe care și-l dorea, 
nu-mi dădea drumul acasă și continua să facă spume la 
gură și să-mi ţină lecţii de învățământ ideologic, vorbin- 
du-mi pentru a nu știu câta oară de fiul lui care se spetea 
studiind în patria lui Mao, ori despre cum o să fiu pozata 
doua zi, cu traista de gât, și cum o să apar în ziarul 
județean și în cel regional, inclusiv la Gazeta de perete a 
Miliției, ca individ care, certat cu morala socialistă, îngroa- 
șă rândul nemernicilor sociali și al sabotorilor de jalnică 
speță burgheză, urmând ca binemeritata pușcărie și 
canalul transdobrogean să-mi scoată gărgăunii din cap 
și melicul din sânge, păduche nenorocit ce eram și care 
trebuia să-i fiu recunoscător toată viaţa mea de proxim 
pusșcăriaș că nu m-a executat pe loc, doar îmi explicase 
că avea acest drept. Se plimba enervant între masă și 
ușă. Bocancii lui cu blacheuri noi mușcau sacadat din 
pardoseala de ciment a barăcii în care se făcuse cald ca 
într-o seră. Purta pantaloni bufanţi de dimie, ciorapi albi 
de lână cu dungă neagră, trași pe glezne. Mai sus 
nu-ndrăzneam să-mi ridic privirea de câine plouat; ar fi 
considerat, mai mult ca sigur, că-l sfidez, și-n pandaliile 
lui n-ar fi fost deloc exclus să se repeadă cu ghearele lui 
cioampe în ficatul care la ora respectivă era pe punctul 
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de a da în icter. M-am gândit că-i așteaptă pe muncitori. 
Unii se întorceau, dacă se mai întorceau, către ziuă. Alţii 
veneau doar să-și schimbe hainele cu salopetele 
îmbâcsite de lichidul în căutarea căruia scormoneau 
măruntaile pământului. Văzându-l pe cel care le vămuia 
lucrușoarele, era de la sine înţeles că ar fi tăbărât pe el 
să-și facă singuri dreptate înainte de venirea inginerului 
şef, a procurorului criminalist și a reporierului de la Faptul 
divers, redactor căruia până atunci îi furnizasem eu însumi 
subiecte interesante, dus de aţa nefastă a destinului să 
devin și eu subiect și încă unul dintre cele mai grase 
pentru o astfel de rubrică, singura pe care o citeau cei 
mai mulţi dintre abonaţii cu forța la publicaţiile respec- 
tive. Mă ajunsese, neîndoielnic, blestemul celor pe care-i 
dădusem în vileag doar spre a-mi vedea numele tipărit în 
fițuicile ordinare, deși din toate materialele trimise mi se 
publicau doar cele mai nevinovate, adică acelea care 
n-aduceau nici un fel de atingere activităţii pururi și exclu- 
siv exemplare a notabilităţilor cu funcții de răspundere 
ce reclamau calitatea de membru al partidului unic și 
infailibil. Marele meu noroc, poate chiar un semn discret 
de la Dumnezeu, sau, de ce nu, efectul rugii din fiecare 
seară a bunicii mele care-mi prevedea un viitor strălucit, 
de nu cumva toate acestea la un loc, a fost ca, în clipa 
în care îmi pierdusem orice speranţă, să treacă pe la 
baracă, văzând, pesemne, lumină și sperând tainic să 
fie invitaţi la un pahar de băutură, ajutorul șefului de post, 
Betivoiu, și perceptorul Știrbu, elevii mei particulari. N-a 
apucat bietul om în uniformă să răsufle bine, că paznicul 
care mă terorizase până atunci s-a și apucat să-i turuie 
ceea ce se întâmplase și probabil continua să se întâmple 
în mintea lui bolnavă. Adjunctul s-a prefăcut că-i dă 
dreptate și i-a replicat înverșunatului năpăstuitor ajutat la 
tușă prin mârâituri confirmative de nenorocitul de Tiboacă, 
măturătorul pirpiriu, că de acum cazul intra în competenţa 
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lui și a șefului său, Robu. M-a preluat, prin urmare, să 
mă ducă la post, dar în dreptul casei mele mi-a întins 
mâna, prietenește, eu urmând să devin martor al acuzării 
dacă-i ieșeau lui niște pasenţe în legătură cu paznicul de 
noapte de la sondă, vicleanul lup tocmit la oi pe post de 
câine mioritic. Mi-a mai venit inima la loc, dar nu să mă 
culc m-am dus, așa cum mi se recomandase, ci, ocolind 
sonda pe o cărare de dincolo de râu, am alergat tot într-un 
suflet până la Sireni și, trezindu-l pe electrician, i-am 
relatat despre cum căzusem în ambuscadă de îndată ce 
mă despărțisem de el și despre sinistrul interogatoriu la 
care paznicul înfometat de putere și în mod cert derutat 
din punct de vedere social, adică nici ţăran, nici muncitor, 
umilit la rându-i și de unii ca și de ceilalți, mă supusese, 
închipuindu-și că se răzbună simultan pe toată lumea 
și-și jucase pistolul pe deget așa cum probabil văzuse în 
vreun film ori cum făcuseră alţii cu el în timpul războiului 
pe care de bună seamă îl făcuse în cea mai mare parte 
ca dezertor sau ca rândaș pe la cai, că nu degeaba i se 
spunea în zeflemea „comandantul oiștilor din Crimeea“. 
Prin urmare, când Titi a venit a doua zi la serviciu, prima 
lui grijă a fost să rupă energic declaraţia-bumerang pe 
care-o așternusem de frică în registrul de procese-verbale 
stereotipe prin care paznicul de noapte lua în primire de 
la nimeni baraca o dată cu căderea serii și-o preda nimănui 
la ivirea zorilor când pleca acasă să se odihnească. Frica 
a rămas însă cuibărită în mine unde, împachetată în 
umilire, poate lucrează și acum, aidoma viermelui sub 
coaja roșie a mărului ce creează falsa impresie că 
plesnesște de robustețe. 

O altă mare întâlnire cu năpasta căzută din același 
senin absurd pe capul meu a fost în ultima vacanţă 
studențească: un activist de partid, feciorul Floarei lui 
Constantin Draghia, chitrofonit fiind și neavând pe cine 
lua la refec, la ora aia, s-a năpustit cu toate principiile 
moralei lui comuniste asupra mea, eu simbolizând, în 
contextul respectiv, răul universal pe care virtual îl repre- 
zentau cei intraţi în facultăţi profitând de toleranța celor 
care abdicaseră, fie și temporar, de la misiunea lor de a 
tria tinerii în funcţie de origine. După părerea lui (adus 
aici dintr-o comună vecină, unde își petrecuse copilăria 
cerșind în faţa bisericii, căci nu prea aveau după ce bea 
apă), arborele meu genealogic era putred și deci trebuia 
extirpat de urgentă spre a nu infecta toată pădurea din jur 
și, nici una nici două, a scos o forfecuţă din buzunarul 
pantalonilor a căror circumferință la brâu era de cel puţin 
o sută patruzeci de centimetri, fusesem croitor și aveam 
pretentia că la atâta lucru mă pricep și eu și puteam paria 
cu oricine că dacă i-ar tăia cineva bretelele clănțăului la 
vreo înghesuială, nădragii lui partinici n-ar mai sta o clipă 
pe corpu-i scălâmb, și s-a repezit să-mi defrișeze podoaba 
capilară care nu cadra cu morala lor, și dacă Nilă a 
Mustacliului, încă în euforia bahică a liberării din armată, 
nu i-ar fi dat peste mână, probabil că vajnicul slujitor al 
eticii și „echităţii“ socialiste și-ar fi dus la îndeplinire, în 
chip magistral, diabolicu-i plan ce m-ar fi țintuit la domiciliul 
meu de progenitură a unui ţăran mijlocaș cu vădite tendințe 
de închiaburire chiar și în momentul în care procesul 
colectivizării agriculturii românești triumfase definitiv la 
orașe și sate, ori m-aș fi tuns chilug și i-aș fi dat deplină 
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satisfacție sărăntocului parvenit în a cărui fată de muncitor 
cu gura și de Figaro voluntar omenirea întreagă ar fi trebuit 
să se prosterneze și să-l aduleze necondiţionat. Cu ce-o 
fi fost „mai superioară“ originea lui decât a mea numai 
Dumnezeu știe. Ai mei munceau pe brânci cât îi ziua de 
mare și se chiverniseau cum puteau. E drept că și 
maică-sa cădea la datorie și o bâzâiau muștele pe 
marginea drumului, dar numai după ce se îmbăta cu spirt 
medicinal sau cu secărică, de la MAT, în compania 
concubinului, un tâmplar ageamiu despre care circula 
vorba că-și omorâse, cu tesla, prima soţie doar pentru 
că biata femeie prematur menopauzată nu mai suporta 
să se lase coţăită de patru-cinci ori pe noapte de 
buricheașul priapic și alcoolic. Nopti în șir, în somn și, 
uneori ziua în amiaza mare, cu ochii deschişi și gonflaţi 
de ură, am visat cum îl întâlnesc pe nemernic la loc dosit 
și cum îi atârn măruntaiele prin copaci sau prin gardurile 
satului, eventual pe cel de ghidră lângă care el atentase 
la poeticele mele plete sub care s-ar fi prăsit nu păduchi, 
cum s-ar putea crede la o evaluare sumară, ci gărgăuni 
anticeaușiști. Destinul, și nu știu dacă să-i mulțumesc 
sau să-l urăsc și pe el, m-a scutit însă de o asemenea 
vendetă și de toate consecintele ei nefaste greu, de ce 
nu ușor, de imaginat: când am venit în vacanţa de Crăciun, 
am aflat că netrebnicul vierme murise în urma unei comoiii 
cerebrale, dar visele în care îi făceam de petrecanie cu 
cuțitul cu care tata înjunghia porcii pe la vecinii care-l 
solicitau au continuat să mă bântuie multă vreme. lar 
acum, când stau cu mâinile sub cap, într-un dispensar 
rural, mă întreb dacă nu cumva gândul meu e cel care l-a 
urmărit și i-a venit de hac tocmai când îi multumea, 
zice-se, din inimă partidului că-l culesese de pe drumuri, 
îl făcuse nemuritor și-l înzestrase a priori cu cea mai 
sănătoasă origine din câte există pe această binecuvân- 
tată planetă natală în veșnica tânjire după un ombilic 
superepocal. Brrr! Mă scutur ca și cum diavolul ar vrea 
să-mi pună căpăstrul: dacă s-ar auzi că pot să-mi ucid 
dușmanii folosindu-mă doar de gând, cu siguranţă că mi 
s-ar pune în cârcă toate infracturile, comoiiile cerebrale, 
accidentele rutiere și chiar sinuciderile avându-i ca prota- 
goniști pe toţi mahării pe care partidul scump și drag i-a 
făcut oameni la apelul de seară. lar preoții n-ar mai prididi 
cu îngropăciunile, deși decedaţii de care e vorba în propo- 
zitie nu prea au nevoie de așa ceva: un citat din taica 
Marx, scrijelit pe ușa cavoului de marmură roz le e de 
ajuns. Și va cădea unul și un șir întreg îi va lua locul, 
parcă așa glăsuiește nu știu ce poezioară stupidă de curte 
ideologică! Ultima pătăranie de acest fel mi s-a întâmplat 
nu mai departe decât spre sfârșitul acestei ierni, într-o 
duminică spre seară când ieșisem să-mi plimb pe Corso 
— strada ce taie Colarovca în două felii egale și se proță- 
peşte perpendicular în Dunăre, la capătul pontonului — 
câinii singurătăţii, eventual să rumeg până mi se topește-n 
gură paiul vreunui vers, când, ca un făcut, prin dreptul 
internatului de fete, mi s-a alătura poetașul Cornel. N-am 
putut să-l reped. Poate că și-a adus și el solitudinea lui 
adolescentină și veșnic revoltată să tragă în jug cu a 
mea. Și ne-am pornim să turuim, mai mult el, mie revenin- 
du-mi misiunea ceva mai ingrată de a-l corecta cât mai 
puţin ostentativ, când, ieșit și acesta din pământ, în fața 
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noastră s-a proptit rășchirat, o namilă de om (om? Era 
suficient namilă, însă ar fi trebuit să adaug un „ă“ la adjec- 
tivul, aici pe post adverbial, rășchirat, și mărturisesc sincer 
că mi-a fost lene s-o mai fac) cu un topor pe brat așa 
cum în sat la mine îl poartă cei care se duc la pădure. 
„Bă, deșucheaţilor — l-am auzit — voi nu știți să vorbiti 
românește?“ „Qu'est-ce qu'il dit?“ a întrebat Cornel, făcând 
vădit pe prostul, deși în această naivitate jucată era și 
ceva din starea lui naturală. „Je ne comprends pas moi 
non plus!“ Am plusat eu în speranţa că elefantul cu obraji 
stacojii și halenă bahică, încotoșmănat ca pentru o expe- 
diție la unul dintre cei doi poli, mai greu de spus dacă 
venea sau se ducea într-acolo. Ţi-ai găsit! A trecut între 
noi și ne-a luat de brate, ca și cum am fi fost cei mai buni 
prieteni din lume. Cornel a dat să se smuncească, dar 
n-a avut nici un spor. Adică tot prestigiul profesoral, atâta 
cât mai scăpase de la intemperiile sociale și politice pe 
care le traversasem, s-ar fi năruit definitiv în clipa în care 
aș fi fost văzut de elevii mei, și erau destui pe stradă, 
tocmai se terminase primul spectacol la cinema, rula 
„Love story“, pare-mi-se, alergând urmărit de o pachidermă 
cu secure de război abia dezgropată și am preferat să 
rămân calm, mimând iradierea de fericire că tocmai mi 
s-a revelat etimologia cuvântului securist, ca-n bancul în 
care Bulă a fost întrebat de învăţătoarea lui cine l-a 
decapitat pe Mihai Viteazul. Fascinaţia jocului n-a ţinut 
însă mult. Intrusul stradal o ţinea pe-a lui, ca un robot 
programat să se limiteze la o singură frază naționalistă: 
„Eu nu admit ca în orașul meu să se vorbească altfel 
decât românește, limba lui Eminescu care șiie el ce știe 
atunci când spune De la Nistru pân’ la Tisa / Tot românul 
plânsu-mi-s-a / Că nu mai poate străbate / De-atâta 
străinătate. Și vă găsiţi voi, niște mârlani împutiţi să 
bozcorodiţi ca bozgurii în orașul mieu! Bă, liftelor spurcate, 
dacă sunteţi boangheri scot șuriul și vă dau cep la 
burdihanuri și vă înșir momiţele pe soclul statuii soldatului 
necunoscut care a murit pentru întregirea neamului“. 
Matahala, în timp ce perora, a trecut cu noi, ținându-ne 
de toarte cu carabele lui menghinoase, prin faţa Miliției 
unde sperasem că se va opri să ne predea. Cine ne va fi 
văzut a crezut că suntem amici la cataramă și că dăm 
curs, astfel atelaţi, cine stie cărei tandreţi dubioase. Îi 
simţeam degetele ca niște clești de crustaceu ante- 
diluvian strângându-mi mușchii de deasupra cotului mâinii 
drepte, ca și leafa toporiștii în coastele pe care-mi jirloia 
sudoarea fierbinte. În formatia asta ce mă avea drept 
hăisar, cum spunea tata când vorbea admirativ despre 
plăvanii săi, am intrat în restaurantul din centru și de aici 
într-un separeu minuscul. Ne-a așezat la unica masă, el 
rezervându-și, precum căpcăunul dintr-un basm ce-mi 
înfiorase multe din serile copilăriei, scaunul dinspre ușă. 
Chelnerul, un om între două vârste și cu un foarte pro- 
nunţat început de chelie academică, nu s-a lăsat mult 
așteptat. Stăpânul orașului, așa cum începeam să-l 
percepem pe cel care ne remorcase cu forța din zona 
portuară a urbei, a ridicat trei degete în sus și ospătarul 
s-a conformat servil: „Gata, Nea Mitele, imediat!“ Răpitorul 
nostru avea, deci, un prenume și m-am bucurat că nu 
era nici tovarăș, nici domn, ci pur și simplu un „nea“ care 
poate doar aparent făcuse să ne îngheţe sângele-n vine. 
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Am trecut în compania lui prin toate fazele unei cine 
copioase, ca la nuntă, de parcă ne pescuise special spre 
a ne ghiftui cu orice pret. După vreo trei ore, când calviţio- 
sul a venit să debaraseze masa, căpcăunul cu secure 
l-a întrebat râgâind: „La cât se ridică întristarea?' „La 
nimic, Nea mitele, pentru dumneavoastră nu se ridică la 
nimic! Mai pofiiţi și altădată! Vă așteptăm!“ Și s-a făcut 
nevăzut cu braţele pline de farfurii murdare. „Aţi auzit, 
bă, nehaliților? Când a zis nimic și niciodată, ospătarul 
s-a referit la mine, nu și la voi. Aveti o cât de mică idee la 
cât se ridică distracţia, că doar nu la parastasul mamei 
v-am poftit! Nu știți, că domniile voastre n-aveti treabă, 
vă pricepeţi doar să trăncăniţi străinește în orașul meu 
istoric și plurivalent!“ Și a rostit o cifră care depășea cu 
un procent de 50 % umilul meu salariu de dascăl stagiar. 
„Nu plecaţi de-aici până nu vă achitaţi consumaţia!“ Cor- 
nel și-a revenit primul și-a uitat complet de limba lui Villon. 
„la, ascultă, domnule, nu te-am văzut de când sunt, mă 
iei de pe stradă tam-nisam cu toporișca dumitale și te 
dai drept garda de coastă, mă obligi să mănânc și să 
beau peste puterile mele siomacale și-acum, poftim, mă 
pui să-ţi plătesc o sumă fabuloasă pentru că așa ti-a 
cășunat dumitale! Cine te crezi sau cine ești de fapt?“ 
Interpelatul și-a mișcat toporișca pe masă, ca și cum 
aceasta ar fi dat semne că vrea să plece de una singură 
prin oraș, sau poate doar voia s-o aibă mai la îndemână. 
„Aha, care va să zică, ţi-a venit piuitul românesc, pișpi- 
rică?“ A rânjit el și-a dat să-l lovească pe băiat sub bărbie. 
Cornel s-a ferit și profitând de faptul că eu m-am interpus 
între ei peste masă, gata să vărsăm sticla de vin franțu- 
zesc la trei sferturi, tichie de mărgăritar adusă de chel- 
nerul chelbos și slugarnic, a reușit s-o zbughească afară. 
M-am bucurat crezând c-o să revină aducând cu el pe 
vreunul din sectoriștii cărora cam prin preajma restau- 
rantului le curgeau mucii, la o asemenea oră, dar ori că 
nu l-a găsit, ori că acela n-a vrut să dea crezare poveștii 
putin credibile a unui copil cu limbă împleticită, dar puştiul 
nu s-a mai întors, eu rămânând singurul ostatic, întor- 
cându-mi zadarnic pe dos toate buzunarele cu mult mai 
goale decât tigvele unor strigoi din vremea războiului 
troian. Nea Mitel, superlativul și roșcovanul terorist de 
Colarovca, o ținea pe-a lui: „Scoate banii, gagiule, c-altfel 
o mierleșii!“ A dai peste cap încă un pahar de sampanie, 
mitocănește, și-a șters cu mâneca buzele groase și 
unsuroase, tipice neamului prost prin excelenţă și a 
adăugat: „E musai să mergem la toaletă, că eu unul n-am 
nici un chef să dau în prostată de dragul tău, un terchea- 
berchea fără nici un Dumnezeu în orașul mieu!“ „Cine vă 
oprește?“ „Tu!“ „Eu?“ „Da, și nu te mai holba la mine ca la 
felul zece! Ce crezi că nu știu că abia aștepți s-o ștergi 
englezește cum a făcut maimuţoiul celălalt?“ M-am 
multumit să ridic din umeri a lehamite, hotărât să nu mai 
scot nici un cuvânt. N-avea decât să-mi scoată organele 
interne, așa cum se lăudase și să le vândă vreunui spital 
pentru transplant sau chiar să le traficheze în străinătate. 
Am rămas înmărmurit de-a binelea când am văzut cum 
ia sticla de pe masă și cum începe să se urineze în ea. 
Momentul, judecând după plăcerea pe care i-o citeam pe 
față, putea fi, dacă nu unul de amnistiere la cerere din 
parte-mi, cel puţin unul al evadării de sub nasul roșu al 


SAECULUM 5-6/2006 


călăului ce-și râvnea cu obstinaţie simbria pe care și-o 
fixase singur, fără nici o negociere. Din doi pași am fost 
la ușă, dar salonul l-am străbătut în ritm normal, și asta 
tot din teama de a nu intra în gura târgului ca un escroc 
care consumă băuturi și mâncăruri rafinate, iar când 
s-apropie onorarea notei de plată, el își ia picioarele la 
spinare și fuge ca hăituit de Rusalii. Calcul prostesc și 
inutil: când să dau colţul spre cofetărie, Diavolul îmi taie 
calea și m-apucă de braţ. leșise pe la bucătărie, dovadă 
că știa bine localul, o hardughie stând să se năruiască la 
prima zgâlţâire seismică, cât de cât serioasă, cum de 
altfel s-a și întâmplat ceva mai târziu. „Așa nenicule, 
care va să zică ne cărăbănim! Spălăm putina pe neve! 
Lovelele, gelatule, că vine ploaia de la Cluj și n-am 
umbrela la mine!“ N-am zis nimic și poate că m-am simțit 
vinovat de evadarea din experienţa pe care n-avusesem 
tăria s-o trăiesc până la capăt, dar haidamanul bălăuros 
m-a împins spre parcul Casei de Cultură. S-a oprit lângă 
un arțar găunos și m-a obligat să ridic mâinile și să le 
sprijin de trunchiul rece, să mă îndepărtez și să nu ating 
pământul decât cu vârful unui picior, ca și cum și-ar fi 
propus să mă transforme peste noapte în balerin de elită. 
Chinul părea să nu se mai isprăvească și oricât de mult 
aș fi vrut să-mi trăiesc ori să-mi testez limitele răbdării 
într-un spectacol în care intrasem dintr-o curiozitate pe 
undeva masochistă, convins în adâncul meu subconștient 
că de fapt eu sunt cel care măsoară dimensiunile răului 
și-i ia pulsul, și nu el pe ale mele, și m-am hotărât să-i 
pun capăt înainte de-a mă transforma, asemeni Dochiei, 
într-un sloi de gheață, în ciuda alcoolului pe care-l vor 
elimina din mine la autopsie: m-am îndreptat și am rupt-o 
la fugă, picioarele mele înghețate dându-mi senzaţia că 
înaintez ca într-un coșmar, pe niște catalige deja intrate 
în putrefacție. Candriul tropotea în urma mea cu cizmele 
lui îmblănite și nu mi-l puteam închipui decât rotindu-și 
securea deasupra capului său congestionat. La colţul 
blocului în care-mi aveam sălașul, am evitat cu greu o 
ciocnire violentă. Profesorul de sport venise, probabil după 
ce se ciorovăise cu nevastă-sa, să doarmă la mine, în 
ciozvârta de noapte care ne mai rămăsese amândurora. 
A fost salvatorul meu, trimis probabil de bunul Dumnezeu. 
Am dedus, de îndată, că toporișcarul îi cam știa de frică. 
Și așa, contra unei găzduiri de câteva ore, căci aveam 
cursuri a doua zi, mai bine spus chiar în aceeași 
dimineaţă, am aflat că-mi petrecusem seara garnisită cu 
spaime în compania unui nebun de legat, lăsat în libertate 
și având cont deschis la toate localurile din oraș numai 
și numai pentru că era fratele geamăn - la fel de bine 
putea fi și unul siamez — al unui mahăr fălcos care în 
curând avea să se proțăpească în fotoliul soios al 
inofensivului Clăpăugea. Dacă aș fi avut la mine o 
bancnotă cât de neînsemnată și i-aș fi dat-o, aș fi scăpat 
ieftin. În deplină necunoștinţă de cauză a trebuit însă să 
mă implic până aproape de capăt în experimentul 
nebunului care, ca toţi cei săriţi de pe fix, își avea fixaţiile 
lui. O mai păţiseră și alţii care, de bună seamă, acum 
jubilau la gândul că urbea e mai bogată cu încă un fraier, 
și nu unul oarecare, ci unul dintre cei mai școlii, așa 
cum îmi plăcea să mă mint că trec în ochii târgului adoptiv 
supurându-și propriu-i folclor hilariant... 
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Un liric și albumul său 
de „poze poetice“ 


Moto: „Dacă ninge, Șeherezada scapă cu viaţă“ 


Gelu Nicolae lonescu a debutat reușit cu Ai călătorit 
vreodată cu tăcerea, obținând Premiul Opera Prima la 
Festivalul de Poezie „Nichita Stănescu“. La aproape un an 
după, liricul e gata de a reveni cu un volum -— aflat încă în 
„manuscris“ — care o să apară curând sub titlul 5 ploi 
personale (Album de poze poetice). Iniţial, această nouă carte 
a ploieșteanului ar fi purtat titlul din moto — și eu bucuros atât 
să o prefaţez, cât și să scriu primul despre un volum realmente 
senzaţional (mult mai matur decât precedentul) în care autorul 
nu doar se recimentează, ci reușește să reconfigureze două 
„teme“ poetice aparent de multă vreme uzate, redundante: 
iarna (ninsoarea) și toamna (ploaia „bacoviană“). Este o 
încercare curajoasă să revii la motive ce par să nu mai spună 
nimic, încarcerate în versurile lui Alecsandri sau Coșbuc, ori 
ale simboliștilor, ori ale șaizeciștilor, ori... Și totuși Ionescu 
vine cu ceva inedit, demonstrând că este cea mai promițătoare 
voce poetică masculină din orașul lui Nichita și al recent 
dispărutului Nino Stratan (despre vocea feminină cea mai 
reprezentativa, Ariadna Petri, de doar 20 de ani, am mai scris). 
Cartea, trecând firesc de la secțiunea zăpezilor la cea mai 
puţin urmărită, a iluziilor, nu este doar un anotimp al tinereții 
revenind la paradigma romantică, dar și o suită de tehnici 
care redefinesc haiku-ul, folosindu-se de „pseudo“ astfel de 
forme poetice, în „fantezii“ verbale scurte, de 4-5 versuri, la 
limita dintre catrenul în vers alb și modul aparte de versificare 
asiatică, și el atât de uzitat (un alt poet tânăr, foarte talentat, 
Marius Marian Solea, are o întreagă plachetă în care reușește 
și el să reinventeze noţiunea de haiku). Dar „obsesia“ 
principală din primul volum se păstrează și aici, deja făcând 
parte din universul de „ars poeticae“ al autorului: cuvintele, 
nebunia lor, dar și frumuseţea, conturând un crez artistic. 
Moto-ul cărţii unde poetului e o Șeherezadă care încearcă 
să supraviețuiască până în zori, prin panseuri și crochete 
originale despre iarnă, este de fapt chiar țelul poetului de a 
fi singular, de a spune cu vorbe în haine noi ceea ce pare că 
deja s-a mai spus: „singurii actori articulaţi care nu se supără 
sunt cuvintele“. Ceea ce vrea aici Gelu Nicolae Ionescu e 
simplu: iubirea de oameni a poetului să se transforme în 
iubirea de poet a oamenilor. Credo-ul său umanist vine dintr-o 
sensibilitate aparentă și dintr-un sentimentalism deloc desuet, 
dar ciudat într-o epocă violentă a pornografilor fracturiști. Dacă 
motoarele se măsoară în cai-putere, „cuvintele se măsoară 
în suflete-putere“. Puterea cuvântului este cea a creaţiei, 
implicând condiţia de învingător a povestitorului doar prin 
arta sa: doar „dacă ninge“ (adică dacă există un timp pre- 
destinat liric!) „Șeherezada va scăpa vie“. Unele poeme par 
niște simple jocuri textuale, semne-copilărești a la Minulescu: 
„Cine a strănutat? Primăvara!“; altele aduc imagini vii, insolite: 
„Când ninge în Bărăgan/ cerul și pământul fac / schimb de 
locuri“; uneori poetul atinge inefabilul clipei eterne dintr-o 
răsuflare: „ninsoarea este / praful / de pe lucrurile / din rai“; 
alteori devine postmodern ironic, într-un fel de Geo Dumi- 
trescu în 2006: „câinii / tăcerii lui Nae / o mușcă / pe doamna 
Graţiela Gavrilescu / de pulpele / gândirii“ (referințele numelor 
sunt ale stării de graţie, respectiv căutare eliadescă). Definiţii 
superbe, revelatorii „noapte / parc-am fi în spatele / unor ochi 
închiși / de copil / care visează“ — dar și simplitatea lucrurilor 
are un efect anume în textele sale care nu plictisesc, ci adaugă 
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ardoare filigranelor discrepante (trecerile par uneori bruște, 
revenirile bombastice, dar, per total, autorului îi iese expe- 
rimentul): „cel mai frumos film văzut de mine / ninsoarea“, 
„când ninge / toate sufletele / să ia poziţia de / drepti“. Dincolo 
de melancoliile sale aproape de Bacovia — dar unul mizantrop 
de-a dreptul, în care se dau bătălii complexe, un contra- 
dictoriu, însă iubind oamenii și dragostea — poetul își păstrea- 
ză umorul: „ninge / plouă / să mai ziceti / că / nu vă pică / nimic 
din cer“. lonescu este un poet adevărat, asta e sigur, în ciuda 
inerentelor scăpări lirice de pe parcurs — nu poţi cere perfec- 
ţiune de la un poet la altul, unele sunt bune, altele foarte 
bune — cele mai slabe sunt chiar puține, semn că autorul a 
lucrat minuţios pentru selecţia sa la sânge. Rămânând fidel 
unor „caracteristici“: tăcerea, spiritul, copilăria, femeia, redes- 
coperirea naturii etc., poetul, sărutându-se cu realitatea, 
folosește aici metamorfoza ca esenţă divină, trecând toate 
nimicurile ori înălțimile prin prisma personal-solitară și 
afirmând balcanic, aproape stănescian : „NU MĂ JOC CU 
VORBELE, CI CU SENSURILE LOR!“ (Andrei Milca) 


Talentul înainte de toate 


O vajnică reprezentantă a „noului“ val în critica și jurna- 
listica literară românească, care practică o critică de întâm- 
pinare nervoasă, incisivă, arogantă, făcea recent, în „Supli- 
mentul de cultură“, o observaţie pertinentă. Și anume că, 
dacă vrem să ţinem cât de cât treaz interesul pentru lectură, 
atunci când scriem despre o carte la gazetă trebuie să 
exprimăm direct, clar, ceea ce am simţit citind-o, impresia pe 
care ne-a lăsat-o, eventual, adaug eu, turburarea pe care 
ne-a picurat-o în suflet. Nu e nimic nou aici. În mass media 
occidentale se practică de multă vreme o asemenea așa 
numită critică de întâmpinare. Și la noi, se pare, a trecut epoca 
sofisticăriilor „savante“ și inadecvate, a „grilelor“ de lectură 
procustiene și anchilozante, a așa-zicând recursului la 
„metode critice moderne“ menite, nu o dată, a masca precari- 
tatea gustului și lipsa talentului. Cine și-a imaginat că critica 
impresionistă, privită de unii cel puţin cu condescendenţă, 
dacă nu cântându-i-se chiar prohodul de către cei extaziaţi 
atunci, cu vreo trei decenii în urmă, de metode și formule la 
modă, va triumfa, dovedind că are viitor, cu atât mai mult cu 
cât este mai compatibilă cu noile tehnologii de comunicare? 
Consecvenţa unui critic impresionist ca Nicolae Manolescu, 
exemplară, ne apare nu doar ca o demonstraţie de fidelitate 
fată de propria vocaţie, ci și un pariu pe care Criticul (cu 
majusculă) ce debuta, de fapt — după Literatura română de 
azi scrisă în colaborare cu Dumitru Micu cu un volum intitulat 
Lecturi infidele (1965), l-a câștigat. În dialogul cu Daniel 
Cristea-Enache, din volumul Sertarul Scriitorului Român (îmi 
place să ortografiez cu majuscule, poate și pentru că, abre- 
viind, ele mă duc cu gândul la Societatea Scriitorilor Români 
— SSR), apărut la „Polirom“, cel care a făcut din cronica literară 
o adevărată instituţie, o „Curte de Casatie“, întrunită săptă- 
mânal, mărturisește: „Rămân ce-am fost: un impresionist. 
Metodele în critică vin și trec, impresiile noastre subiective se 
dovedesc autentice și vii. Greșite, uneori, dar adevărate. Na- 
ive, alteori, dar oneste. Prefer să „ratez“ într-o critică fără 
metodă decât să „câștig“ într-o metodă fără critică. Asta nu 
înseamnă că n-am fost ispitit și eu de teorii, de metode și 
chiar de mode. Există un progres al instrumentarului critic, al 
tehnologiei, cum se zice astăzi, pe care nu-l putem refuza. 
Dar, dincolo de instrumente, sunt totdeauna talentul, harul, 
geniul (când e!). Nathalie Sarraute deplângea faptul că 
Dostoievski nu poseda, în analiza psihologică, sculele „noului 
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roman“ francez (din anii '50-60). Ce ridicol! ÎI cred capabil pe 
Marin Mincu să scrie un lucru asemănător despre Thibaudet 
ori despre Edmund Wilson: nu tu structuralism, nu tu de- 
constructivism. Pe ce se bazau ei în Istoria literaturii franceze 
de la 1789 până în zilele noastre ori în Castelul lui Axel? 
Unde le era metoda?“ 

Faţă cu mutatiile de sensibilitate, sintagmă inspirată 
(parafrazând lovinesciana mutația valorilor) pe care o folosea 
Gabriel Dimisianu în amplul comentariu consacrat primelor 
trei romane din tetralogia lui Nicolae Breban, aflată încă în 
plină elaborare, critica impresionistă, de gust și, implicit, de 
impact imediat, este mult mai suplă. Împreună cu cititorul ea 
modifică sau, după caz, perpetuează „canonul“ subliniind (și 
consolidând) totodată caracterul democratic al acestuia. 
Inteligența și creativitatea cititorului de literatură se întâlnesc 
și sunt stimulate de inteligenţa și talentul de scriitor al criticului: 
„Scriu despre cărți așa cum altul scrie despre amor sau despre 
ambiţie“, îmi mărturisea, într-un interviu, regretatul Alexandru 
Paleologu. (Constantin Coroiu) 


Bovarismul în opera lui 
Caragiale - tată și fiu* 


Studiul Bovarismul celor doi Caragiale de Anișoara Pitu, 
apărut la Editura „ALFA“, lași, pornește de la afinitatea autoarei 
pentru Jules de Gaultier, al cărui studiu, Bovarismul, l-a tradus 
în 1993. 

Cartea își propune să ilustreze conceptul de bovarism ca 
fiind „puterea dată omului de a se concepe altul decât este”, 
fapt mărturisit de autoare în capitolul Filosofia bovarismului. 

Concepută eseistic, lucrarea privește opera celor doi 
Caragiale, tatăl și fiul, sub aspecte diverse: al indivizilor, al 
personajelor, al copilăriei, al snobismului, al eroticii și al ființei 
psihologice, al politicului, al intelectualismului și al fiinţei 
sociale. 

Demersul teoretic se sprijină pe exemple fericit alese din 
opera lui lon Luca și Mateiu Caragiale, precum și pe cele 
cincisprezece texte cuprinse în Addenaa, texte semnate de 
nume autoritare: Matei Călinescu, Vasile Lovinescu, Eugen 
Lovinescu, Eugen lonescu; Renè Girard, Jules de Gaultier, 
Marthe Robert, Gabriel Tarde, W.M. Thackeray, Claude B. 
Levenson. 

Cauzele bovarismului sunt considerate a-și avea 
rădăcinile în cunoașterea anticipată a realităţii, mediul so- 
cial, interesul pentru o anume realitate, instinctul de 
conservare; bovarismul este identificat în viata reală a celor 
doi Caragiale (tatăl se declară rentier, nefiind; fiul este snob, 
preocupat de podoabe și de heraldică), în personajele pe 
care le concep (Caţavencu este un bovaric politic, Conu 
Leonida este o victimă — și câţi nu-i sunt asemenea astăzi?! 
— a bovarismului prin credinţa în textul scris, în presă), în 
limbajul personajelor, în identificarea autorilor cu personajele 
create și cu virtualele personaje (Cititorii). 

Lucrurile acestea par, nu-i așa, cunoscute și necunoscute 
nouă! Cunoscute pentru că opera lui Caragiale -tatăl, mai 
ales, dar și a lui Caragiale —fiul, se constituie ca un soi de 
reper al existenţei noastre spirituale de care nu putem scăpa. 
Necunoscute, pentru că lucrurile sunt privite din perspectiva 
bovarismului, perspectivă nouă. Căci, fie că e vorba de 
categorii umane, de femei și bărbaţi, de categorii sociale 
transfigurate artistic, de stilul scriitoricesc, filosofia 
bovarismului e un mod de a le explica. 


* Anisoara Pitu, Bovaristul celor doi Caragiale, Editura „Alfa“, lași, 
2005 
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De exemplu: alter-ego-ul bovaric al lui Mateiu stă sub 
semnul unei întrebări deschise lansate de autoare: „Nu cumva 
acel Aubrey de Vere este și el, la rândul lui, o fiinţă bovarică?” 
(pag. 46); personajele feminine ale lui lon Luca Caragiale 
suferă de un bovarism erotic, neavând, cu excepția Ancăi din 
Năpasta, pasiuni care să declanșeze tragedii; ele greșesc, 
dar sunt menajate de autor, ca de altfel și personajele mas- 
culine; în cazul acestora din urmă și idealurile sunt bovarice, 
așa cum este „onoarea de familist” a lui Dumitrache — Titircă- 
Inimă-Rea. 

Autor, personaj, bovarism, texte în limba franceză... 
Cartea se adresează deci unui public specializat! 

Cartea are caracter declarat didactic, fiind informaţie, punct 
de vedere, punct de plecare și de ispitire. 

Profesorii și elevii se regăsesc, bovaric, în demersul 
autoarei, ea însăși profesor. Astfel elevii sunt victime (!!!) ale 
manifestărilor unor suflete bovarice — profesorii: Marius Chicoș 
Rostogan își imaginează școlarii acoperiti de flori, iar pe el 
se vede răsplătit cu o „distincţiune” sau „decorățiune”, întocmai 
cum a fost apreciat și Costescu, dascălul care se vrea a fi și 
Rostogan. 

Pentru elevii și studenţii studioși (!), curioși sau iubitori de 
literatură și speculație intelectuală, de amestec fin francezo- 
balcanic, cartea Bovarismul celor doi Caragiale va fi o plăcută 
zăbavă. 

Poate fi o lectură de sărbătoare a spiritului deci, dar și o 
lectură de toată ziua, de șuetă, prin punerea sub lupă a unor 
aspecte picante, anecdotice, lumești legate de viaţa și relația 
tată-fiu a celor doi scriitori și prin ideea că, până la urmă, 
actele noastre de fiecare zi sunt... bovarice. 

Răspunzând orizontului de așteptare al cititorului, cartea 
ilustrează aspecte ale bovarismului ca filozofie aplicabilă și 
la noi și bovarismul autoarei care, dacă-mi este permis să 
spun, demontează indirect afirmaţia lui Mario Vargas Llosa 
referitoare la faptul că Jules de Gaultier a fabricat termenul 
de bovarism pornind de la Flaubert și Doamna Bovary. 
(Maricica Babiș) 


Sensul este Armonia* 


Fiecare dintre noi a avut cândva sentimentul că se află 
într-un labirint. Labirintul acesta poate fi însăși viaţa, ale cărei 
sensuri nu se revelează întotdeauna. Ne căutăm doar pe noi 
și, regăsindu-ne, regăsim ceva, poate, din tainele lumii. Omul 
e un univers care trage sisific un alt univers: un univers ne 
poartă, pe altul îl purtăm cu noi. „Desenul din covor“, acela 
care transformă o viaţă într-un destin, are nevoie de timp 
pentru a putea fi stabilit, pentru a se clarifica. Putem da un 
sens sau altul rătăcirii noastre prin labirint, căutării noastre. 
Pentru unii, sensul vieţii este aflarea fericirii, pentru alţii lu- 
mina, iubirea, adevărul, cunoașterea, plăcerea, absolutul. 

Pentru loan Gyuri Pascu, sensul este Armonia, ceea ce-mi 
cheamă în minte, reflex al memoriei mele intelectuale, 
credința orientală în echilibrul realizat prin armonizarea 
principiului yin și yang. Armonia este, desigur, o condiţie a 
păstrării paradisului terestru, marcat de degradare, așa cum 
au clamat poeții și filosofii secolului al XX-lea, dar, mai ales, 
o condiţie a păstrării propriului paradis — lumea sufletului 
nostru. 

Descopăr în loan Gyuri Pascu o ipostază necunoscută, 
virtuală, oarecum de presupus la un filolog — cea a poetului, 
și descoperirea produce o bucurie comparabilă cu aceea 
resimţită, poate, de descoperitorii unui nou teritoriu. Este 


* loan Gyuri Pascu, În căutarea armoniei, Editura „Cartea Daath“, 
Publishing House, București, 2005 


miscellanea 


mereu o bucurie să descoperi frumuseţea. Cartea nu te face 
deloc să trăieşti cu sentimentul greu că ţi-ai pierdut timpul. 
L-ai câștigat, oferind sufletului bucuria unei revelații. 

Scrisul păstrează, reține ceea ce este esenţial într-o fiinţă. 
Darurile poetului se adresează inimii, înţelegerii, spiritualităţii 
noastre: „Dăruind vei învăţa să mulţumești,// Mulţumind vei 
învăța să primești.// Generozitatea nu se măsoară în bunuri, 
ci în fapte. Nu alege ţinta generozităţii tale, căci atunci se 
cheamă că acţionezi din interes.// Generozitatea aduce 
bogăţie spirituală. Bogăția materială întunecă mintea și 
barează drumul spre inimă, care este cetatea generozității. 
Dăruiește din inimă și vei primi din inimă“. 

Definiţiile sunt probe personale nu de a clarifica, de a 
elucida un adevăr, o situaţie, o întâmplare, ci de a se clarifica, 
de a proiecta în necunoscutul ce ne înconjoară un înţeles, 
înțelesul meu, acel înţeles care să-mi aproprie lumea, care 
să mi-o asume prin consonanţă și empatie: „Inima este un 
depozit al iubirii infinite./ Trupul e risipitorul ei./ Nu căuta 
iubirea în afara ta, căci nu vei afla decât deșertul arzător al 
amăgirilor și al dorințelor“. 

Lecţia iubirii echivalează cu revelaţia libertăţii. Nu există 
o formă de libertate mai personală și mai productivă pentru 
spirit decât iubirea, acea iubire care dezmărginește și dă 
omului sentimentul plenar al înălțării, al plenitudinii, al unei 
bucurii existenţiale care vindecă de neîmpliniri și obsesii, de 
angoase, de spaime: „Îndrăgostirea apare și dispare. lubirea 
este./ Îndrăgostirea înseamnă robie. Iubirea înseamnă 
libertate“. Nuantările de fineţe ale poetului-cugetător Pascu 
pun iubirea în lumina revelaţiei spirituale, prin sugestia 
dihotomiei lui Ortega y Gasset între iubirea curtenească și 
iubirea corporalistă. El este adevăratul alchimist care 
„transformă plumbul greu al dorințelor și argintul viu al minții 
în aurul înţelepciunii, trecându-le prin focul purificator al 
iubirii“, convins de supremaţia, în ordine ontologică și afectivă, 
a iubirii, sentiment greu a cărui descoperire poate echivala 
cu o descoperire a universului propriu. 

Aforismele în ritmuri lirice pot fi grupate tematic, unele 
într-o bipolaritate ce poartă și imaginaţia, și spiritul în labirintul 
metaforelor, relevând înclinația poetului spre reflexivitate, spre 
descifrări ale runelor încifrate ale lumii: iubire-ură, vis-realitate, 
trufie-umilinţă, meschinărie-generozitate, cinste, sinceritate, 
singurătate, spațiu și timp, adevăr-minciună, cuvânt-necuvânt, 
formă-fond,  om-Dumnezeu,  credinţă-necredinţă, 
spirit-materie, spiritualitate-nonspiritualitate: „Dacă mintea ta 
a tăcut o azi o secundă mai mult decât ieri, poţi spune că ai 
evoluat enorm“ sau „Mintea separă, inima unește“ sau „Iluzia 
este materialul didactic pe care Dumnezeu ni l-a dat pentru a 
învăța ce este adevărul“. 

Obiectul reflecţiei poetului este chiar lumea în multipli- 
citatea aspectelor sale contradictorii sau line, acceptate sau 
neaccepitate, admise sau neadmise, întrevăzute sau 
neîntrevăzute. Rod al experienţei, al sensibilităţii, aforismele 
cu lirismul lor inefabil sunt un fel de îndrepiar, de călăuză, nu 
a poetului pentru alţii, ci a poetului pentru sine în efortul de a 
se descoperi, de a se regăsi în dimensiuni abia bănuite. 
Necunoscutul propriei ființe este o continuă provocare. 

loan Gyuri Pascu știe să stoarcă de sensuri un cuvânt, 
repetarea nu este supărătoare, nu devine banal truism, pentru 
că, de fiecare dată, cuvântul capătă un alt sens sau și-l 
accentuează pe acela abia mijit anterior: „Adevărul adevărat 
se află la capătul tuturor lucrurilor adevărate“. 

Cu ritm și cadenţe de poezie, un amplu aforism despre 
singurătate — „Ce paradox! Deși singurătatea nu există cu 
adevărat, cu toții ne plângem de ea sau, în funcţie de stare, o 
căutăm.// În singurătate omul se descoperă pe sine și îi 
descoperă pe ceilalţi.// În singurătate auzi și vezi tot ceea ce 
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altfel nu poţi auzi și vedea.// În singurătate înveti rugăciunea 
și meditaţia care îţi arată că ea, singurătatea, nu există.// În 
lume nu există singurătatea. Doar separarea care șoptește 
acest cuvânt. Adevărata singurătate e apanajul lui Dumnezeu“ 
— revelează paradoxal, o șansă — șansa omului de a fi 
omologul lui Dumnezeu și de a avea dreptul la creație. 
Predispoziţia spiritului nu e spre lamentaţie, spre tristețe 
jălalnică, eul nu-și plânge de milă, căci singurătatea provoacă 
întoarcerea sinelui spre sine, spre profunzimile sau abisurile 
ființei sale. 

Urmărind să evidenţieze paradoxurile lumii, poetul 
ajunge, în acorduri nichitastănesciene, la revelaţia propriilor 
paradoxuri — acela de a proiecta ilimitatul aspirațiilor în 
limitele conditiei umane: „Spaţiul și timpul sunt elementele 
ce definesc forma. Fondul e în spirit, care, din generozitate, 
cuprinde și forma.// Omul nu are niciodată suficient spaţiu și 
suficient timp pentru că, în esenţă, el este de dincolo de spațiu 
și timp.// Spaţiul și timpul sunt locul geometric de odihnă a 
infinitului.// Ce paradox! Omul vrea să urce într-un spatiu în 
care, de fapt, a coborât!“ sau „Spaţiul și timpul sunt elementele 
care deosebesc micul infinit, care este omul, de marele infinit, 
care este Dumnezeu. Fără ele, micul infinit ar fi una cu marele 
infinit, care, oricum cuprinde mica infinitate a sumei micilor 
infinităţi manifestate și încă totalitatea infinităților nemani- 
festate, și chiar mai mult decât atât“. 

Lumea, așa cum se revelează în această carte, este lumea 
așa cum o vede poetul loan Gyuri Pascu — o lume labirintică, 
în care omul e obligat să-și afle rostul și să dea un sens 
rătăcirii sale, o rătăcire înainte, soresciană, o rătăcire 
eliadescă în trecut 

„ Care-i calea cea mai bună către iluminare? întrebă 
discipolul. 

— Asta pe care te afli, îi răspunse Maestrul. 

— Dar eu nu fac altceva decât să dau dintr-o neîmplinire în 
alta. 

— Foarte bine. 

— Păi, atunci, cum voi afla iluminarea? 

— lubindu-ți neîmplinirile. 

— Cum să-mi iubesc neîmplinirile? 

— Cu inima, fiule. 

— Și cu mintea, ce să fac? 

— Cu mintea caută-ți inima“. 

sau: „Căutându-te pe tine cel adevărat, vei păși pe Calea 
Străjuită de Îngeri. Cel ce a găsit adevărata libertate, a 
devenit, la rându-i, Înger“. 

Marile teme sunt iubirea, creaţia, familia, sentimentele și 
din ele loan Gyuri Pascu face spectacolul inteligenţei, al 
sensibilităţii și al talentului său. Așa cum se definește în 
această carte, „floare a sufletului său“, cum ar spune Nicolae 
lorga, poetul este omul-orchestră, acel om care supravietu- 
iește, „vrem, nu vrem, știm, nu știm“, în fiecare. Proiectând 
propriul sens în neînţelesul, în necunoscutul lumii celei 
aievea, lumea devine mai frumoasă și mai bogată cu un sens 
— sensul artistului loan Gyuri Pascu. Astfel, cartea sa devine 
anamnesis, o rememorare a unui necunoscut al ființei revelat 
în propriul câmp de referință și de sensibilitate. (Ana Dobre) 


În lumina eternă a frumuseții* 


A te obişnui în existenţă cu minime ignorări și ignorante 
poate echivala cu un deziderat și cu un ideal. Intre aceste 
extreme, deziderat și ideal, pe care aspiraţia spre perfectiune 


* Daniela Marin, Eternul exercițiu, Editura „Cartea Daath“, București, 
2004 
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le clamează, încap îndoielile, incertitudinile, angoasele, 
căutările, regăsirile sinelui cu sine. Permanent, ceva se pierde 
pentru a fi regăsit sub o altă formă, într-o altă întâmplare — a 
ființei, a aventurii, a iniţierii. Niciodată, cum spune Picasso, 
nu încetezi să cauţi, pentru că niciodată nu găsești ceea ce 
cauţi. 

Repetăm prin noi Înșine o aventură a conștiinței, o 
aventură a cunoașterii, repetăm prin noi înșine și pe cont 
propriu povestea umanităţii. Un exerciţiu etern ne poartă pe 
drumurile vieţii și același etern exerciţiu ne familiarizează ca 
să ne integreze în ritmurile cosmosului, ale tinereții fără 
bătrânețe și ale vieții fără de moarte. 

Structurile imaginarului sunt asimilate și integrate structurii 
individualității omenești printr-o repetiție permanentă care 
apropie omul de marile taine. A observa viața din perspectiva 
acestei repetiţii eterne, ciclice înseamnă a privi viața din 
perspectiva permanenţei. Hegelian, ciclurile existenţei 
presupun o îndepărtare, apoi o întoarcere în acel punctum 
saliens din care începe aventura fiinţei. Nimic nou nu e sub 
soare; toți repetăm o poveste petrecută cândva, reluată cu 
alţi actori, cu alţi regizori. Refacem această lume prin cuvânt, 
prin propriile noastre experiente, prin propriile noastre dureri. 
În fiecare clipă, ceva moare, ceva renaşte în fiinta noastră. 
Sensul vieţii e căutarea sinelui: „Îţi trebuie un exerciţiu,/ o 
repetiţie în toate,/ dar mai ales în suferință,/ în nașterea prin 
mâini,/ în existenta cuvintelor în vârful degetelor/ sau a 
sentimentelor în mijlocul palmelor./ Îţi trebuie o repetiție/ 
pentru-a muri/ și-a învia“ (Eternul exercițiu. 

Poezia căutării are în lirica Danielei Marin din volumul 
Eternul execiţiu, apărut în 2004 la Editura „Cartea Daarth“, 
un dramatism sugerat, nu clamat până la umilinţă, nu exhibat 
cu plăcerea indiscretă a cabotinului care se joacă pe sine 
închipuindu-și/atribuindu-și roluri pe care n-ar putea niciodată 
să le poarte. Sensul acestei căutări include, deopotrivă, 
văzutul și nevăzutul, ființa și nefiinta, perceptibilul și 
imperceptibilul, extreme și alternative între care evoluează 
spiritul însetat de completitudine. Iubirea intră în plămădirea 
acestor aspirații ca ordonator, un axis mundi în ordine 
spirituală, în jurul căruia se poate clădi o existență, care să 
includă transcendentul și contingentul: „Mi-au trebuit multe 
clipe de neființă lângă tine/ ca să ajung acolo/ unde te pot 
avea/ fără să fii“. 

Relaţia cu timpul nu este, neapărat, privilegiată. Eul se 
fixează în timp, condiția umană e limitată de timp, dar drama 
sau tragedia nu e dată de timp, ci de modul fraudulos, meschin 
sau nedemn de a-l pe-trece, de a-l consuma, de a-l anihila 
printr-o trăire de bolovan: „Ai trăit vreodată senzaţia de 
bolovan în mijlocul drumului?/ Peste toate a coborât 
întunericul, numai peste strălucirea ta pentru ceilalţi, nu./ Pe 
mine mă ţine deoparte,/ Eu stau sub noaptea neagră în care 
m-ai înconjurat/ sperând ca măcar luna să răsară din pieptul 
meu,/ spre tine, plină să lucească/ trezindu-te din somn“ 
(Bolovan). 

Revelația frumusetilor, a înţelesurilor lumii răsplătește eul 
de neșansă sau de suferinţă. Nimic nu poate concura această 
descoperire, singura capabilă să redea omului măreţia 
pierdută: „Dar înainte de asta/ rupe-te,/ sfărâmă-te,/ zdrobește- 
te/ din chin,/ din durere,/ tristete/ și-amar/ iar trăiește-te./ Și- 
apoi,/ împăcat,/ cere-ţi iertare și zboară“. 

Poezia feminităţii nu trăiește doar din cântarea cântărilor, 
căutarea iubirii, a masculinităţii, a vitalităţii. Uneori, lirismul, 
rănit de dizarmonii, degradări, de degenerescentțe, tinde spre 
satiră și persiflare. Modernitatea a ucis feminitatea. 
Permanentele exhibiţii ale trupului au spulberat și neantizat 
frumuseţile sufletului: „Și zici că te-ai săturat/ că vrei nou/ 
visceral/ împrăștiat pe pereti/ ţipând prin radiouri/ zbătându- 
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se-n ecrane/ femeia modernă călare pe cai/ sub streașină 
așteptând/ cu gura deschisă/ picătura de ploaie/ femeia 
puternică și singură/ izbăvitoare printre toate buzunarele tale/ 
femeia afiș, / reportaj,/ femeia scândură,/ femeia plastifiată/ 
care nu te-ntreabă niciodată/ ce s-a întâmplat cu iubirea 
voastră./ Cred c-am văzut una mai încolo,/ uită-te mai bine,/ 
mai departe,/ mai departe...“ (Ce vrei tu). 

Femeie și bărbat alcătuiesc un cuplu, care în armonie și 
iubire, refac lumea, închizând și deschizând un ciclu al vieții, 
consumând toate cantitățile de energie ale fiintei: „Mă locuiam 
plăcut impresionată chiar și de trupul meu ciumpăvit/ pe 
deasupra căruia pielea întinsă/-până când praf s-a făcut-/ 
acoperea copilul nostru“ (Cumva din pasiune) sau: „Iubirea 
mea clipește, știai?/ Îmi face semne discrete,/ și-apoi,/ 
deodată/ dă năvală/ făcându-mi inima să se dea de toţi pereții 
trupului“ (Ochiul inimii). 

Comunicarea prin empatie și iubire e o cale de regăsire a 
armoniei, de refacere a unităţii pierdute a cuplului primor- 
dial: „Dacă-mi dai zâmbetul tău înapoi,/ dacă-mi dai strălucirea 
aceea a ochilor tăi/ în ochii mei oglindindu-se,/ am să-ţi scriu 
poeme/ pe care tu să le-nrămezi/ și să le agăţi pe pereţii 
sufletului tău“. Într-o regresiune, refăcând un mit personal, 
bărbatul și femeia pot, prin iubire, să redimensioneze lumea, 
proiectând și dând vieţii sensul lor, semnificaţiile lor: „Am 
refăcut drumul până în grădina Edenului/ ținându-ne de mână 
în fața copacului plin de mere aurii/ și ne-am oprit o clipă./ 
Apoi am luat-o la dreapta întorcându-ne în iluzia izvorâtă din 
păcat“ (Regăsire). Nunta capătă conotaţii mitice: „Ne-am 
cununat în bisericuţa din ceruri“ (Regăsire). 

Canalele de transmisie a sentimentelor nu se epuizează 
niciodată. Trebuie doar să luăm seamă unul de celălalt: „Cum 
să nu simţi nimic/ când tocmai am tăiat cordonul ombilical/ 
prin care puteam să râdem, să ne pese,/ să ne doară/ unul 
de altul?“. Așteptarea clipei de graţie, a împlinirii prin 
armonizarea contrariilor într-o mare iubire izbăvește și 
înveșnicește sufletul. lubirea este, cum o spune tulburător V. 
Voiculescu, „singura vecie dată nouă“. O așteptăm într-un 
trecut al fiinţei pentru a o transforma într-un prezent al spiritului: 
„te-am așteptat la pândă/ ca o vulpe cu ochii sticlind spre 
puiul de găină/ ascultând fiecare zgomot al străzii/ doar-doar 
îți voi auzi pașii// te-am înnobilat...//cu grijă ţi-am așteptat 
glasul,/ ca o mamă pierdută prin mine, femeie căutându-și 
tatăl// şi, când ai venit, ai călcat direct pe aorta mea,/ apoi pe 
inima mea toată,/ împroșcând totul în jur/ cu sângele meu 
prea mult“ (te-am așteptat). Regăsirea apropie de absolut, 
de Dumnezeu. Căutarea a avut sens: „Când s-au întâlnit 
gândurile noastre/ rotitoare în infinit/ coloană de lumină s-a- 
ntrupat/ ţâșnind înspre înaltul cerului/ și Dumnezeu a zâmbit“ 
(Regăsire). 

Reluând și repetând o istorie, un mit, o legendă — exis- 
tenta se revelează. Strigătul eului e un fel de Evrika!, semn al 
bucuriei și al revelaţiei: „Din nou// Descendentul drum/ Din 
arbori/ Din flori/ Din mame și surori/ Din nou, / din nou// Eu 
strig“ (Din nou). Risipirea în lume este victoria eului: „ar fi 
trebuit să fiu peste tot și niciunde/ în preajma ta și mai departe/ 
în tine plimbându-mă agale/ ori doar înnebunită de pasiunea 
de a fi aici,/ în afara ta,/ în jungla bezmetică a nimicului“. 

Pierzând ceva, regăsim altceva care să ne definească și 
să dea sens existenţei noastre celei de toate zilele, eul poate 
accede la structuri mentale superioare care să-l absolve de 
nimicnicie și neîmplinire: „Câtă boală se adună în jurul 
sentimentului!/ Şi câtă lumină se ridică din sfârtecarea 
sufletului/ pentru ca,/ apoi,/ să se pogoare peste trup!“ 

Asociind imaginile plastice ale pictoriţei Uca Maria lov, 
poezia se explicitează printr-un suport al imaginii plastice. 
Cuvântul întemeietor are, însă, forță pentru a străpunge 


© 


miscellanea 


înțelesurile, chiar și atunci când, ludic, poeta se joacă, 
reinventând, nichitastănescian, gramatica: „Nu pot să mă 
întorc fără să nu mă întorc pe dos/fără să durere împart,/ fără 
să zâmbete sparg,/ fără să degete smulg,/ fără să trupuri 
căzând în hăuri de sentimente“ (Nu po. 

În ciuda unor neizbânzi, a unor versuri inegale, poeta 
Daniela Marin încântă prin modul în care redescoperă lirismul 
și, înnobilând imagini, sentimente, gânduri, dându-le forma 
cuvintelor potrivite, reașază poezia în lumina eternă a 
exerciţiului frumuseții. (Ana Dobre) 


Premiile Societății Umoristice „Păcală“ 
şi ale revistei „Harabahura“ — 2005 


Ca în fiecare an, sub deviza „Ridendo castigat mores“ 
(Îndreaptă moravurile râzând), societatea și revista gândite 
de maestrul comediei cinematografice românești, Geo 
Saizescu, și-au ales premianţii pentru anul care a trecut. 
Menţionând că „Harababura“ este o revistă de haz 
„interNAȚIONAL:“ lunară, editată de Societatea Umoristică 
„Păcală“, în care apar semnături prestigioase (Călin Căliman, 
Eusebiu Ștefănescu, Nicolae Corbeanu, Al. G. Croitoru), să 
notăm câțiva dintre ultimii premianţi recunoscuţi de regizorul 
Saizescu (inițiatorul acestei Gale), care a revenit la rându-i, 
după un deceniu de tăcere, cu un Păcală se întoarce, în 
care apare și „primul“ erou popular, Sebastian Papaiani. 
Romulus Vulpescu a primit trofeul „Tudor Arghezi“ pentru 
întreaga sa carieră, de înaltă ţinută culturală, pe lângă poezie, 
teatru, proză el fiind și unul dintre cei mai importanţi traducători 
ai noștri, tălmăcind și din spiritul umoristic universal. 

Grigore Vieru, poetul din Republica Moldova, prozatorul 
Marius Tupan, dramaturgul Horia Gârbea, poetul George 
Stanca sau caricaturistul Ștefan Popa Popa's sunt alţi laureați 
pentru 2005. 

Octavian Sava, Dan Mihăescu și G. Grigore Pop au fost 
premiaţi la 50 de ani de existenţă a Televiziunii Naţionale. 
Milan Coșoveanu (Bulgaria) și Pavel Gătăianţu (Serbia) sunt 
alţi temerari care au impus o punte între ţări vecine și prietene 
cu România. Marius Tucă a fost recompensat pentru al său 
„Show“, Viorel Cacoveanu pentru „bonomia ardelenească“, 
iar Temistocle Popa pentru inconfundabilele sale compoziții 
de muzică ușoară. Nimeni nu a uitat că există și menestrelul 
Tudor Gheorghe -— spiritul Olteniei prin excelenţă. 

Dacă „intratul“ în Guiness Book Popa's a obținut Premiul 
„Neagu Rădulescu“, Ernest Maftei l-a câștigat, pentru 
longeviva sa carieră dedicată filmului, pe cel intitulat — după 
cel mai important comic român — „Grigore Vasiliu Birlic“, 
Premiul „In Memoriam“ i-a fost acordat graficianului Pompiliu 
Dumitrescu. Actorii Jean Constantin, Gheorghe Dinică sau 
Emilia Popescu au primit alte distincţii din partea organi- 
zatorilor, ce au propus un spectacol sub semnul lui Păcală 
(adică al umorului, pentru că, pe lângă diplome, participanții 
au fost și remunerati — deci n-a fost chiar o... păcăleală!). 

Este important că uneori ne recunoaștem și apreciem 
valorile după cum merită și îi amintim nu doar în Marea 
Trecere, cum s-a întâmplat cu Gică Petrescu sau Laura Stoica 
și alţii, ci ne bucurăm de ei și în timpul efemerei lor existente 
de artiști. Într-o lume ridicolă și invidioasă, e necesar să avem 
și astfel de momente de preţuire pentru modelele noastre 
contemporane. Și poate prin hazul de bună calitate (nu cel 
kitchos — vulgar promovat în mass media) vom reuși, dacă nu 
să îndreptăm tarele tranziţiei, măcar să o facem să pară mai 
ușoară... (Andrei Milca) 
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lonel Brandrabur D 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Celebrul fizician Isaac Newton a descoperit principiile 
matematice ale filosofiei naturale gândindu-se zi și noapte 
la ele. Întrebat cum de nu s-a căsătorit până la șaizeci de ani, 
a răspuns simplu: „N-am avut timp să mă gândesc și la 
asta“. În literatură, șirul scriitorilor care n-au avut timp să se 
gândească „și la asta“ este lung: Horaţiu, Leopardi, Gogol, 
Hölderlin, Flaubert, Baudelaire, Eminescu. Și încă mulţi alţii 
cărora nu le-a fost sortit să cunoască fericirea călduță a 
vieţii conjugale. 


kk * 


Dacă ești talentat, ambițios și vrei să pătrunzi cât mai 
departe în lume, căznește-te să dai o carte mare: este 
imposibil să străbaţi oceanul într-o firavă coajă de nucă. 

*k k*k i 

Pentru scriitorul în viață pledează șarmul său, eleganța, 
dinamismul, tactul social, prieteniile conjuncturale, uneori 
şi cumsecădenia; dar pentru scriitorul plecat în altă lume, 
toate acestea s-au stins și nu mai pledează decât valoarea 
cărţilor pe care le-a lăsat în urmă. 

k*k k*k i 

De mii de ani scriitorii, filosofii și sacerdoții împrăștie 
înțelepciune, dar instinctele gloatei nu s-au schimbat, căci 
răutatea și cruzimea au rămas aceleași ca în preistorie. De ce 
ne-am mira? De miliarde de ani stelele revarsă necontenit 
lumină și, cu toate astea, în cosmos bezna este 
atotstăpânitoare. 

LE IE i 

Fără un interes real pentru cultură, un om este o gură și 
un colon, nu și un creier. 

LE A i 

Nu e de ajuns să fii scriitor de geniu și să îmbătrânești 
celebru, binecunoscut pe toate meridianele, pentru a exulia: 
îți mai trebuie sănătate și, la fel de mult, înțelepciunea de a 
te bucura de toate câte ti-au fost hărăzite de destin. In plină 
glorie, Tolstoi era nefericit, Balzac bolnav de inimă, Beckett 
decrepit, Nichita Stănescu alcoolic, iar Hemingway și 
Kawabata doi laureați ai premiului Nobel, s-au sinucis. 

k*k k*k i 

Totul, cu un mic efort, poate fi spus clar. Obscuritatea la 
un autor nu face decât să trădeze lenea de gândire și de 
execuţie. 

*k k*k x 

Inima insațiabilă a omului tânjește mereu după alte și 
alte bucurii și plăceri. Numai sihastrul se mulțumește cu 
extazul din orele de rugăciune. Cât privește pe scriitor, poet 
în versuri sau în proză, el nu cunoaște o voluptate mai mare 
decât scrisul, forma lui proprie de a-și înălța sufletul și a se 
ruga. 

x x x 

Scriem dintr-o nevoie care ne depășește, dintr-un impuls 
care vine de foarte departe, de la strămoși. Talentul este o 
moștenire, o înzestrare, o robie. În esenţă, nu ne aparţinem: 
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